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EL  CASTELLANO  EN  AMÉRICA 


Es  cosa  que  espanta  los  quintales  de  papel  que  se 
gastan  en  Chile  en  escribir  y  publicar  libros.  Según 
la  Bibliografía  chilena  sobre  Hacienda  pública,  sólo 
de  asuntos  económicos  se  han  impreso  en  aquella  Re- 
pública, durante  el  siglo  que  lleva  de  independencia, 
la  friolera  de  quinientos  cincuenta  y  tres  volúmenes. 
Echando  á  mil  ejemplares  la  edición,  resultan  ¡553.000 
libros!  Yo,  que  de  economía  entiendo  tanto  como  mi 
vecino  el  remendón  de  la  esquina,  no  sabré  decir 
cuántas  ideas  económicas  realmente  aprovechables 
habrán  pasado  el  Atlántico  y  llegado  á  España,  de  los 
millones  y  billones  de  ideas  que  se  vertieron  en  esos 
553-000  volúmenes.  Este  problema,  y  el  consiguiente 
estudio  psicofísico  del  gasto  de  energía  cerebral  y  de 
materia  gris,  lo  dejo  para  mis  amigos  los  economistas 
y  los  químicos  del  Ateneo.  Pero  por  aquí  se  vendrá 
en  conocimiento  de  que  nuestros  hermanos  de  Amé- 
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rica  no  se  duermen  sobre  las  pajas,  sino  que  aprove- 
chan bien  el  viento  para  aventar  su  parva. 

En  los  Recuerdos  literarios  de  Lastarria  se  descri- 
be el  desenvolvimiento  de  los  estudios  en  aquel  afor- 
tunado país,  cuya  historia,  en  punto  á  letras  huma- 
nas, escribió  el  erudito  Toribio  Medina.  El  plan  de 
estudios  del  Liceo  de  Chile,  de  D.  J.  J.  de  Mora,  des- 
tronó á  Nebrija  y  Hermosilla,  «que  eran  nuestros  re- 
yes», dice  un  escritor  de  Santiago.  Pero  el  caso  es 
que,  después  de  haber  echado  á  estos  reyes  junta- 
mente con  los  Borbones  y  con  el  dominio  español, 
tras  el  latín  de  Nebrija  y  la  retórica  de  Hermosilla  se 
fué  la  honda  cultura  literaria;  porque,  aunque  de  otra 
cosa  no  sirviera  ese  aborrecido  y  negro  latín,  tiene 
esa  gracia  dondequiera  que  va  y  viene.  En  vano  Mora 
y  Bello  pretendieron  desbrozar  el  terreno,  que  se  iba 
cubriendo  de  cambroneras  y  abrojos;  el  casticismo  y 
el  gusto  depurado  no  podían  hacer  más  que  lanzar  al 
viento  sus  trenos  y  lamentaciones,  en  una  región  don- 
de el  latín  y  el  griego  no  tenían  acogida.  Y  nótese 
bien:  allí  fué  donde  la  lingüística  americana  puso  su 
primera  cátedra,  y  donde  brilló  el  talento  del  gran 
Andrés  Bello.  Allí  fué  donde  se  puso  en  planta  y  eje- 
cución la  nueva  ortografía.  Con  todo  eso  y  mucho 
más,  allí  es  donde  más  hierven  los  barbarismos  y  so- 
lecismos. No  hay  para  qué  se  gloríen  los  americanos 
con  Bello  y  Cuervo,  cuando  quieran  ensalzar  ese  sis- 
tema pedagógico  de  humanidades  que  prescinde  del 
latín.  Latín  supo  Bello  y  latín  sabe  Cuervo,  y  al  latín 
deben  sus  conocimientos  profundos.  Bello,  además, 
fué  un  morador  del  Museo  Británico,  en  cuya  biblio- 
teca pasó  una  buena  parte  de  su  vida;  y  Cuervo  ha 
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vivido  en  el  foco  de  los  estudios  románicos,  en  París, 
y  con  Gastón  París  por  vecino.  Además,  Bello  se  ha- 
bía formado  en  las  humanidades  á  la  antigua,  y  nada 
hay  que  decir,  por  supuesto,  de  Cuervo.  Bello  despol- 
voreó en  Londres  todos  los  libros  latinos  y  castella- 
nos de  lingüística  que  pudo  haber  á  las  manos.  Cono- 
ció, como  pocos,  el  clasicismo  y  el  preclasicismo  cas- 
tellano. Bello,  que  prescindió  del  latín  por  sistema 
pedagógico,  en  un  país  donde  el  latín  no  se  estudia- 
ba, no  es  hijo  de  las  humanidades  que  del  latín  pres- 
cinden. Al  latín  debió  la  América  el  contar  con  estas 
dos  antorchas  de  la  lingüística,  Bello  y  su  discípulo 
Cuervo.  Los  Principios  de  la  ortología  y  métrica  de  la 
lengua  castellana  se  publicaron  en  Chile  en  1835,  y 
la  Gramática  castellana  para  el  uso  de  las  escuelas 
el  185 1.  En  1 84 1  publicó  Bello  el  Análisis  ideológica  de 
los  tiempos  de  la  conjugación  castellana,  que  había  co- 
menzado á  componer  en  Londres.  La  Gramática  salió 
aumentada,  sobre  las  45  lecciones  y  el  apéndice  de  la 
primera  edición,  en  1861.  Como  no  trato  ahora  de  ha- 
cer una  crítica  de  su  sistema  y  de  sus  obras,  sólo  aña- 
diré que  lo  que  las  informa  es  el  estudio  objetivo  de 
los  hechos,  sin  miras  á  preconcebidos  sistemas  filosó- 
ficos ni  gramáticos  de  ningún  género,  y  que  su  méto- 
do es  enteramente  pedagógico:  partir  de  lo  conocido 
por  el  discípulo  á  lo  desconocido,  y  caminar  paso  tras 
paso.  Entre  sus  papeles  se  hallan  borradores  como  el 
siguiente:  «Norma  para  los  ejercicios  de  las  anteriores 
lecciones: 

Maestro. — ¿Qué  sustantivos  hay  en  esta  frase:  El 
principio  de  la  sabiduría  es  el  temor  del  Señor? 

Discípulo. — Principio,  sabiduría,  temor. 
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M. — ¿En  qué  conocéis  que  esas  palabras  son  sus- 
tantivos? 

D. — En  que  todas  tres  están  acompañadas  de  ar- 
tículos...» 

Baste  esto  para  formarse  idea  de  sus  principios  pe- 
dagógicos, entre  los  cuales  he  de  notar  cierto  empi- 
rismo que  ya  se  trasluce  en  las  últimas  palabras,  de 
conocer  el  sustantivo  por  llevar  artículo;  empirismo 
de  dómine  á  la  antigua,  que  es  tal  vez  su  principal  de- 
fecto. Otro  es  consecuencia  del  procedimiento,  si  por 
defecto  se  ha  de  tener:  el  resultar  la  Gramática  sin 
orden  lógico,  antes  revueltas  y  repetidas  las  nocio- 
nes y  los  hechos.  Bello  sólo  trata  de  enseñar  los  he- 
chos, los  fenómenos  gramaticales  tal  cual  existen  en 
el  habla,  y  esto  por  un  método  progresivo,  sin  cui- 
darse del  orden  lógico  del  asunto  y  de  todo  el  libro, 
ni  de  la  naturaleza  psíquica  y  filosófica  de  los  fenó- 
menos. Pero  esta  afición  á  los  estudios  lingüísticos, 
diré  con  Miguel  Luis  Amunátegui,  no  fué  un  obstácu- 
lo para  que  dirigiese  con  igual  fruto  su  talento  á  otros 
ramos  de  la  ciencia.  El  hombre  que  siguió  la  pista  de 
una  palabra,  de  una  letra,  de  un  acento,  desde  el  ori- 
gen del  castellano  hasta  su  tiempo,  es  el  mismo  que 
lo  tuvo  para  leer  y  releer  el  Código  romano  y  las  Pan- 
dectas, para  redactar  el  proyecto  del  Código  civil  chi- 
leno. La  Gramática  de  Bello  debe  estudiarse  en  la 
séptima  edición,  con  las  notas  de  Cuervo,  París,  1902; 
los  demás  Opúsculos  gramaticales  se  imprimieron  en 
Madrid,  1890-91,  en  dos  tomos  de  la  Colección  de  es- 
critores castellanos. 

La  mejor  colección  de  chilenismos  ha  sido,  hasta 
hace  poco,  la  de  Zorobabel  Rodríguez,  en  su  Diccio- 
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nario  de  chilenismos,  Santiago,  1860  y  1875,  libro  tras 
el  cual  hay  que  leer  los  Reparos  al  diccionario  de  chi- 
lenismos del  Sr.  D.  Zorobabel  Rodríguez,  por  Fide- 
lis  P.  del  Solar,  Santiago,  1876,  y  los  Reparos  de  re- 
paros, ó  sea  ligero  examen  de  los  reparos  al  dicciona- 
rio de  chilenismos  de  D.  Zorobabel  Rodríguez,  por 
D.  Fidel  P.  del  Solar,  por  Fernando  Paulsen,  Santia- 
go, 1876.  Faltan  en  Rodríguez  los  nombres  de  historia 
natural  y  de  geografía,  porque  pensaba  publicarlos 
después  aparte;  pero  tiene  unos  250  de  origen  indio, 
con  etimologías  bastante  exactas  del  araucano  y  del 
quechua,  sobre  todo;  Solar  sólo  le  añade  media  doce- 
na de  voces. 

Antes  de  Rodríguez  había  publicado  en  Santiago,  en 
1859,  2.a  edición,  una  Gramática  elemental  de  la  lengua 
española  D.  José  Ramón  Saavedra,  con  un  apéndice 
de  voces  araucanas  tomadas  del  Diccionario  de  Fe- 
bres,  el  gramático  de  la  lengua  indígena  de  Chile. 

En  1887  publicó  en  Santiago  Miguel  Luis  Amuná- 
tegui  las  Acentuaciones  viciosas;  en  1894,  los  Borrones 
gramaticales;  en  1895,  Al  través  del  diccionario  y  déla 
gramática.  Es  ultra-académico,  pues  considera  como 
incorrectas  las  voces  que  no  se  hallan  en  el  Dicciona- 
rio de  la  Academia,  mientras  que  los  mismos  académi- 
cos deploran  el  que  esté  falto  de  tantísimas  palabras 
como  debieran  tener  en  él  cabida. 

De  Las  primeras  representaciones  dramáticas  en 
Chile,  que  puede  pasar  por  una  completa  historia  de 
la  literatura  y  del  arte  dramático  en  aquel  país,  habló 
largamente  D.  Juan  Valera  en  sus  Cartas  americanas, 
primera  serie,  donde  hace  un  extracto  de  la  obra. 
Amunátegui  demuestra  siempre,  como  dice  el  mismo 
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D.  Juan,  gran  discreción,  mucha  inteligencia  para  alle- 
gar datos  y  alta  y  serena  imparcialidad  en  los  juicios. 
Fué,  para  decirlo  en  una  palabra,  el  continuador,  en 
la  obra  pedagógica  de  llevar  por  las  sendas  de  la  cul- 
tura á  los  chilenos,  de  Bello  y  Mora,  del  último  de  los 
cuales  escribió  la  vida.  Con  menos  poder  político  que 
ellos  y  menos  de  humanidades  tradicionales,  sostuvo 
la  escuela  del  buen  gusto  y  de  la  erudición  sólida, 
contribuyendo  á  que  siga  siendo  verdadera  su  frase 
de  que  «Chile  es  un  fragmento  de  España  transpor- 
tado al  Pacífico  por  ese  aluvión  llamado  la  conquista 
de  América». 

Pero  el  libro  que  resume  cuanto  de  chilenismos  es- 
cribió Zorobabel  Rodríguez  y  bastantes  más  voces  me- 
jicanas, colombianas,  argentinas,  uruguayas  y  perua- 
nas, con  no  pocos  otros  vicios  del  resto  de  América, 
por  consiguiente  el  mejor  libro  de  americanismos  pu- 
blicado en  Chile,  es  el  Diccionario  manual  de  locucio- 
nes viciosas  y  correcciones  del  lenguaje^  por  Camilo 
Ortuzar,  Turín,  1893,  y  la  segunda  edición,  Barcelo- 
na, 1902.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  todo  lo  que  en  él 
se  halla  sea  aceptable.  Da  por  viciosos  vocablos  y  fra- 
ses que  se  usan  en  toda  España,  ó  que,  usándose  en 
América  solamente,  son  de  noble  abolengo,  y  hace  mal 
en  rechazarlos  por  no  traerlos  el  Diccionario  académi- 
co; en  cambio  acepta  los  que  el  Diccionario  trae,  aun- 
que sean  neologismos  innecesarios  y  que  no  dicen  con 
la  índole  del  castellano.  Hace  distinción  entre  voces 
castizas  é  incorrectas,  poniendo  en  éstas  los  america- 
nismos indios,  y  entre  americanismos  generales  los 
provincialismos  de  las  Repúblicas  particulares.  Mere- 
cía un  estudio  especial  de  crítica,  pero  por  no  detener- 
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nos  citaré  algunas  de  las  voces  que  él  tiene  por  inco- 
rrectas, y  que  no  lo  son:  abajar,  abarrajado,  acalam- 
brarse, aconcharse,  acusete,  achuñuscar,  además,  aflau- 
tar,  agarraderas,  agarrón,  aguada,  ahogo,  albañar,  alfa- 
jor, alférez,  á  lo  que,  (h)anega,  antinatural,  aparragado, 
apeñuscarse,  aplastar,  aporcar,  apozarse,  pozarse,  apu- 
rado, acionera,  arremueco,  arrope,  atornasolado,  aza- 
fata, bagaje,  badulaque,  estar  de  balde,  banal,  banali- 
dad, baqueano,  baratero,  barbecho,  bastardeamiento, 
bastardear,  batiburrillo,  bausán,  birlocho,  boleto,  bol- 
sico, bombo,  borujo,  bosta,  botar,  botarate,  botellería, 
brazada,  brusquedad.  En  solas  las  dos  primeras  letras 
hallo  estos  términos  como  incorrectos.  No  se  me  al- 
canza el  porqué.  Casi  todos  se  hallan  en  nuestros  clá- 
sicos, ó  en  el  habla  vulgar  de  hoy  en  España;  otros 
pocos  están  formados  conforme  á  la  índole  del  idio- 
ma. Mal  criterio  es  dar  por  incorrectos  los  que  no  es- 
tán en  el  Diccionario  de  la  Academia,  puesto  que  en 
él  faltan  á  millares  de  entrambas  procedencias.  En 
América  se  conservan  no  pocos  empleados  por  nues- 
tros clásicos,  como  se  conservan  otros  en  España;  to- 
dos ellos,  aunque  falten  en  el  Diccionario  y  aparezcan 
como  anticuados,  pueden  y  deben  usarse  en  litera- 
tura. De  otra  manera,  ¿adonde  íbamos  á  parar?  Los 
literatos  del  siglo  xvín  arrinconaron  las  tres  cuartas 
partes  del  léxico  castellano,  para  sustituirlo  por  el 
léxico  francés.  Si  éste  hay  que  desterrarlo  y  nos  que- 
damos sin  lo  otro,  que  aún  vive  entre  las  gentes  del 
pueblo,  razón  tendrán  los  que  tachan  de  pobre  nues- 
tra lengua.  En  cambio  Ortuzar  admite  no  pocos  gali- 
cismos, porque  los  ha  admitido  malamente  la  Acade- 
mia, ó  los  admitió  Salva,  que  en  este  punto  no  debe 
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tener  autoridad  ninguna,  porque  era  más  inclinado  á 
los  galicismos  que  á  las  voces  clásicas.  El  libro  de 
Ortuzar  contiene  muchas  cosas  buenas,  pero  otras  mu- 
chísimas que  merecen  corregirse.  Á  Cuervo  lo  saquea 
con  toda  franqueza. 

En  la  Historia  de  la  civilización  de  Araucania,  de 
Tomás  Guevara,  hay  una  lista  de  134  voces  deriva- 
das del  mapuche.  El  mismo  autor  publicó  en  1894 
otro  libro  de  Incorrecciones  del  castellano,  Santiago. 
En  Voces  de  mi  tierra,  artículo  de  El  Chileno {año  XXI), 
hay  unas  Jo  voces  de  origen  indio,  antes  no  publica- 
das en  ninguna  otra:  las  ha  aprovechado  Lenz,  de 
quien  tomo  la  noticia. 

Ramón  Espech  es  autor  de  la  Propiedad  del  len- 
guaje, Santiago,  1896,  y  de  la  Elegancia  del  lenguaje, 
1796;  Valentín  Gormaz  lo  es  de  las  Correcciones  lexi- 
cográficas sobre  la  lengua  castellana  en  Chile,  Valpa- 
raíso, 1860;  Ramón  Sotomayor  Valdés,  de  la  Forma- 
ción del  Diccionario hispano-americano,  Santiago,  1886. 
En  1843  se  imprimió  en  Santiago  el  Catálogo  de  nom- 
bres, verbos,  adverbios,  etc.,  que  por  lo  comiín  se  pronun- 
cian defectuosamente  en  castellano,  obra  que  no  he  visto. 

El  Diccionario  navales  de  D.  Benjamín  Muñoz  Ga- 
mero,  Valparaíso,  1849;  de  D.  Adolfo  Valderrama,  el 
Bosquejo  histórico  de  la  poesía  chilena,  Santiago,  1866; 
de  Alberto  Guzmán,  la  Lexicolojia  castellana,  Santia- 
go, 1897,  Y  de  D*  Baldomero  Pizarro  el  Informe  pre- 
sentado al  señor  Decano  de  Humanidades  sobre  la  obra 
« Lexicología  castellana» ,  Santiago,  1898. De  D.  Eduar- 
do de  la  Barra  son  Las  palabras  compuestas,  Santia- 
go, 1897;  Investigaciones  sobre  la  lengua  i  su  desarrollo », 
Santiago,  1899. 
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Sobre  ortología  y  métrica,  además  de  Bello  y  las 
notas  de  Antonio  Caro,  hay  que  recordar  las  Leccio- 
nes elementales  de  Ortología  y  Prosodia,  de  Mariano 
José  Sicilia,  Taris,  1 827-1828,  y  los  Elementos  de  mé- 
trica castellana,  de  Eduardo  de  la  Barra,  Santia- 
go, 1887. 

Don  Aníbal  Echevarría  y  Reyes  escribió  sobre  Vo- 
ces usadas  en  Chile,  Santiago,  1900.  Contiene  una  bi- 
bliografía sobre  americanismos  é  incorrecciones  de 
lenguaje  muy  completa;  el  criterio  al  clasificar  las  vo- 
ces es  deficiente  y  extremadamente  riguroso.  Con 
todo,  es  de  los  mejores  diccionarios  de  provincialis- 
mos publicados  en  América.  Suplemento  muy  estima- 
ble á  otros  diccionarios  es  el  folleto  de  Abraham  Fer- 
nández, intitulado:  Nuevos  chilenismos  ó  Catálogo  de 
las  voces  no  rejistradas  en  los  Diccionarios  de  Rodrí- 
guez i  Or tuzar,  recopiladas  i  definidas  por  A...,  Valpa- 
raíso, 1900. 

Sobre  palabras  de  origen  indígena  hay  dos  obras 
notables:  Estudios  etimolójicos  de  las  palabras  de  ori- 
jen  indijena  usadas  en  el  lenguaje  vulgar  que  se  habla 
en  Chile,  por  A.  Cañas  Pinochet,  Actes  de  la  Société 
Scientifique  du  Chili,  tome  XII  (ig02,  pr.  livraison), 
Santiago.  Pero  este  trabajo  es  muy  reducido  é  incom- 
pleto, si  se  compara  con  el  Diccionario  etimolójico  de 
las  voces  chilenas  derivadas  de  las  lenguas  indijenas 
americanas,  por  Rodolfo  Lenz,  cuya  primera  entrega, 
de  444  páginas,  salió  en  Santiago,  1904-1905. 

El  Sr.  Lenz  es  profesor  del  Instituto  pedagógico  de 
Chile,  verdadero  lingüista  que  está  al  tanto  de  cuanto 
se  publica  en  Europa  y  sigue  los  métodos  exactos  de 
la  ciencia  moderna.  Su  Diccionario  será  el  primero  y 
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único  en  su  género.  Cita  los  autores  donde  se  halla 
cada  voz,  aunque  por  su  mayor  parte  las  ha  ido  él 
mismo  á  buscar  entre  las  gentes  del  pueblo.  En  las 
etimologías  aduce  las  de  otros,  criticándolas,  y  añade 
la  suya  propia,  que  en  general  es  la  verdadera.  Cuan- 
do la  Academia  española  trate  de  incluir  en  su  Dic- 
cionario los  vocablos  americanos  de  origen  indio,  lo 
cual  debe  hacer  cuanto  á  los  comunes  á  toda  la  Amé- 
rica por  lo  menos  y  otros  muy  generalizados,  el  pri- 
mer libro  que  habrá  de  consultar  es  el  de  Lenz,  con 
lo  que  borrará  muchas  definiciones  que  da  de  los  po- 
cos incluidos  hasta  hoy,  generalmente  falsas,  por  ha- 
berse fiado  de  autores  de  menor  cuantía.  En  1893  Pu~ 
blicó  Lenz  los  Ensayos  filológicos  americanos,  Santia- 
go, 1893  y 

De  las  Repúblicas  de  la  América  del  Sur,  la  Argen- 
tina es  la  que  promete  porvenir  más  brillante,  merced 
á  la  corriente  inmigratoria  que  lleva  cada  año  más  de 
150.000  europeos  sólo  á  Buenos  Aires.  El  habla  allí 


4  No  he  de  pasar  en  silencio  dos  obras  posteriores.  Apun- 
taciones lexicográficas,  por  Miguel  Luis  Amunátegui,  obra  postu- 
ma publicada  por  su  sobrino  Miguel  Luis  Amunátegui  Reyes, 
tres  tomos  hasta  hoy  (artículo  Estadía),  1907-1909.  Encierra 
erudición  variada  de  toda  clase  de  autores,  antiguos  y  moder- 
nos. Diccionario  de  chilenismos  y  de  otras  voces  y  locuciones  vicio- 
sas, por  Manuel  Antonio  Román,  dos  tomos  hasta  hoy  (artículo 
Frichicó),  1901-1911,  mas  lo  que  va  publicándose  en  la  Revista 
Católica,  para  después  recogerlo  en  tomo  aparte.  Lenz  se  ciñe  á 
los  vocablos  de  origen  americano;  Manuel  Antonio  Román 
abarca  todos  los  chilenismos  en  esta  larga  obra,  repleta  de  eru- 
dición y  con  excelente  criterio  escrita.  Puede  decirse  que  con 
ella  y  la  de  Lenz  están  ya  demás  todas  la  anteriores,  y  con  esto 
creo  encomiarlas  cuanto  cabe  y  puedo. 
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es  donde  más  corrompida  se  halla  de  toda  la  Améri- 
rica,  sobre  todo  en  las  grandes  poblaciones.  Pasa  en 
ellas  lo  que  en  ciertas  ciudades  de  Oriente,  en  Ale- 
jandría y  Beyrut,  por  ejemplo:  son  Babilonias  moder- 
nas. ¿Cómo  se  han  de  detener  en  purismos  los  miles 
de  italianos  recién  llegados,  los  alemanes,  los  france- 
ses, los  maronitas,  que  traen  cafla  cual  su  lengua  y 
sólo  tratan  de  darse  á  entender?  La  cultura  adelanta, 
á  pesar  de  la  larga  tiranía  que  tuvo  el  país  en  manos 
de  Rosas.  Pero  si  Mitre,  Samper,  Gálvez  y  otros  mu- 
chos escritores  han  dado  pasto  á  los  amigos  de  leer, 
no  son  modelos  de  dicción,  y  en  punto  á  casticismo 
dejan  muchísimo  que  desear.  Los  pisaverdes  que 
abundan  por  las  calles  de  las  grandes  ciudades  repi- 
ten los  galicismos  y  barbarismos  de  los  periodistas, 
porque  son  la  gente  á  quien  caen  en  gracia  las  rare- 
zas que  alimentan  su  vanidad,  y  como  también  son 
los  que  directa  ó  indirectamente  llevan  las  modas  y 
dan  el  tono,  propagan  todas  las  extravagancias  de  len- 
guaje. El  maleamiento  del  castellano  presenta,  pues, 
en  la  Argentina  síntomas  bastante  peores  que  en  las 
demás  Repúblicas.  En  ellas,  el  mal  viene  de  arriba,  de 
periodistas  y  escritores;  aquí,  de  éstos  y  del  pueblo 
naciente,  amalgama  y  behetría  de  cien  lenguas.  Las 
tres  cuartas  partes  de  los  habitantes  no  hablan  el  cas- 
tellano como  lengua  nativa,  sino  que  lo  chapurrean 
como  pueden  para  salir  del  paso.  Si  en  alguna  parte, 
aquí  es  donde  haría  falta  un  buen  núcleo  de  escrito- 
res y  algún  centro  de  cultura  que  sirviese  de  freno 
por  sus  tendencias  conservadoras  en  materia  de  len- 
guaje, aunque  fuese  de  una  manera  exagerada,  lo  cual 
no  es  de  temer  en  toda  la  América;  aquí  es  donde  ven- 
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dría  como  anillo  al  dedo  una  Academia  correspon- 
diente de  la  Española,  y  una  mayor  comunicación 
literaria  con  España,  que  detuviese  algo  el  ímpetu 
desbaratado  de  los  escritores  y  no  solemnizase  ni  ca- 
nonizase los  solecismos  y  barbarismos. 

El  polígrafo  Santiago  Estrada  mereció  los  aplausos 
de  Valera  por  sus  sanas  ideas,  recto  criterio,  natura- 
lidad en  el  decir  y  por  sus  tendencias  á  reanudar  con 
España  la  literatura  argentina.  Los  ocho  tomos  de  sus 
obras,  impresos  en  Barcelona,  fueron  apadrinados  por 
notables  escritores  peninsulares  con  prólogos,  intro- 
ducciones y  apéndices. 

Del  Uruguay  hay  un  poeta  que  vale  por  mil,  y  es 
de  los  pocos  que  verdaderamente  han  sido  leídos  y 
gustados  en  España,  porque  merece  ser  muy  leído, 
gustado  y  estudiado:  Juan  Zorrilla  de  San  Martín.  Su 
celebrado  poema  Tabaré  fué  la  primera  obra  literaria 
que  de  América  cayó  en  mis  manos.  Hace  ya  de  esto 
largo  tiempo,  y  con  todo,  me  impresionó  de  tal  ma- 
nera el  color  local,  el  americanismo  virginal  que  en- 
vuelven aquellas  briosas  estrofas,  que  me  pareció  tras- 
ladarme en  medio  de  las  sabanas  y  pampas,  y  en  mi 
fantasía  no  se  ha  podido  borrar  el  escenario,  ni  en  mi 
corazón  el  sentir  de  aquellos  indios. 

Pero  no  trato  de  literatura,  y  así,  ateniéndome  á  los 
estudios  lingüísticos,  he  de  citar  en  la  Argentina  á 
Ernesto  Quesada,  autor  de  El  idioma  nacional,  Bue- 
nos Aires,  de  Nuestra  raza;  á  Juan  Seijas,  que  lo  es 
del  Diccionario  de  barbarismos  cotidianos,  Buenos 
Aires,  1899,  que  trata  de  voces  venezolanas;  á  G.  Mas- 
pero,  que  estudió  más  el  habla  popular  en  su  libro  So- 
bre algunas  particularidades  fonéticas  del  español  ha- 
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blado  por  los  campesinos  de  Buenos  Aires  y  Montevideo; 
á  Alberto  del  Solar,  por  su  Suerte  de  la  lengua  caste- 
llana en  América,  Buenos  Aires,  1889;  á  Victoria- 
no E.  Montes,  por  sus  Parónimos  de  la  lengua  caste- 
llana, Buenos  Aires,  1893;  á  Samuel  A.  Lafone  Que- 
vedo,  por  su  Tesoro  de  calamar queñismos:  nombres  de 
lugar  y  apellidos  indios  con  etimologías  y  eslabones  ais- 
lados de  la  lengua  cacana,  Buenos  Aires,  1898;  á  Juan 
B.  Selva,  por  El  castellano  en  América,  su  evolución,  La 
Plata,  1906;  á  Carlos  Lentzner,  por  el  Tesoro  de  voces 
y  provincialismos  hispano- americanos,  Leipzig,  1892;  á 
R.  Monner  Sans,  por  su  libro  Con  motivo  del  verbo 
desvestirse,  Buenos  Aires,  1895,  238  páginas,  y*sus 
Minucias  lexicográficas,  Buenos  Aires,  1896. 

Pero  como  al  mejor  coleccionador  de  argentinis- 
mos 1  hay  que  poner  al  español  Daniel  Granada, 
con  su  Vocabulario  rioplatense  razonado,  segunda  edi- 
ción, Montevideo,  1890.  El  Sr.  Granada,  que  desde 
hace  dos  años  vive  en  Madrid  y  contiibuye  con  sus 
bien  razonadas  papeletas  á  los  trabajos  de  la  Acade- 
mia, de  la  cual  es  correspondiente,  era  ya  conocido 


*  Al  imprimirse  este  artículo,  escrito  ya  hace  tiempo,  ha 
sido  publicado  en  la  Revue  Hispanique,  t  XIV,  n.  46,  año  1906, 
el  Vocabulario  de  provincialismos  argentinos  y  bolivianos,  de  Ciro 
Bayo,  mucho  más  rico  que  el  de  Granada  y  con  un  criterio  tan 
seguro  como  exige  el  concienzudo  hispanista,  y  excelente  ami- 
go mío,  que  ha  tenido  la  bondad  de  remitirme  un  ejemplar, 
R.  Foulché-Delbosc,  el  cual  me  habló  ha  poco  de  otros  traba- 
jos lingüístico-americanos  que  habrán  de  salir  en  dicha  revista. 
Ha  publicado  después  la  obra  aparte  con  el  título  Vocabulario 
criolh-español  sud-americano,  Madrid  1911,  con  otras  novelas 
que  le  han  dado  nombre  en  Madrid. 


14  JULIO  CEJADOR 


por  algunos  de  nuestros  literatos;  pero  hoy  lo  va  sien- 
do cada  vez  más,  no  sólo  por  sus  hondos  conocimien- 
tos en  todo  cuanto  se  refiere  á  la  América  del  Sur, 
sino  por  sus  excelentes  cualidades  personales.  Es  el 
mejor  lingüista  y  folklorista  de  la  Argentina,  donde  se 
le  estima  por  todas  las  personas  de  cuenta,  por  ha- 
berlo sido  él  mismo  durante  los  largos  años  de  su  per- 
manencia en  aquellas  tierras,  hasta  el  punto  de  ha- 
berle tenido  por  americano  D.  Juan  Valera  en  sus 
Cartas  americanas.  Fué  inteligente  secretario  de  la 
Universidad  de  Montevideo,  ilustrado  y  gratuito  ca- 
tedrático de  Literatura  en  el  Ateneo  del  Uruguay,  ín- 
tegro magistrado  y  fiel  ejecutor  de  la  ley  como  juez 
de  primera  instancia  en  lo  civil  y  comercial.  Tan  só- 
lidos conocimientos  valen,  con  todo,  para  mí  mucho 
menos  que  su  no  rebuscada  modestia,  su  agradabilí- 
simo y  fino  trato,  su  corazón  de  sincero  y  leal  amigo. 
Apenas  llegado  á  Madrid,  honró  mi  clase  de  Lingüís- 
tica comparada  en  el  Ateneo,  matriculándose  como 
discípulo,  él  que  es  maestro  consumado.  Al  poco  tiem- 
po, una  tarde  andaba  yo  junto  al  Teatro  Español 
hojeando  libros  en  un  puesto  de  esos  de  temporada, 
cuando  un  finísimo  caballero  que  iba  haciendo  lo  mis- 
mo, se  llega  á  mí  y  me  saluda  por  mi  propio  nombre, 
dándose  por  discípulo  mío.  Era  el  Sr.  Granada:  no 
sabía  yo  que  contaba  con  discípulos  tan  eminentes, 
pues  por  mi  cortedad  de  vista  no  lo  había  advertido 
entre  los  oyentes  de  mis  conferencias.  Su  modestia, 
sus  corteses  maneras,  su  sólida  erudición  me  cauti- 
varon: desde  aquel  día  somos  íntimos  amigos.  Pero  no 
entra  para  nada  la  amistad  en  el  juicio  que  ya  tenía 
yo  formado  de  sus  obras,  las  Supersticiones  del  Rio 
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de  la  Plata  y  el  Vocabulario  rioplatense  razonado. 
Éste,  es  uno  de  los  libros  más  sólidamente  pensados  y 
más  discretamente  escritos  de  la  lingüística  america- 
na. De  pocos  libros  americanos  podrá  decirse  lo  que 
de  éste:  no  tiene  ninguna  extravagancia,  ni  galicis- 
mos, ni  solecismos.  Pero  no  se  reduce  su  mérito  al  no 
carecer  de  faltas.  No  es  una  simple  lista  de  vocablos, 
todos  aceptables  para  el  más  exagerado  purista:  es  un 
tratado  de  lexicografía  argentina,  autorizado  con  citas 
clásicas  de  nuestros  primeros  historiadores  de  Indias, 
enriquecido  con  toda  suerte  de  noticias  sobre  las  cos- 
tumbres del  país  y  razonado  con  una  crítica  sana,  de 
la  mejor  ley. 

El  libro  de  Granada  suple  otros  para  el  Uruguay, 
que  él  conoce  todavía  mejor  que  la  Argentina.  Sólo  le 
tacho  de  una  cosa:  de  haber  omitido  muchos  voca- 
blos vulgares  á  sabiendas,  teniéndolos  por  plebeyos  é 
indignos  de  escribirse;  criterio  de  antiguos  retóricos, 
que  desecha  precisamente  las  voces  más  castizas  y 
dignas  de  estudio.  Granada  es  tal  vez  demasiado  aca- 
démico. 

No  puedo  pasar  por  alto  el  Idioma  nacional  de  los 
argentinos,  de  Luciano  Abeille,  profesor  de  Latinidad 
en  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires,  el  cual,  sin 
conocimiento  alguno  de  la  lengua  castellana  ni  del  len- 
guaje particular  de  América,  saqueó  brutal  y  desco- 
cadamente la  obra  del  Sr.  Granada.  Recordemos  tam- 
bién las  Lecciones  del  idioma  castellano,  por  A.  Atien- 
za  y  Medrano,  Buenos  Aires,  1896,  y  las  Lecciones  de 
gramática  castellana,  de  Juan  García  Velloso,  Buenos 
Aires,  1898. 

En  el  Perú  hay  que  recordar  dos  nombres.  Pedro 
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Paz  Soldán  y  Unanue  publicó  en  1883,  con  el  seudó- 
nimo de  Juan  de  Arona,  el  Diccionario  de  peruanismos, 
estudio  concienzudo  que  desde  1861  había  ido  salien- 
do en  varios  periódicos,  y  contiene  168  voces  deriva- 
das del  quechua  y  amairá,  23  de  otras  americanas,  14 
hispanismos  de  América,  331  provincialismos  criollos, 
220  voces  adulteradas  por  los  criollos  y  85  provincia- 
lismos ó  neologismos  de  España.  D.  Ricardo  Palma  es 
para  mí  el  mejor  escritor  americano,  sin  excluir  á 
Montalvo.  Quitadas  algunas  pocas  voces,  nadie  diría 
que  no  es  español,  lo  cual  de  ningún  otro  americano 
puede  decirse.  Tal  es  la  propiedad  con  que  maneja  lo 
más  castizo  de  nuestra  lengua  y  lo  encariñado  que  ha 
debido  de  estar  siempre  con  nuestros  mejores  clási- 
cos. Sus  Tradiciones  peruanas,  La  bohemia  de  mi  tiem- 
po, los  Recuerdos  de  España,  lo  abonan  sin  género  de 
cortapisas.  Sobre  el  castellano  publicó  en  1896  un  fo- 
lleto de  Neologismos  y  americanismos,  vuelto  á  im- 
primir, con  las  dos  últimas  obritas  citadas,  en  1899, 
Lima.  Desabrimientos  que  tuvo  con  la  Academia, 
cuando  en  1892  y  1893  estuvo  en  Madrid,  le  han 
puesto  en  los  labios  sentidas  quejas  por  lo  mal  acogi- 
das que  fueron  sus  reclamaciones.  Del  opúsculo  se  in- 
cluyeron en  la  edición  13.a  del  Diccionario  casi  la  ter- 
cera parte.  En  1903  publicó  las  Papeletas  lexicográfi- 
cas de  2.700  voces  que  faltan  en  el  Diccionario,  las 
más  de  fácil  formación,  tomadas  de  libros  americanos. 
Alguna  vez  convendrá  usar  una  ú  otra;  pero,  á  la  ver- 
dad, son  neologismos  derivados  de  temas  eruditos 
latino-castellanos,  que  ni  enriquecen  ni  hermosean  el 
idioma.  Para  muestra,  abriendo  al  azar,  citaré:  descom- 
pletar, constitucionalmente,   picantería,   rivalizador, 


PASAVOLANTES  I 7 


cornúpeto,  caballada,  hiriente,  publicable.  Creo  que 
de  este  jaez,  no  2.700,  sino  7.200  pudieran  inventarse 
con  el  mismo  derecho  con  que  inventaron  las  2.700 
los  autores  de  donde  las  sacó  Palma.  Aunque  son  las 
que  menos  me  gustan,  por  ser  menos  españolas,  las 
voces  latino-eruditas,  no  tendría  inconveniente  en 
hacer  uso,  como  de  ellas,  de  sus  derivadas,  cuando  me 
hicieran  falta.  Otra  cosa  es  su  empleo  exclusivo,  que 
arrincona  las  verdaderas  voces  del  idioma.  Completar 
y  completo,  constituir  y  constitución,  rivalizar  y  rival, 
publicar  y  publicable,  etc.,  son  latín  vestido  torpemen- 
te á  la  española;  es  la  escoria  erudita  de  nuestra  len- 
gua. Los  que  escriben  bien,  ellos  no  sabrán  tal  vez  el 
porqué,  pero  el  hecho  es  que  tienden  á  desentender- 
se de  esta  escoria  cuanto  pueden.  Y  es  que  ni  en  el 
fonestimo  son  voces  castellanas,  sino  más  ásperas,  con 
enlaces  de  sonidos  que  no  lleva  nuestro  idioma,  y  so- 
bre todo  nada  tienen  de  pintorescas  ni  de  color  local, 
pues  no  las  emplea  el  pueblo,  que  no  sabe  de  erudi- 
ciones ni  latines.  Ejemplo:  el  mismo  Palma,  que  aboga 
por  la  escoria  de  la  escoria,  pero  que  escribe  sin  acor- 
darse de  ella. 

Añádanse  la  Recopilación  de  las  voces  alteradas  en 
el  Perú  por  el  uso  vulgar,  de  Hipólito  Sánchez,  Are- 
quipa, 1859,  y  las  Correcciones  de  defectos  del  lenguaje, 
para  el  uso  de  las  escuelas  primarias,  por  Miguel  Río 
Frío,  Lima,  1874,  1  Sobre  lenguaje,  por  Carlos  Martí- 
nez Vigil,  Montevideo,  1897,  que  se  refiere  á  la  obra 
de  Palma. 

Del  Ecuador  hay  que  citar  á  Cevallos,  que  como 
lingüista  no  vale  lo  que  como  historiador,  aunque  es 
abundante  en  materiales:  Breve  catálogo  de  errores  en 
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orden  á  la  lengua  y  al  lenguaje  castellano,  por  P.  F.  Ce- 
vallos,  académico  correspondiente  de  la  Real  Acade- 
mia Española;  5.a  edición,  Ambato,  1880.  Otros  dos 
libros  más:  Algo  sobre  filología  ecuatoriana,  Quito, 
imprenta  «La  Nación»,  1892;  Barbarismos  más  usua- 
les del  lenguaje  vulgar  en  la  república  del  Ecuador, 
Quito,  imprenta  del  Gobierno,  1893. 

Pero,  á  pesar  de  no  contener  más  de  unas  mil  vo- 
ces, merece  más  cumplidos  elogios  el  libro  de  Carlos 
R.  Tobar,  intitulado  Consultas  al  Diccionario  de  la 
Lengua,  Quito,  1900.  Trata  de  lo  que  falta  en  el  voca- 
bulario académico,  y  que  sobra  en  el  de  los  ecuatoria- 
nismos,  quichuismos,  barbarismos,  etc. 

El  distinguido  literato  y  diplomático  conoce  muy 
bien  el  dialecto  quechua  de  Pichincha,  es  decir,  de  la 
región  de  Quito,  y  el  castellano  de  la  misma  región; 
pero  por  escrupulosidad  dice  que  ha  ido  quitando 
cuanto  halló  en  Cuervo  y  otros  autores,  y  por  dema- 
siado académico  omite  muchos  vocablos  vulgares, 
por  considerarlos  como  indignos  de  escribirse.  Fuera 
de  este  criterio  aristocrático  á  la  antigua,  la  obra  está 
trabajada  con  esmero. 

Al  hablar  de  Colombia,  la  tierra  clásica  de  la  lin- 
güística hispanoamericana,  el  primer  nombre  que  se 
viene  á  la  boca  es  el  de  D.  Rufino  José  Cuervo,  el 
único  lingüista  de  cuerpo  entero  de  América,  el  que 
más  hondamente  ha  cono'cido  científicamente  el  cas- 
tellano de  todas  las  épocas  de  España  y  de  América. 
No  hay  para  qué  dilatarnos  más  en  elogios.  Su  Dic- 
cionario de  construcción  y  régimen  de  la  lengua  cas- 
tellana, París,  1886-1893  (hasta  la  D,  en  dos' tomos), 
es  la  mejor  obra  de  lingüística  castellana  que  se  ha  es- 
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crito,  monumento  de  portentosa  erudición  y  de  análi- 
sis psicológico  gramatical.  Las  Notas  á  la  Gramática 
de  Bello  valen  doble  que  ella,  con  valer  ella  tanto. 
Sus  artículos  en  las  mejores  revistas  de  lenguas  ro- 
mánicas agotan  siempre  el  punto  que  tratan.  Sus 
Apuntaciones  criticas  sobre  el  lenguaje  bogotano,  4.a  edi- 
ción, Chartres,  1885,  es  una  monografía  del  habla  par- 
ticular de  una  región,  pero  que  ilumina  toda  la  histo- 
ria del  castellano:  tal  es  el  poder  del  talento  científico. 
Sin  embargo,  Cuervo  no  ha  quedado  satisfecho  de  su 
obra,  y  está  ahora  terminando  la  impresión  de  una 
edición  tan  nueva  que  será  otra  obra  enteramente  di- 
ferente, destinada  á  representar  la  evolución  del  habla 
popular  en  España  y  en  América  y  sus  relaciones  con 
el  lenguaje  literario  l. 

D.  Rafael  Uribe  publicó  en  1887  el  Diccionario 
abreviado  de  galicismos,  provincialismos  y  correcciones 
del  lenguaje,  con  trescientas  notas  explicativas,  Mede- 
llín.  Es  un  compendio  de  voces  tomadas  de  obras  más 
latas,  para  comodidad  de  los  que  no  las  pueden  haber 
fácilmente.  Ruperto  S.  Gómez:  Ejercicios  para  corregir 
palabras  y  frases  mal  usadas  en  Colombia,  Bogo- 
tá, 1872. 

El  Diccionario  de  la  conjugación  castellana,  de  Emi- 


1  Al  corregir  estas  pruebas  (1907)  ya  se  ha  publicado  la 
5.a  edición,  no  abarcando  lo  insinuado,  que  deja  para  obra 
aparte;  pero  dándole  tantos  ensanches,  que  deja  oscurecidas  y 
baldías  todas  las  demás  obras  americanas  que  tratan  de  vicios  de 
lenguaje.  Es  un  verdadero  arsenal  de  filología  castellana.  El 
gran  hispanista  (1912)  acaba  de  fallecer,  solo,  desamparado,  y, 
según  tengo  oído,  en  un  hospital  de  París  (d.  e.  p.).  Se  está  im- 
primiendo otra  nueva  edición  que  tenía  preparada. 
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liano  Isaza,  París,  1897,  con  sus  8.390  verbos,  de  ellos 
1.068  irregulares,  sin  contar  los  que  sólo  lo  son  en  el 
participio,  es  un  libro  que  debiera  andar  en  todas  las 
escuelas  y  sobre  la  mesa  de  todo  escritor,  por  su  uti- 
lidad ordinaria  y  de  todos  los  días,  y  por  ser  único  en 
su  género  y  hecho  con  toda  perfección.  El  mismo 
autor  escribió  Gramática  práctica  de  la  lengua  caste- 
llana, Diccionario  ortográfico  de  apellidos  y  de  nombres 
propios  de  personas  y  El  libro  del  niño,  ó  texto  de  lec- 
tura para  las  escuelas.  La  gramática  lleva  ya  20  edi- 
ciones, lo  cual  basta  para  indicar  que  no  es  muy  de 
despreciar.  Isaza  es  de  los  que  mejor  conocen  el  cas- 
tellano y  de  los  que  tienen  más  recto  criterio.  No  de- 
jaré de  recordar  aquí  Los  principios  de  ortología  y 
métrica  de  la  lengua  castellana  por  D.  Andrés  Bello, 
con  notas  y  apéndices,  por  D.  Miguel  Antonio  Caro, 
Bogotá,  1882. 

De  Venezuela  fué  Baralt,  cu\o  Diccionario  de  gali- 
cismos, Madrid,  1885,  nunca  se  alabará  bastantemente 
por  la  riqueza  de  doctrina  y  la  amenidad  de  la  expo- 
sición. Bien  disculpable  es  si  á  veces  pasa  de  la  raya 
el  que  apunta  demasiado  alto,  sabiendo  que  el  tiro  ha 
de  quedar  algo  más  bajo.  Algunos  de  sus  galicismos 
no  son  sino  modos  de  decir  antiguos.  Es  el  libro  que 
más  hace  al  caso  hojear  á  la  continua  á  cuantos  pre- 
ciarse quieran  de  escribir  bien,  librándose  del  conta- 
gio galiparlero  que  nos  rodea.  Á  todos  se  nos  escapan 
galicismos,  porque  los  hemos  mamado  con  la  leche. 
Acabo  de  releer  algunos  de  los  artículos  de  mi  Dic- 
cionario del  Quijote,  recién  publicado,  y  he  dado  con 
cuatro  gazapillos:  llevar  d  cabo  por  al  cabo,  encontrar- 
se por  hallarse,  ocuparse  de  por  ocuparse  en,  de  por  al 
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como  condicional,  y  sin  duda  que  se  habrán  trascone- 
jado algunos  otros.  Aun  sabiendo  que  son  galicismos, 
se  les  escurren  á  uno  por  la  pluma,  sin  darse  cuenta  1. 
Sobre  El  castellano  en  Venezuela  ha  escrito  una 
obra  D.  Julio  Calcaño,  Caracas,  1897.  Quiso,  sin  duda, 
seguir  las  pisadas  de  Cuervo,  y  aunque  no  admita 
comparación,  tampoco  se  me  alcanza  por  qué  algunos 
se  han  ensañado  tan  extremadamente  en  él.  Calcaño 
escribe  el  castellano  con  cierta  soltura  y  no  cae  en  los 
dislates  de  otros  americanos.  Ha  leído  y  estudiado  no 
pocos  libros  antiguos  y  modernos,  y  corrobora  sus 
doctrinas  con  citas  no  adocenadas  ni  de  segunda 
mano.  Nos  enseña  buena  cantidad  de  vocablos  y  cons- 
trucciones propias  de  Venezuela  á  los  que  no  somos 
de  allí  y,  lo  que  más  es,  muestra  cómo  muchos  de 
esos  provincialismos  son  antiguos,  heredados  por  el 
pueblo  bajo  del  habla  de  los  conquistadores.  Todo  lo 
cual  no  es  sino  muy  de  alabar.  Lo  que  sí  se  trasluce 
en  él  es  lo  que  ya  él  mismo  parece  dar  á  entender  en 
el  prólogo:  que  toda  su  ciencia  es  de  ayer,  que  no  ha 
tenido  el  largo  aprendizaje  lingüístico,  tan  necesario 
al  que  emprende  tratar  de  estas  cosas,  como  lo  es  el 
de  las  matemáticas  al  físico  ó  al  astrónomo.  No  basta 
leer  muchos  libros,  aunque  sean  buenos,  para  salir 
buen  matemático  ó  buen  lingüista;  son  ciencias  éstas 
que  presuponen  mucha  gimnasia  y  ejercicio.  Mayor- 
mente tocándose  puntos  de  fonética  y  de  etimología, 
donde  aun  los  más  avezados  pierden  acaso  los  frenos, 


1  El  libro  de  Baralt  ha  quedado  avejentado  con  la  magní- 
fica obra  Prontuario  de  hispanismo  y  barbarismo,  que  ha  publi- 
cado en  1908  el  infatigable  trabajador  P.Juan  Mir  y  Noguera. 
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no  es  mucho  dé  algunos  traspiés  el  que  sólo  se  ha 
preparado  con  unos  pocos  años  de  lectura.  No  hay 
que  hacer  mucho  hincapié  en  sus  etimologías  ni  en  los 
términos  de  lenguas  extrañas  á  los  cuales  acude;  pero 
con  sus  707  páginas  no  sólo  logra  contribuir  á  la  con- 
servación y  pureza  del  castellano,  que  es  lo  que  él  pre- 
tende, sino  que  el  caudal  de  venezolanismos  por  él 
registrados  no  es  un  grano  de  anís  para  los  que  agra- 
decemos cuantos  materiales  se  nos  ofrecen  para  levan- 
tar el  edificio  de  la  gramática  y  lexicología  histórica 
de  nuestra  lengua.  En  1887  había  publicado  Los  ver- 
bos castellanos  que  rigen  preposición,  Curazao. 

D.  Baldomero  Rivodó  escribió  Voces  nuevas  en  la 
lengua  castellana.  Glosario  de  voces,  frases  y  acepcio- 
nes usuales  y  que  no  constan  en  el  Diccionario  de  la 
Academia,  edición  duodécima.  Admisión  de  extranje- 
ras. Rehabilitación  de  anticuadas.  Rectificaciones.  Acen- 
tuación prosódica.  Venezolanismos,  París,  1889.  Lo 
malo  de  este  libro  es  la  falta  de  índice.  El  Tratado  de 
los  compuestos  castellanos,  París,  1883,  del  mismo  au- 
tor, es  un  largo  trabajo,  el  único  en  su  clase  que  tene- 
mos de  nuestra  lengua.  Del  mismo  es  el  Diccionario 
consultor  ó  Memorándum  del  escribiente,  París,  1888, 
y  los  Entretenimientos  gramaticales,  París,  1890,  en 
siete  tomos. 

D.  Arístides  Rojas  se  atuvo  á  los  indianismos: 
Muestra  de  una  obra  inédita.  Ensayo  de  un  Dicciona- 
rio de  vocablos  indígenas  de  uso  frecuente  en  Venezuela, 
Caracas,  1881.  Son  24  palabras  de  las  1.000  que  pro- 
mete publicar,  y  que  probablemente  no  publicará. 

D.  José  D.  Medrano  escribió  Apuntamientos  para  la 
critica  del  lenguaje  maracaibero,  Maracaibo,  1886.  El 
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Diccionario  de  barbarismos  cotidianos,  por  D.  Juan 
Seijas,  Buenos  Aires,  1890,  trata  de  voces  venezola- 
nas. D.  Santiago  Michelena  publicó  Pedantismo  lite- 
rario jy  verdades  políticas,  París,  1889. 

Viniendo  ya  á  Centro-América,  en  Costa  Rica,  don 
Juan  Fernández  Ferraz,  español  de  nacimiento,  pu- 
blicó Nahi/atlismos  de  Costa  Rica,  San  José  de  Costa 
Rica,  1892.  Las  etimologías  enteramente  sacadas  de 
su  propio  caletre  por  un  sistema  «nuevo  y  casi  origi- 
nal», como  él  mismo  dice.  D.  Carlos  Gagini,  Diccio- 
nario  de   barbarismos  y  provincionalismos  de    Costa 
Rica,  San  José  de  Costa  Rica,  1893.  Buen  libro,  al 
estilo  del  de  Ortuzar,  con  no  pocas  cosas  originales  á 
vueltas   de   las   tomadas    de   otros,  mayormente  de 
Cuervo.  Tiene  muchas  voces  de  Historia   Natural, 
vulgares  de  nuestros  antiguos  clásicos,  y  americanis- 
mos. D.  Alberto  Brenes  Mesen,  que  escribió  Ejerci- 
cios gramaticales,  San  José  de  Costa  Rica,  1899,  ha 
dado  en  1905  un  mal  rato  á  no  pocos  que  han  mirado 
con  malos  ojos  su  primera  parte  de  una  Gramática 
histórica  y  lógica  de   la  lengua   castellana;   pero  la 
obra  responde  por  sí  á  cuantos  reparos  se  le  hagan. 
No  comprueba  los  hechos  con  citas  de  autores,  como 
Peña,  ni  es  una  gramática  práctica  como  la  de  Bello; 
pero  como  gramática  lógica,  razonada  y  teórica,  es  la 
primera  en  nuestra  lengua.  La  parte  histórica,  tomada 
de  muy  buenas  fuentes,  tampoco  desdice:  las  fuentes 
son  las  mejores,  el  criterio  de  lo  más  sano.  Es,  en 
suma,  una  hermosa  gramática,  que  fuera  acabada,  si 
hubiera  el  autor  añadido  la  práctica  y  ejemplos  com- 
probantes. Pero  no  pretendió  él  eso,  y  lo  que  nos  ha 
dado  es  obra  muy  de  estimar. 
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De  San  Salvador  es  el  famosísimo  Dr.  Santiago 
Barberena,  abogado  é  ingeniero,  autor  de  Qiticheismos. 
Contribución  al  estudio  del  folklore  americano,  San 
Salvador,  1892.  En  el  prólogo  dice  donosísimamente: 
«No  pido  indulgencia,  sino  justicia,  al  que  se  tome  el 
trabajo  de  analizar  este  libro,  porque,  lejos  de  arre- 
drarme la  crítica  imparcial,  la  deseo,  porque  así  podré 
corregir  en  ulterior  edición  los  defectos  de  que  este 
libro  adolezca».  En  efecto,  no  es  fácil  corregir  un  libro 
absurdo  de  pies  á  cabeza,  á  no  ser  plantándole  en  la 
portada:  «fantasía  de  un  orate». 

Todas  las  palabras  se  las  explica  por  las  lenguas 
de  la  familia  maya- quiche,  á  este  tenor:  «Creo  que 
la  voz  agur  se  compone  de  estas  dos  raíces  qui- 
chés: ah  (fuertemente  aspirada  la  h)  =  «desear»,  y 
ur  =  «andar,  venir  presto»;  así  es  que  ah  -j-  ur  = 
ajur,  y  después,  agur,  significa  literalmente  «de- 
seo vengas  presto»,  es  decir,  «deseo  volver  á  verte 
pronto». 

Agua  dice  que  se  deriva  de  #=«agua»  en  quiche, 
y  gua=  «fuente,  manantial».  Este  libro  es  sencilla- 
mente maravilloso  y  archioriginal. 

En  Honduras  hay  un  autor  que  vale  por  muchos, 
D.  Alberto  Membreño,  entendidísimo  en  cosas  de  de- 
recho, hombre  de  gobierno,  erudito  en  todo  género 
de  conocimientos  y  discreto  publicista  y,  por  encima 
de  todo,  amigo  sincero  de  cuantos  nos  honramos  con 
su  fino  trato. 

Sus  Nombres  geográficos  indígenas  de  la  repiíblica 
de  Honduras,  Tegucigalpa,  1901,  es  un  trabajo  de  mi- 
nero, que  cava  y  cava  siguiendo  filones,  y  á  fuerza  de 
años  y  sudores  da  con  lo  deseado:  explícanse  todos 
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esos  nombres  por  el  azteca,  lengua  que  D.  Alberto 
hubo  de  estudiar  para  el  caso. 

Hondureñismos,  segunda  edición, Tegucigalpa,  1897. 
En  estilo  elegante  y  picando  en  sana  ironía,  aunque 
sin  morder  á  nadie,  porque  tiene  un  corazón  de  oro 
incapaz  de  villanías,  Membreño  define  y  explica  con 
exactitud  maravillosa  cuantos  vocablos  le  han  salido 
al  paso,  acogiendo  con  particular  cariño  los  más  vul- 
gares del  pueblo,  por  su  mayor  parte  preciosas  perlas 
allí  guardadas  desde  el  tiempo  de  la  conquista.  Siguen 
en  apéndice  Breves  vocabularios  del  moreno,  zambo, 
sumo,  paya,  jicaque,  lenco  y  chorti,  con  diálogos  en 
estos  idiomas  indígenas  de  Ja  tierra  y  en  castellano. 

En  Guatemala  Antonio  Batres  Jáuregui,  cuyos  títu- 
los ocupan  catorce  líneas  en  uno  de  sus  libros,  escri- 
bió Vicios  del  lenguaje.  Provincialismos  de  Guatemala. 
Estudio  jilo  lógico,  Guatemala,  1892,  y  El  castellano  en 
América,  Guatemala,  1904.  Estas  obras  son  útiles  por 
los  materiales  que  contienen  para  conocer  el  castella- 
no guatemalteco,  y  para  los  de  allí  por  las  correccio- 
nes fonéticas  y  gramaticales.  Pero  es  autor  que  no 
sabe  ceñirse  al  orden.  No  parece  que.  el  libro  va  sa- 
liendo conforme  al  desarrollo  de  una  idea,  sino  según 
le  van  á  él  ocurriendo  las  cosas.  Y  como  le  ocurren 
las  mismas  varias  veces,  las  ideas  se  repiten  en  otros 
tantos  lugares.  Digo  ocurrir,  aunque  lo  que  le  sucede, 
si  no  me  engaño,  es  que  va  escribiendo  conforme  va 
hallando  las  cosas  en  otros  autores,  pues  aunque  no 
lo  diga,  son  muchos  los  trozos  que  han  pasado  á  sus 
libros  enteritos  y  coleando,  y  otros  más  ó  menos  dis- 
frazados. Trata  de  incorrecciones,  pero  no  está  él  mis- 
mo libre  de  ellas,  y  lo  que  peor  es,  de  solecismos  de 
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construcción.  En  la  segunda  de  estas  dos  obras  se  re- 
piten muchas  cosas  de  la  primera,  y  las  noticias  lite- 
rarias é  históricas,  las  consabidas  quejas  contra  la 
Academia,  por  más  que  él  sea  académico  correspon- 
diente, con  los  argumentos  de  costumbre,  son  cosas 
que  andan  revueltas  por  todo  el  libro.  El  autor  no 
tiene  hábitos  de  lingüista,  y  aun  de  noticias  históricas 
acerca  de  nuestra  lengua  y  literatura  anda  algún  tanto 
alcanzado  y  otro  tanto  más  retrasado. 

De  Guatemala  es  José  de  Irisarri,  autor  de  las  Cues- 
tiones filológicas,  Nueva  York,  1861. 

De  Nicaragua  faltan  obras  que  traten  de  provincia- 
lismos. D.  Mariano  Barreto  escribió  Vicios  de  nuestro 
lenguaje,  León  de  Nicaragua,  1693;  Ejercicios  ortográ- 
ficos, ibídem,  1901,  é  Idioma  y  letras. 

En  Méjico  D.  Eugenio  Mendoza  escribió  Apuntes 
para  un  Catálogo  razonado  de  las  palabras  mejicanas 
introducidas  al  castellano,  México,  1872.  Precioso  en- 
sayo, del  cual  bastará  repetir  el  juicio  exactísimo  de 
Lenz.  En  una  introducción  el  autor  trata  brevemente, 
pero  con  mucho  tino  y  serios  conocimientos,  las  rela- 
ciones lingüísticas  entre  mejicanos  y  castellanos  desde 
la  conquista;  expone  el  sistema  ortográfico  empleado 
por  los  misioneros,  especialmente  Molina;  revela  bue- 
nos conocimientos  de  la  ortografía  y  fonética  antigua 
castellana  y  hace  juiciosas  observaciones  acerca  de  la 
pronunciación  actual  del  castellano  en  Méjico.  Fuera 
de  las  palabras  del  vocabulario  literario  y  vulgar,  que 
son  unas  300,  trae  un  gran  número  de  nombres  geo- 
gráficos, mitológicos  é  históricos.  Es  lástima  que  autor 
tan  bien  preparado  no  haya,  en  cuanto  yo  sepa,  podi- 
do continuar  y  ampliar  sus  estudios;  pues  éste  es  el 
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único  libro  de  provincialismos  americanos  derivados 
de  una  lengua  determinada  que  cumple  lo  que  pro- 
mete y  en  pocas  páginas  contiene  materiales  mucho 
más  ricos  y  completos  de  lo  que  se  esperaría. 

De  D.  Félix  Ramos  y  Duarte  es  el  Diccionario  de 
mejicanismos.  Colección  de  locuciones  y  frases  vicio- 
sas, con  sus  correspondientes  críticas  y  correcciones 
fundadas  en  autoridades  de  la  lengua;  máximas,  re- 
franes, provincialismos  y  remoques  populares  de  to- 
dos los  Estados  de  la  República  mejicana,  Méxi- 
co, 1898.  Esta  segunda  edición,  puramente  nominal, 
lleva  un  prólogo  de  Ricardo  Gómez  y  un  tercer  su- 
plemento de  más  de  650  voces;  total  en  la  obra, 
6700  artículos.  Libro  de  gran  utilidad  por  su  riqueza 
de  materiales  para  el  lingüista  y  el  filólogo,  aunque 
su  autor  no  sea  un  gran  filólogo  ni  lingüista. 

D.  José  Sánchez  Samoano  publicó  Modismos,  locu- 
ciones y  términos  msjicaítos,  Madrid,  1892.  La  Gra- 
mática teórica  y  práctica  de  la  lengua  castellana,  de 
Rafael  Ángel  de  la  Peña,  México,  1898,  y  segunda- 
edición  1900,  cuyo  compendio  tiene  también  segun- 
da edición  del  1904,  es,  con  la  de  Bello,  de  lo  mejor 
publicado  en  América  sobre  gramática  castellana,  y 
en  no  pocas  cosas  le  lleva  ventaja. 

De  D.  Joaquín  García  Icazbalceta  es  el  Vocabula- 
rio de  mexicanismos,  México,  1899  en  la  portada, 
1905  en  la  cubierta,  obra  postuma  publicada  por  su 
hijo  Luis  García  Pimentel  y  merecedora  de  todo  en- 
comio. Los  vocablos,  que  son  muchos,  están  compro- 
bados con  ejemplos  y  comparados  con  los  de  otros 
países  hispanoamericanos.  Llega  hasta  Gusto,  que  es 
hasta  donde  «dejó  arreglado  el  autor».  De  esperar  es 
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que  venga  cuanto  antes  algún  otro  mejicano  que  la 
lleve  hasta  el  cabo. 

De  Cuba  tenemos  el  más  antiguo  diccionario  de 
provincialismos  americanos  y  el  más  rico  en  observa- 
ciones originales,' el  Diccionario  provincial,  casi  razo- 
nado, de  voces  cubanas,  Habana,  1836;  segunda  edi- 
ción, 1849;  tercera  edición,  muy  aumentada  y  corre- 
gida, 1862;  cuarta  edición,  1875,  con  cien  páginas 
más  que  la  tercera.  En  suplemento  van  las  «Voces 
corrompidas».  Contiene  las  voces  del  reino  natural 
indígenas,  castellanas  y  científicas;  muchos  datos  folk- 
lóricos; indica  cuándo  los  vocablos  son  indígenas,  vul- 
gares, familiares.  El  mérito  y  utilidad  de  este  libro  es 
indiscutible.  Otro  Diccionario  cubano  más  moderno 
es  el  de  D.  José  Miguel  Macías;  finalmente,  los  Orí- 
genes del  lenguaje  criollo,  por  D.  Juan  Ignacio  de  Ar- 
mas, Habana,  1882,  segunda  edición  l. 


4  El  Secretario  de  la  Universidad,  D.  Juan  M.  Dihigo,  que 
dirige  la  Revista  de  aquel  centro,  está  trabajando  en  una  nueva 
obra  sobre  voces  cubanas,  y  como  su  autor  está  enteradísimo  de 
la  filología  moderna,  es  de  esperar  sea  libro  de  gran  valer. 


LOS    POTENTADOS 

DEL   CASTELLANO1 


Maravillas  puede  hacer  un  pintor  con  un  par  de  bo- 
tes de  colores.  Pero  «¿qué  duda  cabe  que  con  la  rique- 
za del  material  técnico  subirían  de  punto  los  cuadros 
de  un  mismo  pincel?  Tal  es  la  sencilla  razón  por  qué 
los  grandes  artistas  de  la  palabra  sobresalen  por  la  ri- 
queza de  su  léxico,  y  más  si  cabe  por  la  variedad  en 
el  mezclar  las  palabras  y  construir  las  frases  y  ora- 
ciones. Aquí  tenemos  una  piedra  de  toque  donde 
aquilatar  el  ingenio  artístico  de  los  pueblos.  La  abun- 
dancia ó  pobreza  del  vocabulario  y  la  soltura  y  des- 
embarazo ó  la  atadura  y  cortedad  de  la  sintaxis  dicen 
bien  á  las  claras  hasta  dónde  llega  el  poder  artístico, 
el  sentir  y  fantasear,  el  pensar  y  el  anhelar  de  una 
nación,  si  cierto  es  que  la  función  crea  y  desenvuelve 
el  órgano,  si  el  alma  de  un  pueblo  se  retrata  en  el 
idioma,  su  propia  y  más  trascendental  creación.  No 
voy  á  emprender  aquí  este  estudio  de  psicología  so- 
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cial  comparativa.  Ateniéndome  al  castellano  creo,  por 
lo  dicho,  que  no  carece  de  provecho  el  comparar 
nuestros  antiguos  autores  en  este  punto.  Diccionarios 
particulares  de  cada  uno  de  ellos  no  los  tenemos;  los 
juicios  no  pueden  ser,  por  lo  mismo,  sino  bastante  ge- 
nerales y  algo  á  bulto,  á  pesar  de  haberme  entregado 
á  registrar  y  sacar  un  sinnúmero  de  papeletas  de  más 
de  cien  autores  los  más  renombrados,  trabajo  que  ha 
de  servir  de  fundamento  para  cierta  larga  obra  de  le- 
xicografía que  traigo  entre  manos. 

Que  el  ingenio  artístico  lleve  consigo  mayor  rique- 
za léxica  y  que  esta  riqueza  sea  necesario  elemento 
para  la  obra  del  arte,  échase  luego  de  ver  con  sólo 
poner  en  parangón  los  libros  de  entretenimiento  y  de 
mística,  fruto  del  arte,  con  los  mamotretos  informes 
de  filósofos  y  teólogos  que  se  apilan  en  las  viejas 
bibliotecas.  Unas  cuantas  hojas  del  Lazarillo  encie- 
rran más  variedad  de  decires  que  un  grueso  infolio 
de  ese  jaez.  Y  esta  sencilla  observación  tiene  más 
hondas  raíces  de  lo  que  parece.  Hay  cabezas  abstrac- 
tas á  nativitate,  y  las  hay  que  se  modelan  con  ciertos 
linajes  de  estudios  tan  tiesa  y  rectilíneamente  que 
todo  en  ellas  se  sustantiva  y  reviste  una  forma  abs- 
tracta. Otras  hay,  por  el  contrario,  adjetivadas,  digá- 
moslo así,  por  nacimiento  ó  por  educación,  que  sólo 
ven  cualidades.  Aquéllas  son  cabezas  filosóficas,  diría- 
mos; éstas  poéticas,  y  á  boca  llena  digo  que  más  filo- 
sóficas en  el  fondo  de  la  verdad. 

La  especulación  filosófica,  tal  como  solemos  enten- 
derla, la  que  maneja  todo  el  día  conceptos  abstractos, 
desnudando  las  intuiciones  del  vistoso  color  concreto 
con  que  impresionaron  la  sensibilidad,  desapihuela  á 
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la  mente  de  las  trabas  que  la  tenían  asida  á  los  he- 
chos visibles  y  tocables.  Álzase  engreída  á  las  alturas, 
remóntase  ufana  sobre  las  nubes,  y  créese,  cuitada, 
señorear  el  Universo  por  hallar  que  todo  lo  que  hor- 
miguea allá  abajo  se  le  representa  como  entes  incolo- 
ros, insonoros,  inmedibles,  todos  igualitos,  parejos, 
nidada  del  ser  que  se  pone,  en  cuyos  antípodas  esta- 
rá el  ser  que  no  se  pone,  la  otra  más  rica  nidada  de 
los  posibles,  en  realidad,  de  la  nada.  Revienta  filosó- 
ficamente de  regocijo  porque  ha  metido  el  Universo 
dentro  de  un  cañamón.  Hilos  sutiles  entrelazan  esos 
entes,  relaciones  de  causa  y  efecto,  tan  sutiles  y  de- 
leznables que  el  mismo  filósofo  no  sabe  si  de  hecho 
existen  más  que  en  estos  terminajos  «relaciones,  cau- 
sas, efectos»,  que  de  suyo  tampoco  dicen  gran  cosa. 
Con  ser  tan  apagado  su  colorido,  todavía  divisa  en 
ellos  el  ojo  penetrante  del  filósofo,  según  el  viso  por 
donde  los  mire,  cierto  cariz  que  él  llama  verdad,  otro 
que  quiere  sea  «bondad»,  y  aun  otro  que  se  le  antoja 
«unidad».  Y  con  estos  delicados  cambiantes  teje  una 
linda  tela  de  abstracciones,  tan  delgada  y  ligera  que 
ni  las  cosas  ni  nosotros  sentimos  ni  nos  percatamos 
de  ello,  cuando  con  ella  nos  envuelve,  nos  viste  ó  nos 
desnuda. 

Si  en  esta  inocente  ocupación,  que  él  llama  trans- 
cendental y  á  mí  se  me  antoja  arañesca,  se  embebe 
un  Kant,  aborrece  á  par  de  muerte  la  luz  y  se  empa- 
reda y  encueva  en  un  soterraño;  la  música,  con  que 
se  solaza  el  vecino,  le  descerraja  los  oídos;  el  ver  gen- 
tes, el  sentir  volar  una  mosca,  ayuna  la  pobre  de  tan 
hondas  sabidurías,  le  marea  y  le  saca  de  quicio.  Ensi- 
mismase cada  vez  más,  embótansele  los  cinco  senti- 
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dos  y  se  ve  traspuesto  á  una  región  mística  sin  lin- 
deros, al  lago  sin  riberas  del  Nirvana.  No  suben  tanto 
pensadores  más  rastreros  y  pedestres;  mas  sin  llegar 
á  esas  alturas,  quédanse  lo  bastante  alejados  de  la  tie- 
rra para  no  distinguir  un  espárrago  de  un  elefante,  y 
sobre  su  cabeza,  en  vez  de  brillar  el  sol,  se  tiende  un 
toldo  de  pardas  nubes:  no  ven  ni  mirando  arriba  ni 
mirando  abajo.  Entonces  el  escolástico,  que  como 
hombre  no  sabe  vivir  sin  algún  pasatiempo,  se  fabri- 
ca para  su  uso  particular  una  buena  tanda  de  jugue- 
tes amasando  el  aire,  lo  único  que  le  queda  á  mano 
en  torno  suyo.  Los  nombres  con  que  los  bautiza  son 
tan  aéreos,  de  tan  apagado  son,  como  ellos:  «esencia, 
existencia,  materialidad,  pasividad,  intelectualidad, 
materialiter,  formaliter,  virtualiter» ,  etc.,  etc.  Con 
estas  herramientas  se  lanza  á  la  conquista  del  saber,  y 
no  logrará  poco  si  á  las  cuatro  horas  de  manejar  «fa- 
pesmos  frisesomorum»  hasta  hacerles  echar  chispas  de 
puro  candentes,  no  llega  á  probar  contundentemente 
á  su  supuesto  adversario  la  afirmativa  de  aquella  su- 
tilísima proposición  que  reza:  «Utrum  chimaera  bom- 
byliens  in  vacuo  possit  comedere  secundas  mentís 
intentiones». 

Cuando  una  generación  de  hombres  ha  matado  el 
tiempo  y  apergaminádose  el  cerebro  saboreándose 
con  tan  recio  manjar,  las  seseras  sabias  habrán  de  se- 
mejar tablas  de  ajedrez,  en  cuyos  escaques  se  hallan 
encasillados  los  conceptos  más  barrocos  de  las  cosas, 
y  por  manera  tan  monda  y  escueta  que  el  aciago  día 
en  que  les  ocurra  á  esos  señores  tomar  la  pluma  ó 
abrir  el  pico,  las  Musas  horrorizadas  y  alicaídas  no  se 
darán  pies  á  correr  que  se  las  pelen.  Ese  nublado  es- 
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colástico  encapotó  el  cielo  de  no  pocos  de  nuestros 
escritores  más  granados  de  los  siglos  xvi  y  xvn  y  el 
turbión  y  argavieso  les  caló  hasta  los  tuétanos.  Los 
fundadores  de  la  Academia  recogieron  toda  esa  ba- 
lumba de  palabrotas  hueras,  incoloras  y  cerriles  con 
religioso  cariño,  las  puntualizaron  y  desmenuzaron 
muy  á  la  larga  y  las  encajaron,  cual  parduscos  y  es- 
quinados guijarros,  en  el  mosaico  pintoresco  del  habla 
castellana.  Y  vive  Dios  que  aun  hay  gentes  que  las 
usan  y  hacen  reliquia  de  ellas,  y  hasta  se  persuaden 
que  llevan  en  ellas  una  arma  invencible  con  que  de- 
fender la  religión  de  Cristo,  que  no  tuvo  el  gusto  de 
conocerlas. 

El  escritor,  que  vive  entre  los  hombres  de  carne  y 
hueso  y,  paseándose  por  el  vergel  donde  la  Musa  po- 
pular pintó  las  flores  de  las  palabras  vividas  y  senti- 
das, se  recrea  con  sus  matices  y  perfumes,  es  tan  rico 
en  su  léxico,  como  la  Naturaleza  en  sus  fenómenos, 
los  hombres  en  sus  humores  y  las  cosas  en  su  inago- 
table variedad.  Afínase  su  vista,  adelgázanse  sus  fila- 
mentos de  Corti,  enmollécense  sus  papilas  con  el 
vaivén  y  variado  oleaje  de  los  seres  que  le  impresio- 
nan, y  al  tomar  la  pluma  brotan  de  su  cabeza  colores 
y  sonidos  de  modulaciones  sin  cuento,  bandada  de 
colibríes,  que  el  fogonazo  de  cazador  brasileño  levan- 
ta en  lo  más  tupido  de  la  selva  y  se  desparrama  en 
tornasolados  brillantes  que  dora  el  sol  por  los  aires  y 
prados  vecinos. 

Entenebrecido  por  sus  abstracciones  el  filósofo  de 
mediana  estofa,  enteco  y  ahitado,  no  ve  ni  oye.  Sus 
dedos  acartonados  no  pasan  del  bordón,  «dades>  é 
«ismos>  de  sordo  dejo  ahogan  la  melodía  que  quiere 
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subir  del  alma.  Tiende  á  encasillar  conceptos,  clasifi- 
car ideas,  á  decolorar  tonalidades,  y  su  propia  avari- 
cia en  recoger  el  meollo  le  ciega  para  menospreciar  lo 
que  considera  como  corteza  de  las  cosas. 

Y  la  corteza  deséchala,  dejándola  para  pasto  de 
poetas  y  gente  de  ligeros  cascos.  Pero  es  lo  bueno 
que  por  la  corteza  corre  el  jugo  y  la  vida.  Así  el  que 
por  menosprecio  de  la  forma  descorteza  el  arte  y  se 
queda  con  sólo  el  fondo,  se  halla  después  llenas  las 
manos  de  seca  leña. 

Por  aquí  me  explico  yo  que  en  aquellos  tiempos 
en  que  gran  parte  de  los  estudios  serios  y  graves  se 
reducían  á  la  sudorífera  faena  del  leñador,  los  libros 
de  la  gente  más  docta  tengan  menos  corteza,  menos 
valer  estético  y,  por  el  consiguiente,  menos  filosofía 
de  tomo,  y  á  la  vez  menos  riqueza  léxica  castellana. 

Á  dicha,  el  escolaticismo  amojamador  cayó  entre 
los  españoles  como  entre  gente  que  en  aquel  mo- 
mento rebosaba  vida  por  todos  los  poros.  El  sesudo 
clérigo,  que  en  su  edad  madura  se  atiborró  de  sesu- 
deces que  se  llevó  el  viento  y  se  lastima  de  haber 
malrochado  quince  días  de  vacaciones  en  su  mocedad 
para  enhilar  la  Tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea, 
brilla  hoy  en  las  letras  castellanas  como  el  más  genial 
dramaturgo  y  uno  de  los  mejores  hablistas;  sus  obra- 
zas  maduras,  si  las  hubo,  se  hundieron,  según  debie- 
ron de  ser  de  graves,  en  la  cima  del  olvido.  Ingenio 
lego  llamaron  á  Cervantes  los  varones  de  cuenta,  por 
no  haberse  dado  á  aquellas  volaterías  escolásticas; 
hoy  Cervantes  ha  ganado  la  cima  de  la  gloria,  y  es  el 
más  acaudalado  en  riqueza  léxica;  mientras  que  aque- 
llos varones  de  cuenta  no  hay  quien  los  cuente  para 
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nada,  porque  el  tiempo  borró  hasta  sus  nombres.  Las 
borlas  académicas  suelen  ser  honradas,  porque  las 
gentes  se  dan  prisa  á  darles  acatamiento,  sabiendo 
que  muy  presto  se  han  de  apolillar;  la  espiga  que  ha 
de  brotar  á  la  inmortalidad  pasa  soterrada  todo  el  in- 
vierno de  la  vida  menospreciada  de  los  altos  ingenios. 
Filósofos  y  teólogos,  cuando  vivieron  por  acá  abajo 
sin  remontarse  en  el  Clavileño  de  sus  vaciedades,  es- 
cribieron obras  que  los  años  no  marchitan;  lo  otro  se 
desvahó  ó  se  lo  come  la  carcoma  en  los  estantes. 

Los  potentados  y  millonarios  del  castellano  de 
aquella  era  son  cabalmente  la  gente  lega,  no  los  gran- 
des figurones  que  actuaron  en  el  teatro  de  reyes  y 
magnates  de  la  Filosofía  y  de  la  Teología. 

Religiosos  y  teólogos  los  hay,  y  á  granel,  archimi- 
llonarios; pero  ¿sabéis  cuáles?  Los  más  populares,  los 
que  viven  más  entre  el  pueblo.  Las  Órdenes  aristo- 
cráticas, jesuítas,  dominicos,  quedaron  en  segundo 
lugar.  Les  llevan  cien  leguas  de  ventaja  los  agustinos 
y  á  éstos  otras  ciento  los  humildes  franciscanos.  Al- 
guna novedad  hará  esto  último;  pero  es  averiguado 
para  el  que  conoce  sus  libros,  no  tan  traídos  y  trom- 
peteados por  los  de  casa.  Mas  el  tiempo  sale  al  cabo 
por  la  verdad.  Los  jesuítas  han  sabido  como  nadie 
soplar  é  hinchar  la  vocinglería  de  sus  historias  escri- 
tas «pro  domo  sua>  por  ellos  y  por  sus  devotos.  La 
gente  pobre  no  lleva  abrecalles  ni  trompeteros. 

Los  escritores  jesuítas  fueron  siempre  en  demasía 
académicos  y  almidonados,  retóricos  cortesanos,  re- 
cortadores de  frases,  dramaturgos  de  colegio,  renaci- 
mentistas  acicalados  y  superficiales,  perpetuos  des- 
cortezadores  de  Virgilio  y  Horacio,  que  por  sacarles 
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la  doctrina  moral  con  que  apacentar  á  sus  alumnos 
no  dieron  jamás  con  una  gota  del  jugo  que  desecha- 
ban con  la  corteza.  Ningún  jesuíta  caló  muy  adentro 
el  espíritu  clásico  de  Atenas.  Preferían  Virgilio  á  Ho- 
mero, Tito  Livio  á  Tucídides;  es  decir,  la  sombra  al 
cuerpo,  lo  convencional  á  lo  natural,  lo  remedado  á  lo 
propio.  El  teatro  griego  quedaba  muy  por  alto  de  sus 
entendederas,  y  en  lo  más  romano  en  literatura  latina* 
al  teatro  antiguo  pocos  le  hincaron  el  diente.  Reduje- 
ron el  clasicismo  á  un  diccionario  de  frases  ciceronia- 
nas. Lo  platónico  y  lo  catoniano  de  Cicerón,  que  es  lo 
bueno  que  encierra  bajo  la  hojaresca  retórica,  se  les 
fué  de  vuelo. 

Rivadeneira  zurció  en  la  Vida  de  San  Ignacio  una 
embusterísima  novela  con  un  panegírico  muy  verda- 
dero, como  lo  saben  los  mismos  Padres,  prototipo 
ejemplar  de  las  aguiografías  devotas  que  sacan  lágri- 
mas y  hasta  la  lengua  á  puro  relamerse  á  las  viejas  y 
jovencitas  de  su  beaterío.  Cuando  en  el  Flos  Sancto- 
nim  deis  con  un  arrebato  de  elocuencia  crisostomesca 
ó  ciceroniana,  hojead  al  P.  Granada  ó  al  B.  Ávila  y 
alabaréis  el  arte  de  copiar.  Rivadeneira  es  el  endeble 
y  enteco  arbolejo  que  crece  á  fuerza  de  cuidados,  del 
estiércol  de  otros,  junto  á  Granada,  copudo  plátano 
del  jardín  de  Academo. 

El  único  escritor  sincero,  de  alma  recia  y  pizmienta 
sangre,  entre  los  jesuítas,  es  el  menos  jesuíta,  del  que 
abominan  los  reformados  por  el  P.  Aquaviva,  porque 
él  fué  el  verrugón  que  á  ellos  se  les  plantó  en  medio 
de  la  frente.  Seguro  que  el  lector  está  viendo  ya  al  ce- 
jijunto Mariana. 

Con  todo,  si  el  brío  en  Mariana  es  de  Tucídides,  la 
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moral  de  Plutarco,  el  nervio  acerado  de  Salustio  y  el 
veneno  de  Tácito,  la  riqueza  léxica  no  podía  ser  muy 
grande  en  quien  vivió  fuera  de  España  en  nobles  Aca- 
demias y  acá  poco  se  codeó  con  el  pueblo.  El  léxico 
castellano  entre  los  jesuítas  es  el  común  de  la  gente 
leída  y  latinizada,  hasta  en  el  vivo  pintor  americano 
P.  Ovalle,  en  el  grave  P.  Juan  de  Torres  y  en  el  ondu- 
loso  P.  Roa.  Faltan  en  todos  ellos  los  chispazos  ge- 
niales que  sacan  del  habla  popular  los  sencillos  fran- 
ciscanos; son  académicos  aguados  y  pulidos.  El  de 
estilo  más  personal  é  inolvidable,  por  lo  llano  y  can- 
dido, es  el  P.  Rodríguez.  El  léxico  castellano  no  les 
debe  nada;  son  buenos  retóricos,  digo,  acomodados 
burgueses  de  lindo  escaparate  sin  trastienda. 


II 


Plátano  de  la  Academia  he  llamado  al  P.  Granada. 
Árbol  de  ancha  fronda,  de  lisa  corteza,  de  porte  gran- 
dioso y  real.  Oratoria  de  rozagantes  pliegues.  Pero 
todo  el  corte  sintáctico  viene  de  Roma  y  la  mitad  del 
Diccionario  es  castellano  erudito  traído  también  de 
allí.  El  caudal  castellano  de  pura  cepa  es  bien  reduci- 
do, aun  cuando  habla  más  á  lo  castizo,  en  el  Símbolo 
de  la  Fe.  La  Guia  de  pecadores  puede  guardársela  en 
el  bolsillo  de  su  faltriquera  el  abate  Marchena;  no  co- 
nozco mejor  colección  de  tópicos  ramplones.  Y  con  el 
P.  Granada,  gran  desarrollador  de  lugares  comunes, 
aunque  el  más  elocuente  de  los  escritores  castellanos, 
se  agotó  la  vena  de  la  Orden.  Los  demás  reverendos 
Padres  predicadores  harto  andaban  de  ocupados  en 
ladrar  contra  todo  el  que  sobrepujaba  el  nivel  ordi- 
nario, antojándoseles  novadores  tras  cada  esquina,  y 
en  controversias  virulentas  de  teología,  bebiéndose 
los  vientos  por  tirar  de  la  sotana  á  los  teatinos  antes 
de  que  los  teatinos  les  tirasen  á  ellos  del  sayal.  Una 
excepción  hay  que  hacer  en  pro  de  Fr.  Alonso  de 
Cabrera,  de  la  misma  Orden,  predicador  de  Felipe  II, 
y  más  del  pueblo  andaluz.  Su  vena  castiza  y  realista 


PASAVOLANTES  39 


arrastra  no  pocas  frases  populares  y  gráficas,  bastan- 
tes tomadas  al  pie  de  la  letra  al  gran  franciscano  An- 
tonio Álvarez  Cabrera;  es  ya  un  rico  hacendado  en  el 
habla  castellana,  y  en  el  género  de  la  homilía,  que  fué 
la  verdadera  oratoria  del  pulpito  en  España,  brilla 
entre  los  más  sobresalientes. 

Estoy  harto  de  oir  repetir  que  la  elocuencia  sagra- 
da nunca  floreció  en  España,  mayormente  si  se  la 
compara  con  la  de  Francia  é  Italia.  Los  que  tal  afir- 
man, que  son  los  más,  habrán  de  confesar  que  tam- 
poco floreció  en  ninguna  parte  hasta  los  tiempos  de 
Luis  XIV.  San  Juan  Crisóstomo,  San  Gregorio  de 
Nacianzo,  San  Gregorio  de  Nisa,  San  Basilio  entre  los 
griegos,  y  entre  los  latinos  San  Agustín  y  San  Pedro 
Crisólogo,  nada  tienen  de  la  oratoria  italo-francesa; 
pero  tienen  la  misma  que  hubo  en  España  y,  lo  que 
más  es,  la  misma  de  Jesús.  La  homilía  es  el  género 
oratorio  del  cristianismo.  Nunca  ni  nadie  me  persua- 
dirá á  mí  que  en  una  época  como  la  de  Luis  XIV,  de 
religión  falseada,  mojigata,  de  bambolla  y  fanfarria, 
era  donde  por  primera  vez  había  de  levantar  su  voz  la 
oratoria  sagrada.  Esa  unidad  de  plan  que  la  distingue 
es  más  artificiosa  y  superficial  que  verdadera.  Dispo- 
ner todo  un  tratado  de  teología  á  lo  Bourdaloue  en 
columna  cerrada,  con  orden  maravilloso,  y  desenvol- 
verlo con  sólida  doctrina  y  en  estilo  grandilocuente  y 
rotundo,  tiene  más  de  academia  que  de  pulpito  evan- 
gélico. No  una  de  hecho,  sino  un  buen  montón  de 
verdades,  es  lo  que  Bourdaloue  pretende  persuadir  en 
cada  sermón.  ¡Cuan  lejos  va  eso  de  la  exposición  es- 
crituraria de  los  Padres  en  forma  de  homilía,  al  alcan- 
ce del  pueblo  cristiano,  con  la  práctica  aplicación  de 
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la  doctrina  á  las  necesidades  de  la  vida!  Sermones, 
discursos,  declaraciones  de  la  Escritura  se  escribieron 
en  España  tantos,  tan  maravillosos,  que  forman  un 
rimero  mayor  que  el  que  pudieran  levantar  los  de  los 
antiguos  Padres,  todos  juntos.  Ni  les  van  en  zaga  en 
lo  profundo  la  mística  y  teología,  en  el  vuelo  filosófi- 
co, en  la  sutileza  del  escudriñar  y  cotejar  los  textos 
sagrados,  en  lo  sano  de  la  moral,  en  el  realismo  pic- 
tórico de  las  escenas  bíblicas  y  de  las  costumbres  del 
pueblo  cristiano,  en  la  desenvoltura  y  libertad,  en  la 
gracia  y  donaire,  en  la  gravedad,  en  la  viveza  y  des- 
garro del  estilo.  No  privan  hoy  estos  estudios  escritu- 
rarios y  de  elocuencia  sagrada;  pero  día  les  llegará 
en  que,  depuestos  malenconados  y  aviesos  reconco- 
mios contra  la  religión  cristiana,  que  perduran  en  Es- 
paña, cuando  ya  se  aplacaron  fuera  de  ella,  se  saquen 
á  luz  y  se  estudien  con  el  esmero  y  cariño  que  mere- 
cen tantos  y  tantos  librazos  encuadernados  de  amari- 
llento pergamino,  y  se  tribute  á  la  oratoria  sagrada  es- 
pañola, sincera  y  sana,  los  encomios  que  se  le  han 
regateado.  La  culpa  mayor  recae  en  nuestros  mismos 
oradores  del  pulpito,  que  desde  los  Borbones  han 
querido  remedar  la  oratoria  italo-francesa,  poniendo 
en  olvido  la  manera  tradicional  española,  que  fué  la 
de  los  Padres  y  la  de  Jesús.  ¿Cuándo  volveremos  á 
ella,  riéndonos  de  aparatos  convencionales  y  postizos 
afeites,  que  emponzoñan  la  predicación  evangélica, 
como  emponzoña  al  cristianismo  todo  lo  que  no  sea 
sencillez  y  verdad? 

Ni  se  crea  es  más  fácil  y  menos  artística  la  homilía. 
Porque  San  Juan  Crisóstomo,  haciéndose  cargo  de  es- 
tos reparos  que  ya  le  ponían  en  su  tiempo,  les  da  bien 
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á  entender  lo  contrario,  acabando  por  decirles  que  se 
pongan  á  ello  y  verán  lo  que  es  bueno.  En  vez  de  an- 
dar en  torno  de  cuatro  tópicos  oratorios,  es  menester 
conocer  á  fondo  la  Escritura,  saber  pintar  escenas, 
tener  discreción  para  enmendar  las  costumbres  del 
pueblo. 

Por  nuestros  autores  corre  una  frescura,  una  since- 
ridad, un  realismo  y  un  brío  tan  españoles  que  no 
acierto  á  encarecer.  Estas  cualidades  les  hicieron 
aprovecharse  del  caudal  léxico  castellano  más  popu- 
lar y  artizarlo  con  toda  la  galanura  que  los  estudios 
del  Renacimiento  traían  por  entonces  de  Grecia  y 
Roma.  Dejo  á  Fr.  Cristóbal  de  Fonseca  con  su  tra- 
tado Del  amor  de  Dios,  aunque  á  mí  no  me  parece 
tan  pesado  como  á  Menéndez  y  Pelayo;  pero  sus  tres 
tomos  in  folio  de  la  Vida  de  Cristo  son  una  mina  de 
frases  y  palabras  variadísimas.  Á  este  agustino  gana 
otro  expositor,  Fr.  Pedro  de  Vega,  en  su  Declaración 
de  los  siete  salmos  penitenciales,  harto  más  sobrio,  pro- 
fundo y  elegante.  Sus  comparaciones  sólo  cabe  cote- 
jarlas con  las  de  Homero  por  lo  naturales  y  bien  traí- 
das y  la  manera  pintoresca  y  acabada  de  desenvolver- 
las. Fr.  Diego  de  Vega,  en  su  Paraíso  de  la  gloria  de 
los  Santos  y  en  sus  Discursos  predicables  sobre  los 
Evangelios  de  Cuaresma,  muéstrase  tan  hondo  en  el 
desentrañar  la  Escritura  como  gallardo  en  el  decir. 
Pero  todavía  vence  á  sus  hermanos  en  religión  Fr.  Pe- 
dro de  Valderrama  en  sus  Ejercicios  espirituales  para 
todos  los  días  de  la  Cuaresma  y  Teatro  de  las  religio- 
nes. Sevillano  y  de  alma  verdaderamente  andaluza, 
derrocha  gracias  y  sutilezas  de  ingenio,  pero  de  ex- 
quisito gusto,  con  riqueza  inagotable  de  fraseología 
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castiza  y  no  pocos  vocablos  de  su  tierra,  que  no  se 
hallan  en  otros  autores. 

Son  cuatro  frailes  agustinos,  de  sabor  helénico,  de 
extensa  erudición  en  letras  humanas  y  de  hondo  co- 
nocimiento de  la  Biblia,  galanos  y  variadísimos  en 
léxico  y  sintaxis.  Sólo  les  lleva  ventaja  otro  hermano 
en  religión,  el  nunca  bastante  alabado  Fr.  Luis  de 
León,  que  por  su  elocuencia  demostina  en  los  Nom- 
bres de  Cristo  y  su  soberana  fantasía  como  primer 
poeta  castellano  en  el  lirismo  objetivo  y  clásico  es 
maestro  acabado  en  las  letras  españolas.  Y  con  todo, 
gánanle,  á  mi  parecer,  estos  cuatro  casi  desconocidos 
escritores  en  lo  corrido,  llano  y  terso  del  estilo,  siem- 
pre algo  premioso  y  tropezadizo  en  Fr.  Luis;  le  igua- 
lan en  la  finura  de  gusto  clásico  y  le  vence  Valderra- 
ma  en  la  riqueza  del  léxico. 

Pero  en  la  propiedad  de  la  dicción  y  en  el  sabor 
poético  nadie  igualó  á  Fr.  Luis  de  León.  Corre  pare- 
jas con  su  rica  fantasía  y  delicada  sensibilidad  lo  agu- 
do de  su  ingenio  para  escoger  las  palabras  más  pro- 
pias y  castizas,  con  ciertos  sabrosos  asomos  de  anti- 
güedad que  ennoblece  los  pasos  bíblicos  que  comen- 
ta. Su  casticismo  es  incomparablemente  mayor  que  el 
de  su  colombroño  Fr.  Luis  de  Granada.  Como  más 
poeta,  ahonda  más  en  la  visión  de  las  cosas,  y  escu- 
driña y  rebusca  con  afán  la  palabra  y  frase  castellana 
que  mejor  responda  y  pinte  el  matiz  y  la  tonalidad 
que  le  impresionaron,  de  lo  cual  Granada  poco  se  cui- 
da, llevado  de  la  corriente  natural  de  su  verbosidad. 
Y  eso  que  ninguno  en  España,  como  Luis  de  León, 
penetró  el  clasicismo  y  arrebató  su  vena  á  Horacio; 
pero  tampoco  dio  ventaja  á  ninguno  en  su  españo- 
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lismo  y  amor  á  todo  lo  nuestro,  mayormente  á  nues- 
tra lengua  castellana. 

Y  dígolo  con  todo  el  arranque  de  que  soy  capaz: 
Cervantes  y  León  fueron  hermanos  gemelos  en  cla- 
sicismo y  en  castellanismo.  Nadie  como  estos  Castor 
y  Pollux  de  nuestro  cielo  literario  se  empapó  más  en 
el  arte  clásico  ni  tuvo  tanto  apego  ni  tan  religioso 
amor  á  todo  lo  español,  y  al  habla  castellana  en  par- 
ticular. Por  eso  son  los  que  mejor  encarnan,  al  menos 
para  mí,  el  arte  literario  castellano,  los  que  mejor  su- 
pieron entrañar  en  él  la  elegancia  clásica  y  el  realis- 
mo español. 

Hay  un  fraile  cisterciense,  poco  sonado,  que  mere- 
ciera serlo  muchísimo  más.  El  que  abra  sus  libros  por 
primera  vez,  aun  después  de  estudiados  los  autores 
anteriores,  se  quedará  pasmado  de  su  facundia  origi- 
nal, de  los  nuevos  rodeos,  elegantes  y  de  sabor  caste- 
llano y  clásico  á  la  vez,  de  la  riqueza  de  su  lenguaje: 
es  Fr.  Lorenzo  de  Zamora,  que  escribió  la  Monarquía 
mística  de  la  Iglesia  y  Discursos  sobre  los  misterios  que 
en  la  Cuaresma  se  celebran.  La  primera  es  una  obra 
monumental  por  la  extensión  y  proporciones  grandio- 
sas, por  la  magnificencia  del  decir,  por  la  originalidad 
del  estilo,  por  la  abundancia  de  palabras,  no  pocas  tan 
suyas  que  no  se  hallaran  en  otro  autor  y,  sin  embar- 
go, tomadas  del  habla  castiza  ó  derivadas  conforme  á 
su  manera  de  ser. 

No  parece  quepa  ya  originalidad  ni  fuente  más  rica 
de  palabras.  Pero  todavía  no  han  llegado  los  francis- 
canos, hombres  entregados  al  estudio  en  sus  conven- 
tos, alejados  del  tráfago  en  que  se  envolvían  otros  re- 
ligiosos, más  en  contacto  con  el  pueblo  y  que  bebían 
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su  doctrina  en  un  maestro  de  teología,  tal  vez  más 
hondo  y  sutil,  aunque  no  tan  transcendental,  como 
Santo  Tomás,  y  sin  duda  más  genial  y  característi- 
co, en  el  gran  Escoto,  pensador  de  porte  revolucio- 
nario á  su  modo,  todo  un  filósofo  que  huye  del  re- 
baño de  los  filósofos  y  teólogos  medioevales.  La  Or- 
den franciscana  atesora  aún  ocultas  cosas,  que  la  hu- 
mildad encubrió,  en  hombres  y  doctrinas.  ¿Quién  ha 
oído  hablar  de  un  Fr.  Antonio  Álvarez?  ¿Quién  de  un 
Fr.  Juan  de  Pineda?  Me  ceñiré  á  estos  dos  escritores, 
nacidos  en  el  riñon  de  Castilla,  el  primero  en  Bena- 
vente,  el  segundo  en  Medina  del  Campo.  De  mí  puedo 
asegurar  que  después  de  estudiados  los  demás  místi- 
cos y  picarescos,  al  dar  con  estos  dos  autores  hallé 
que  no  sabía  lo  que  era  la  lengua  castellana.  Un  nue- 
vo mundo  se  abrió  ante  mis  ojos.  No  hacen  gala  de 
retóricos  ni  de  estilistas,  ni  el  menor  asomo  se  ve  en 
ellos  de  hacer  arte,  ni  de  imitar  á  nadie,  ni  de  hecho 
sus  escritos  son  obras  artísticas,  como  el  Quijote  ó  los 
Nombres  de  Cristo.  Escriben  como  les  ocurre,  pero  con 
las  palabras  que  oyen  allá  en  su  tierra. 

Nada  de  legos  tienen,  sin  embargo;  poseen  y  em- 
plean á  la  vez  todo  el  diccionario  latino,  y  Pineda 
sabe  más  de  medicina  y  de  mitología  griega  y  ha  leído 
más  autores  antiguos  y  modernos  que  ningún  otro  es- 
pañol del  siglo  xvi,  que  es  cuanto  decirse  puede.  En 
este  punto  no  tengo  el  menor  temor  de  que  se  me  des- 
mienta; su  obra  lleva  citas  de  primera  mano,  de  más 
de  setecientos  autores,  y  trata  de  omni  re  scibili,  pero 
con  la  maestría  de  quien  ha  profesado  todas  las  doc- 
trinas. Su  Monarquía  eclesiástica  ó  historia  de  la  reli- 
gión y  del  mundo  desde  Adán  es  lo  de  menos,  aunque 
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supone  la  lectura  de  todos  los  historiadores  antiguos 
y  las  obras  enciclopédicas  de  los  eclesiásticos  que  le 
precedieron.  No  es  allí  donde  está  mi  hombre.  Hay 
que  verle  en  los  Treinta  y  cinco  diálogos  familiares  de 
la  agricultura  cristiana.  Es  una  suma  de  la  doctrina 
católica,  de  la  teología,  de  la  filosofía  gentil  y  cristia- 
na, de  la  mitología,  de  la  fisiología  y  medicina  anti- 
guas y  de  su  tiempo  y  de  otras  mil  cosas  más.  Es  un 
arsenal  de  cuanto  entonces  se  sabía,  con  las  referen- 
cias á  todos  los  autores  que  trae  á  colación.  Pero  no 
es  eso  lo  que  me  interesa,  sino  el  castellano.  Si  esta 
obra  es,  sin  duda  alguna,  la  más  erudita  que  se  ha  es- 
crito en  España,  es  también  la  que  encierra  mayor  ri- 
queza de  palabras  castizas  y  poco  conocidas  de  cuan- 
tas en  España  se  han  escrito.  Pineda  es  archimillona- 
rio castellano.  En  igualdad  de  escritos,  yo  pongo  á 
Cervantes  por  el  más  rico  y  variado  en  léxico  y  en 
sintaxis;  pero  La  Agricultura  cristiana  en  su  total 
tiene  más  caudal  de  palabras  que  el  Quijote  y  las  de- 
más obras  de  Cervantes,  y  en  sintaxis  allá  se  andarán. 
Quevedo  hacía  alarde  de  ser  un  derrochador  de  pala- 
bras y  es  de  los  potentados  castellanos;  pero  estoy  se- 
guro que  Cervantes  le  gana,  y  mucho  más  Juan  de  Pi- 
neda, sin  haber  ni  uno  ni  otro  hecho  el  tour  de  forcé \ 
el  alarde  del  Cuento  de  cuentos,  y  sin  haber  redactado  un 
Vocabulario  de  frases  y  refranes,  como  el  de  Correas, 
el  cual  claro  está  que  por  lo  mismo  encierra  mayor  ri- 
queza de  palabras,  frases  y  refranes  que  ningún  otro 
libro  español.  Nada  digo  del  desenfado  y  donaire  del 
diálogo  en  que  se  desarrolla  la  crianza  del  cristiano  en 
el  libro  de  Pineda,  ni  del  arte  de  traducir  á  griegos  y 
latinos,  como  si  hablaran  en  Medina  del  Campo. 
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Y  voy  á  añadir  dos  palabras  de  Fr.  Antonio  Álva- 
rez.  Su  obra  Silva  espiritual  de  varias  consideraciones 
para  entretenimiento  del  alma  cristiana  encierra  un 
sincuento  de  palabras  y  frases,  sobre  todo  de  cons- 
trucciones sintácticas,  enteramente  originales  y  que 
arrancan  del  valor  más  hondo  etimológico  del  léxico 
y  sintaxis  de  nuestra  lengua.  Creo  que  en  propiedad 
gana  hasta  á  Fr.  Luis  de  León.  Es  un  hacendado, 
casi  tan  millonario  como  Pineda  y  Cervantes,  pero 
que  se  acuñó  la  moneda  en  su  propia  casa,  sacando 
el  mineral  del  habla  de  Benavente.  En  la  obra  que 
estoy  imprimiendo  sobre  lexicografía  castellana,  á  la 
cual  aludí  más  arriba,  se  verá  claramente  con  sólo 
cotejar  los  textos  que  de  él  traigo  con  los  de  los  de- 
más clásicos. 

No  puedo  detenerme,  como  quisiera,  en  los  autores 
picarescos;  á  bien  que  de  todo  el  mundo  son  más  co- 
nocidos. Ni  en  nuestros  primeros  dramáticos,  Lope  de 
Rueda,  Juan  del  Encina,  Lucas  Fernández,  Timoneda, 
Torres  Naharro  y  los  autores  de  las  Celestinas,  cuyas 
reimpresiones  modernas  andan  en  manos  de  todo  afi- 
cionado á  las  letras  castellanas.  La  picara  Justina  es 
un  tejido  de  palabras  y  frases  ensartadas  en  una  liviana 
novela,  que  no  llega  á  merecer  el  nombre  de  tal.  Obra 
hechiza  de  donairoso  decidor,  que  quiso  hacer  una 
exposición  de  palabrería  y  chistes  de  mediana  estofa. 
Como  arsenal  de  frases  y  dichos  picarescos  no  tiene 
precio:  es  una  verdadera  ropavejería  sin  valor  artísti- 
co. Guzmán  de  Alfarache  es  de  los  libros  más  ricos 
en  castellano,  de  los  más  serios  y  hasta  engravedados, 
á  vueltas  de  todas  las  picardías  que,  como  nadie,  co- 
nocía Mateo  Alemán.  Este  bonillo  González  y  el  Gran 


PASAVOLANTES  á¿] 


Tacaño,  de  Quevedo,  son  otros  dos  millonarios  en  el 
léxico,  aunque  el  arte  aparezca  algo  pardo  y  nada 
fresco  ni  ático.  Más  natural,  suelto  y  ligero,  festivo  y 
sano  es  Quiñones  de  Benavente,  que  supo  apropiarse 
muy  personalmente  y  con  el  gracejo  más  castizo  el 
léxico  de  Cervantes  y  Quevedo,  si  bien  sin  la  elegan- 
cia del  primero,  sin  lo  enfermizo  y  triste  del  segundo. 

Porque  triste  y  muy  encapotado  se  me  ha  hecho  á 
mí  siempre  Quevedo,  el  tenido  por  rey  de  los  chistes; 
su  risa  me  suena  á  carcajadas  sarcásticas,  que  no  me 
ensanchan  el  pecho,  antes  me  lo  oprimen  y  aprietan, 
ya  sea  por  la  profundidad  filosófica  á  lo  Séneca,  ya  por 
la  sociedad  decadente  y  urbana  en  que  vivía  y  que 
fielmente  refleja.  Quevedo  es,  á  pesar  de  todo,  uno  de 
los  millonarios  castellanos.  ¡Pero  qué  salto  á  él  desde 
Cervantes!  Estrujada  y  retorcida  parece  salir  la  rica 
vena  del  primero;  la  del  Príncipe  de  nuestros  ingenios 
es  un  chorro  cristalino  que  salta  juguetón  y  sosegado 
á  la  vez,  como  límpida  fuente  en  el  prado.  La  riqueza 
de  palabras  brota  porque  allí  había  de  brotar  sin  es- 
fuerzos ni  reventazones  extrañas.  Y  nótese  que  la  ri- 
queza léxica  y  sintáctica  de  Cervantes,  por  ningún 
otro  superada,  donde  luce  es  en  las  obras  de  asunto 
enteramente  español,  en  el  Quijote,  en  las  novelas 
medio  picarescas  y  en  los  entremeses.  El  gusto  ático 
y  el  ritmo  encantador  siempre  son  los  mismos,  hasta 
en  el  Persiles,  los  dramas  y  la  Galatea;  pero  el  habla 
castellana  es  otra,  le  falta  en  estas  segundas  obras  el 
color  local,  la  agudeza,  el  corte  desenfadado  del  len- 
guaje popular,  y  por  lo  mismo  la  riqueza  léxica  y 
sintáctica. 

Saquemos,  pues,  como  conclusión  que  el  habla  po- 
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pular,  donde  tiene  su  asiento  la  variedad,  como  la 
tiene  la  naturaleza,  ha  de  ser  la  fuente  donde  ha  de 
templarse  el  lenguaje  literario,  si  quiere  conservar 
vivos  sus  aceros,  que  cuanto  más  del  pueblo  se 
alejan,  levantándose  hacia  la  abstracción,  desasiéndo- 
se, como  Anteo,  de  la  madre  Tierra,  se  embotan  y 
enmohecen  con  la  herrumbre  de  la  ficción,  de  lo  pos- 
tizo ó  convencional,  de  lo  incoloro.  De  ahí  lo  insustan- 
cial y  desabrido  y  lo  raquítico  del  vocabulario  abs- 
tracto de  los  filósofos,  apto  tal  vez  para  la  especula- 
ción oscura  que  navega  por  lo  indefinido  del  puro 
pensamiento,  pero  pésimo  para  el  arte  literario,  que 
quiere  un  material  rico  y  pintoresco,  que  se  doble  y 
acomode,  no  cual  leña  inerte,  sino  como  material 
vivo  para  la  creación  viviente  de  la  belleza. 


Y  DALE  AL  BALOMPIÉ ' 


Bateado  con  este  nombre  por  Cavia  en  El  Impar- 
cial  del  i.°  de  Agosto  el  deporte  inglés  «football», 
puesto  en  tela  de  juicio  el  flamante  vocablo  y  careado 
con  «bolapié»  y  «bolopié»  por  Carlos  Miranda  en  El 
Liberal  del  día  2,  aceptado  el  de  «balompié»  por  El 
País  del  día  3,  confirmado  y  coscorroneado  por  el 
maestro  el  nombre  que  le  dio  en  el  bateo  en  El  Im- 
par cial  del  día  5,  vengo  yo  á  meterme  donde  no  me 
llaman,  por  mor  del  infante,  y  haciendo  el  debido  aca- 
tamiento al  padre,  parentela  y  amigos  de  la  criatura, 
quiero  deshacer  los  entuertos  antes  de  poner  en  su 
punto  los  derechos. 

Cavia  dice  que  sería  una  traducción  harto  servil  de 
la  palabra  inglesa,  bastante  fea  además,  y  por  añadi- 
dura opuesta  á  la  índole  de  nuestro  idioma  el  térmi- 
no «piebalón».  Verá  mi  amigo  Mariano  cómo  le  gua- 
chapeo en  dos  reveses  esos  tres  escrupulejos,  indignos 
de  su  agudo  caletre. 

Cuando  la  traducción  es  con  palabra  castiza  ó  bien 
hecha  conforme  á  la  índole  del  idioma,  lo  que  fuera 
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«servilismo»  se  trueca  en  fidelidad.  Lo  de  «fea»,  va 
en  gustos;  pero  si  «piebalón»,  que  á  mí  me  suena  me- 
jor y  tiene  dejo  más  campanudo  y  más  en  «ón»,  no  le 
suena  á  usted  tan  bien  como  el  renqueante  «balom- 
pié», por  lo  menos  los  derivados  «piebalon-ear»,  «pie- 
balon-ista»  no  me  negará  ser  más  sencillos  y  menos 
malolientes  que  «balompedar»,  «balompedista»  ó  «ba- 
lompear»,  «balompeísta»,  y  hay  que  mirar  también 
por  los  choznos  y  aun  bichoznos,  ó  nietos  y  biznietos 
de  las  palabras. 

«Piebalón»  no  es  más  opuesto  á  la  índole  del  cas- 
tellano que  «balompié».  En  los  compuestos  «posesi- 
vos», digo  de  dos  nombres,  que  tal  es  el  caso,  hay  dos 
procedimientos:  el  antiguo  ó  sintético  propio  del  grie- 
go, latín,  alemán,  y  el  moderno  ó  analítico.  El  caste- 
llano tiene  la  ventaja  de  poseerlos  los  dos,  aunque  el 
sintético  sea  menos  común  en  todas  las  románicas. 
Por  este  sistema  sintético,  el  nombre  que  hace  de  ge- 
nitivo va  el  primero,  y  así,  en  el  Quijote  tenemos  ca- 
brahigo ó  higo  de  cabra,  nuestramo,  varapalo  ó  palo 
dado  con  una  vara.  De  esta  clase  es  «piebalón»,  ba- 
lón de  pie,  para  jugar  con  el  pie.  Por  el  sistema  ana- 
lítico, el  genitivo  va  el  segundo,  así  en  el  Quijote  agua- 
manos ó  agua  de  ó  para  las  manos,  madreselva,  pun- 
tapié. De  esta  clase  es  «balompié»,  balón  de  ó  para  el 
pie,  para  jugar  con  el  pie. 

El  maestro  Cavia  creo  yo  que  se  encandiló  con  los 
compuestos  que  él  mismo  trae  para  confirmar  su  «ba- 
lompié» y  desechar  el  «piebalón»,  sin  duda  por  llevar 
todos  «pie»:  buscapié,  hincapié,  rodapié,  tirapié,  vo- 
lapié, traspié.  Pero  ninguno  de  ellos  hace  al  caso,  ya 
que,  menos  el  último,  que  es  compuesto  «adverbial», 
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todos  son  compuestos  «verbales».  Buscapié  díjose  del 
buscar  los  pies,  hincapié  del  hincarle,  rodapié  del  ro- 
darlo, tirapié  del  tirarlo,  volapié  del  volarlo,  traspié 
del  poner  el  pie  de  través.  «Balompié»  sólo  había  que 
cotejarlo  con  «puntapié»,  que  se  le  quedó  en  el  tinte- 
ro, y  era  el  que  hacía  falta  y  se  bastaba  para  probar 
que  podía  decirse  «balompié».  Pero  no  para  probar 
que  «piebalón»  iba  contra  la  índole  del  romance, 
como  no  va,  según  los  ejemplos  citados. 

Y  vengo  á  Carlos  Miranda,  el  cual  tiene  por  averi- 
guado que  «balón»  viene  del  francés  «bailón».  Una 
de  las  cien  mil  menguas  que  padecen  los  pobres  y 
menesterosos  es  que  no  se  tenga  cuenta  de  lo  suyo, 
apropiándoselo  á  mansalva  el  rico  que  le  señorea  y 
esquilma.  Francia,  hoy  señora;  España,  pordiosera. 
En  habiendo  una  palabra  común  al  francés  y  al  espa- 
ñol, no  falta  quien  la  dé  por  originariamente  francesa. 
Conozco  gravísimos  lingüistas  extranjeros  que  prefie- 
ren citar  el  vocablo  portugués,  por  no  deber  nada  ni 
mentar  el  vocablo  español  correspondiente.  Acaso  Mi- 
randa no  halló  «balón»  en  el  Diccionario  de  Autori- 
dades; pero  yo  hallo  autoridades  para  que  en  él  se 
haya  de  poner,  cuando  se  hiciere  otra  edición.  Del 
año  1646  es  la  de  Estebanillo  González,  autoridad 
bien  retelinda,  en  cuyo  primer  capítulo  se  lee:  «un 
balón  de  dados».  Pero  mucho  antes  en  las  famosísi- 
mas y  castizas  Cartas  de  Eugenio  Salazar,  á  la  pági- 
na 8  de  la  última  edición,  se  halla  por  fardo  grande  y 
dice:  «La  cuenta  de  la  vida  de  cada  uno  no  se  escribi- 
rá en  cien  balones  de  papel».  Balón  es  un  aumentati- 
vo de  bala,  que  primero  fué  y  aún  es  un  paquete  de 
mercancías,  de  donde  embalar  y  desembalar,  y  el  di- 
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minutivo  balija  y  desbalijar,  que  no  vinieron  del  fran- 
cés valise,  sino  al  revés,  ni  han  de  escribirse  con  v 
por  esta  falsa  etimología.  Díjose  bala  de  la  pelota,  y 
la  pelota  del  batir  y  tirar,  como  el  mismo  vocablo 
pelota,  usado  por  bala  de  batir  y  tirar:  bala  y  pelota 
propiamente  indicaban  lo  apelotonado  ó  embalado,  lo 
aburujado.  Si  la  pelota  ó  bala  es  grande,  claro  está 
que  se  dirá  balón.  Esa  pelota  grande  de  viento  tal  vez 
nos  vino  de  Francia,  llamada  allí  bailón  de  baile,  tal 
vez  no;  en  todo  caso,  balón  de  bala  nada  debe  al  fran- 
cés \.  La  fuente  de  estos  vocablos  tampoco  está  en 
Francia,  sino  en  España,  como  puede  ver  el  curioso 
al  hablar  de  bala  en  mi  Diccionario  del  Quijote.  Lo  de 
que  la  m  ortográfica  de  «balompié»  haga  perder  la  es- 
tructura á  la  voz  balón  lo  ha  refutado  de  antemano 
Cavia  con  los  ejemplos  ciempiés,  sambenito,  etc.,  y 
más  dista  cuenta  de  contar  con  la  añadidura  de  la  u, 
que  no  ese  cambio  de  matiz  ortográfico  de  la  nasal  m 
por  la  nasal  n. 

Balón  ó  bailón  no  son  variantes  de  bola,  bolo,  ni 
tiene  nada  que  ver  con  ellos,  ni  en  el  concepto,  ni  en 
la  etimología,  ni  en  la  clase  de  juego,  como  puede  ver- 
se en  el  citado  Diccionario  del  Quijote,  que  bien  á  pe- 
sar mío  debo  citar,  porque  las  etimologías  del  Diccio- 
nario oficial  no  son  para  consultadas,  sino  para  cele- 
bradas y  reídas.  «Bolapié»  ó  «bolopié»  vendrían  bien 
para  expresar  otro  deporte  que  acaso  Carlos  Miranda 
invente  con  el  tiempo,  y  que  consistirá  en  dar  con  el 


1  No  vino  de  Francia;  tengo  autoridades  de  balón  por  pelo- 
ta, que  no  pongo  aquí  por  corregir  estas  pruebas  estando  de 
viaje,  pero  que  saldrán  en  el  Tesoro  de  la  lengua  castellana. 
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pie  á  la  bola  ó  á  los  bolos  del  juego  de  aldeanos,  aun 
á  pique  de  lastimarse  los  dedos  del  pie  y  de  echar  á 
perder  las  botas. 

Debo  advertir  que  volapié  no  lo  entendió  el  Dic- 
cionario, cuando  dijo  que  «á  volapié»  vale  medio  an- 
dando y  medio  volando,  por  no  reparar  en  la  fuerza  del 
volar  en  esta  frase.  No  significa  sino  de  corrida,  como 
se  usa  en  tauromaquia,  es  decir  volando  el  pie,  ha- 
ciendo volar  el  pie.  Así  hallamos  antiguamente  «á  vue- 
lapié», de  donde  «á  volapié»  salió,  en  Juan  de  Pineda, 
Agricultura  cristiana,  diálogo  6,  párrafo  16:  «Pasare- 
mos á  vuelapié  por  otras  dos  que  predicó  el  Redentor 
á  los  judíos»;  y  en  los  sermones  de  Cabrera,  pági- 
na 219  de  la  última  edición:  «Es  una  gallina  y  se  le- 
vanta á  vuelapié  como  una  sierpe  y  como  un  grifo  al 
milano  que  le  quiere  tocar  en  sus  polluelos». 

El  País  es  el  que  trae  más  honda  y  cierta  doctrina 
lingüística  acerca  del  neologismo  y  del  casticismo.  Los 
pueblos  fuertes  muestran  su  personalidad  en  el  casti- 
cismo del  idioma,  como  en  todo  lo  demás.  España  hoy 
en  día  es  un  acólito  tímido  y  tembloroso,  que  tanto  en 
ciencia  como  en  habla  repite  cual  doctrino  imberbe  el 
salmo  que  le  entonan  al  otro  lado  de  los  Pirineos.  Y 
para  hacer  mejor  el  mandado,  hasta  lo  repetimos  gan- 
gueando medio  en  francés,  contentos  y  pagados  con 
no  salimos  un  jeme  de  lo  que  los  extranjeros  dicen, 
antes  esforzándonos  por  decirlo  en  son  y  estilo  ex- 
tranj  erizos. 

Por  eso  no  puedo  menos  de  mirar  con  gusto  las  en- 
señanzas de  mi  compatriota  y  amigo  Mariano  de  Ca- 
via, y  tiempo  ha  que  sabe  él  muy  bien  que  «nos  en- 
tendemos, ¡hem!»  Piebalón  y  balompié  puede  decirse 


54  JULIO  CEJADOR 


en  limpio  castellano,  y  aunque  prefiero  el  primero  en 
razón,  repito,  de  los  derivados  más  fáciles,  bien  olien- 
tes y  castizos  que  balompedar,  balompedista  ó  balom- 
pedero,  celebraré  se  vulgarice  el  segundo  por  ser  obra 
de  mano  tan  amiga,  con  tal,  claro  está,  que  el  pueblo 
le  dé  su  visto  bueno,  «quem  penes  arbitrium  est  et 
ius  et  norma  loquendi». 


LOS  DUENDES  DEL  LENGUAJE ' 


Los  duendes  que  escudriña  Benot  en  su  obrilla  son 
los  afijos  pronominales  me,  te,  se,  nos,  os,  se,  lo,  los,  la, 
las,  les ,  tan  volanderos  y  traviesos  que  se  la  pegan  al 
más  pintado  aun  de  los  escritores  de  cuenta,  si  no  la 
tienen  y  mucha  con  gramatiquerías  harto  engorrosas 
de  deslindar  y  no  menos  desapacibles  de  estudiar.  Lo 
engorroso  y  desapacible  hácese  llano  y  gustoso  en 
manos  de  pedagogo  tan  ducho  en  desbrozar  matorra- 
les y  tan  andaluz  en  regocijar  lo  más  seco  y  negro 
como  Benot.  Clarísimo  y  nada  atropellado,  si  en  algo 
hace  tropezar,  es  en  detenerse  demasiado  á  desemba- 
razar el  camino  del  menor  tropiezo,  alargándolo  más 
de  lo  que  sufriera  la  paciencia  de  los  menos,  por  aco- 
modarse á  los  más,  que  lo  son  ciertamente  los  que 
andan  bastante  escasos  de  conocimientos  gramatica- 
les. Benot  toma  al  lector  como  á  niño  que  poco  ó  nada 
sabe,  y  le  va  paso  ante  paso  llevando  de  la  mano  has- 
ta que,  sin  sentir,  bien  que  enterándose  de  todo,  se 
halla  enfrascado  en  lo  más  tupido  del  bosque.  En  este 
libro  el  autor  es  lo  que  siempre  fué  en  los  demás.  No 


*     Noviembre  de  1908. 
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habrá,  pues,  para  qué  me  detenga  á  ensalzar  sus  dotes 
pedagógicas  y  su  ingeniosa  y  muy  suya  manera  de 
ver  las  cosas,  como  quien  las  estudió  por  sí,  y  no  las 
tomó  de  nadie;  ni  menos  será  menester  recalcar  su 
desconocimiento  de  la  lingüística  moderna,  su  poca 
lectura  de  los  clásicos  y  su  ancha  manga  en  achaque 
de  admitir  todo  galicismo  que  no  llegue  á  desaforado, 
porque  ni  siquiera  los  distinguió  de  las  voces  y  frases 
castizas,  ni  quiso  saber  de  ello. 

Para  declarar  de  raíz  el  uso  de  los  afijos  pronomi- 
les  hace  Benot  un  largo  estudio  de  las  voces  verbales, 
deteniéndose  más  de  espacio  en  las  construcciones 
verbales  que  llevan  el  reflexivo  se,  las  cuales  todas 
reduce  él  á  formas  reflexivas  y  pasivas.  Estas  últimas 
las  ordena  del  modo  siguiente: 

i.  Pasiva  con  se  ó  nominativo-paciente:  «Se  admi- 
ten pupilos.»  «Se  alquila  este  coche.» 

2.  Pasiva  sin  nominativo,  pero  con  posibilidad  de 
tenerlo  paciente:  «Aquí  se  fuma.»   «Allí  no  se  juega.» 

3.  Pasiva  en  absoluto,  sin  nominativo  y  con  acu- 
sativo indubitable:  «Se  me  alaba,  se  te  alaba,  se  alaba 
á  mi  hermano,  se  alaba  á  los  hombres.» 

El  tercer  caso  es  el  que  él  llama  pasiva  por  exce- 
lencia, porque  el  se  deja  de  ser  pronombre  para  con- 
vertirse en  signo  especial  y  caracterísco  de  la  voz  pa- 
siva. 

En  punto  á  terminología  no  hay  nada  escrito.  Be- 
not llega  á  esta  teoría,  comparando  el  se  en  se  alaba  á 
la  ur  (dice  él)  de  la  pasiva  latina  laudatur  (pág.  54). 
Pero  es  que  en  latín  hay  dos  voces  verbales  verdade- 
ras ó  formales,  digo  de  forma  diferente,  la  activa  y  la 
pasiva,  de  modo  que  aun  dicitur  puede  morfológica- 
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mente  llamarse  pasiva,  como  dicunt  se  llama  activa. 
Funcionalmente  dicitur  y  dicunt  son  verbos  imperso- 
nales, pues  no  se  refieren  á  persona  determinada,  lo 
mismo  que  sucede  en  castellano,  que  hemos  tomado 
del  latín  ambas  maneras  de  exponer  el  impersonal 
dícese  y  dicen.  Los  franceses  lo  exponen  por  el  imper- 
sonal indefinido  on,  on  dit,  que  viniendo  de  homo,  for- 
ma un  verbo  impersonal:  cuanto  más  el  se  y  el  plural 
en  dicen.  No  puede  haber  pasiva  sin  sujeto  paciente, 
como  no  la  hay  ni  en  dicitur,  aunque  lo  sea  morfoló- 
gicamente esta  palabra.  En  castellano  se  dice  ni  mor- 
fológica ni  funcionalmente  es  pasiva. 

Los  complementos  d  mi  hermano  ó  d  los  hombres  en 
las  frases  se  alaba  d  mi  hermano  ó  d  los  hombres,  dice 
Benot  que  son  acusativos.  Yo  estoy  por  que  son  dati- 
vos, y  no  es  de  poco  momento  este  punto,  pues  de  él 
depende  el  uso  de  los  afijos  pronominales,  que  es  lo 
que  se  debate  en  esta  obra.  Según  el  autor,  hay  que 
decir:  Asi  no  se  gobierna  d  los  pueblos,  así  no  se  los 
regenera,  y:  Se  arruina  d  la  nación  y  se  la  empobrece. 
Si  dichos  complementos  son  dativos,  sólo  pueden  pa- 
sar los  y  la  como  corruptela,  al  modo  que  se  confun- 
den en  Castilla  todos  los  afijos,  empleándose  el  acusa- 
tivo en  vez  del  dativo,  la  y  las,  lo  y  los  por  le  y  les,  y 
hablando  con  propiedad  habría  que  decir  se  les  rege- 
nera, se  le  empobrece. 

Ahora  bien,  que  sean,  no  acusativos,  sino  dativos 
los  complementos  de  tal  modo  de  decir  pruébase  sen- 
cillamente. Sólo  el  dativo  lleva  siempre  ¿,  el  acusa- 
tivo no  la  lleva  más  que  tratándose  de  personas,  no 
tratándose  de  cosas,  y  puede  llevarla  ó  no  tratándose 
de  animales.  Y  con  todo,  jamás  puede  dejarse  la  d  en 
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esas  írases.  Luego  son  dativos.  Lo  son  tanto  que  no 
se  dice  nunca  así  hablando  de  cosas. 

Escribe  Benot:  «Se  levantó  temprano  d  los  estu- 
diantes y  se  los  condujo  inmediatamente  á  la  esta- 
ción.» No,  sino  dígase  «se  les  condujo».  Y  la  prueba 
está  en  que  no  se  dice:  «Se  levantó  la  mesa  y  se  la 
puso  en  otra  parte. »  Tratándose  de  cosas  no  hay  más 
que  emplear  la  pasiva  «se  puso  ó  fué  puesta  en  otra 
parte.»  Semejante  desuso  de  la  frase  dicha  no  lo 
mienta  Benot,  y  bien  debiera,  puesto  que  no  es  de 
poco  momento  saber  en  qué  casos  cabe  tamaña  cons- 
trucción, tan  usada  desde  el  siglo  xix  y  desconocida 
casi  en  el  xvi.  Tratándose  de  cosas  sólo  se  emplea  la 
pasiva,  como  hemos  visto:  ¿cómo,  pues,  Benot  puede 
llamar  pasiva  por  excelencia  á  esotra  frase  con  se  y 
complemento,  si  no  la  admiten  las  cosas,  de  quien  es 
propísima  la  pasiva?  Y  es  tanto  más  de  notar,  cuanto 
la  pasiva  con  se  prefirióse  de  muy  antiguo  para  las 
cosas,  y  la  pasiva  con  el  verbo  ser  y  participio  para 
las  personas,  con  el  intento  de  evitar  la  confusión  de 
las  voces  pasiva  y  reflexiva  en  frases  como:  Se  anun- 
cian grandes  tempestades.  Por  lo  dicho,  decíase  esta 
frase  en  sentido  pasivo,  por  grandes  tempestades  se 
anuncian  por  los  astrónomos;  no  en  sentido  reflexivo, 
por  grandes  tempestades  se  anuncian  por  si  mismas.  En 
cambio  decíase,  por  tratarse  de  personas:  Fué  presen- 
tado el  embajador;  no:  Se  presentó  el  embajador,  lo  cual 
sólo  se  diría  reflexivamente,  no  en  sentido  pasivo. 

Tampoco  dice  nada  de  esto  Benot.  Y  es  que  desco- 
nocía la  gramática  histórica,  sin  la  cual  no  se  puede 
dar  un  paso,  y  cuanto  se  filosofe  queda  en  el  aire  sin 
fundamento.  La  misma  gramática  histórica  nos  dirá 
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por  qué  solamente  con  personas  se  emplea  el  imper- 
sonal con  d  y  complemento,  nunca  con  cosas,  y  con 
esto  nos  confirmará  ser  dativo  ese  complemento,  no 
acusativo,  como  quiso  Benot,  y,  por  el  consiguiente, 
nos  enseñará  que  han  de  ser  le,  les,  no  lo,  los,  la,  las, 
los  afijos  pronominales,  á  lo  cual  iba  á  parar  toda  la 
doctrina  del  autor.  Para  ello  no  tengo  más  que  repe- 
tir aquí  lo  que  ya  expuse  en  La  Lengua  de  Cervan- 
tes, t.  I,  núm.  92,  3,  donde  declaré  este  punto. 

Desde  muy  antiguo  se  usó  mucho  la  pasiva  con  se, 
tratándose  de  cosas:  «Non  se  faze  assi  el  mercado» 
{Cid,  139).  Además,  en  frases  curialescas  la  forma  im- 
personal era  común:  se  manda,  se  ruega,  se  veda,  etc. 
De  aquí  parece  nació  la  construcción  impersonal  con 
dativo  de  persona  solamente.  Los  ejemplos  más  anti- 
guos que  halla  Cuervo  {Bello- Cuervo,  106)  son,  uno 
del  Ordenamiento  de  las  Cortes  de  Burgos  en  15 15 
[Cortes  de  León  y  Castilla,  IV,  pág.  246),  otro  de  Cer- 
vantes, otro  de  Fernández  Navarrete  (Conserv.  de  mo- 
narquías, XIX),  otro  de  Quevedo,  etc.,  todos  en  for- 
ma curialense.  El  del  Ordenamiento:  Se  les  mandó  pre- 
sentar los  poderes  d  los  procuradores y  luego  se  les 

citó  por  el  dicho  obispo».  El  de  Cervantes:  «Al  ruzio 
se  le  dará  recado,  a  pedir  de  boca,  y  descuyde  San- 
cho, que  se  le  tratará  como  a  su  mesma  persona» 
tomo  II,  cap.  31).  El  de  Navarrete:  «Platón  dijo  que 
los  que  llegando  á  los  treinta  años  estuviesen  sin  ca- 
sarse, se  les  castigase  en  pena  pecuniaria.»  Además, 
con  nominativo,  véase  el  Quijote  (2,  45):  «Que  era  ver- 
dad que  se  le  auian prestado  aquellos  diez  escudos,  que 
se  le  pedian»  (2,  40):  «Lo  que  á  la  Mora  se  le  respon- 
dió, fué  esto»  (i,  6):   «Se  le  otorga  la  vida  por  aora.» 
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Más  tardíos  son  los  ejemplos  de  femeninos  con  la,  las, 
por  le,  les.  Estos  últimos,  ó  dativos  propios,  son  los  más 
usados;  los  otros  bien  se  ve  que  pertenecen  al  abuso 
de  Castilla  en  la  confusión  de  los  afijos  pronominales, 
del  cual  traté  en  la  obra  citada  (tomo  I,  núm.  158). 

El  uso  clásico  es  emplear  la  pasiva  con  el  participio 
ó  se.  En  vez  de  «se  les  admiró»,  Cervantes  escri- 
be (2,  52):  «Las  cartas  fueron  solenizadas,  reydas,  es- 
timadas y  admiradas.»  En  vez  de  «se  nos  vio  á  todos 
puestos  en  gran  confusión»,  dice  (1,41):  «Por  los  qua- 
les  gritos  nos  vimos  todos  puestos  en  grandissima  y 
temerosa  confusión.»  Poco  olfato  se  necesita  para  no 
oler  lo  francés  de  «se  les  admiró»,  «se  nos  vio  á  todos 
puestos  en  gran  confusión». 

Real  y  verdaderamente  mucho  se  ha  menudeado  en 
en  el  siglo  xix  esta  construcción  merced  á  los  malos 
traductores,  que  siempre  quieren  verter  on  por  se. 
Construcción  castellana  es,  pero  curialense;  los  clási- 
cos sólo  como  tal  la  emplearon,  y  eso  rarísimas  veces. 
Y  puesto  que  en  las  fórmulas  curialenses,  de  donde 
en  parte  salió  (aunque  más  salió  del  remedo  del  fran- 
cés) el  complemento  es  dativo  de  persona,  se  manda, 
se  ruega,  se  veda,  no  ha  podido  usarse  con  cosas  ni 
con  acusativo  de  persona. 

Dígase,  pues,  noramala  á  lo  curial  y  á  lo  francés: 
«Se  admira  al  héroe,  se  lo  admira,  se  los  admira,  se  la 
admira  á  la  mujer,  se  las  admira.»  Si  los  clásicos  hu- 
bieran dado  en  sacar  tales  modos  de  hablar,  hubieran 
dicho:  «se  le  admira,  se  les  admira». 

Véanse  estas  otras  frases  que  trae  Benot,  cuyo  acu- 
sativo pronominal  en  acusativo  es  tan  francés  como 
el  on  que  representa  el  se. 
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Se  levantó  temprano  á  los  estudiantes  y  se  los  con- 
dujo inmediatamente  á  la  estación. 

Se  reunió  á  las  comisiones  al  anochecer,  y  mañana 
se  las  reunirá  nuevamente. 

Se  contenta  á  los  niños  con  poco,  y  se  los  entretie- 
ne con  supersticiosos  cuentos  de  aparecidos. 

¡Cuánto  más  castellano  y  sencillo  es  decir:  «Levan- 
taron temprano  á  los  estudiantes  y  les  llevaron,  jun- 
taron las  comisiones,  contentan  á  los  niños  y  los  en- 
tretienen! ¿No  es  más  llano  decir:  «quieren  gobernar- 
nos como  á  bestias»,  que  no  á  la  francesa:  «quiere 
gobernársenos  como  á  bestias?» 

Después  de  todo  esto,  si  varones  tan  entendidos  y 
tan  amantes  de  España  como  el  insigne  Benot  caen  en 
el  garlito  de  compasar  el  castellano  con  medidas  fran- 
cesas, ¿no  habremos  de  lamentarnos  de  que  seamos  y 
valgamos  tan  para  poco  que  se  nos  haya  entrañado  la 
galomanía  hasta  los  tuétanos  de  los  huesos?  El  reme- 
dio lo  tenemos  á  mano,  pero  lo  menospreciamos  por 
viejo:  la  lectura  y  estudio  de  nuestros  viejos  autores. 
Si  al  menos  fuéramos  tan  aficionados  á  lo  nuevo  y  fo- 
rastero que  estudiáramos  las  ciencias  modernas  de 
allende  el  Pirineo,  la  filología  y  el  romanismo  nos  en- 
señarían á  estudiar  nuestro  idioma  en  esos  viejos  auto- 
res y  en  los  monumentos  añejos  españoles  y  en  el 
pueblo,  donde  todo  idioma  natural  se  cría.  Pero  no  es 
que  menospreciemos  solamente  lo  viejo,  sino  que  no 
sentimos  tampoco  alientos  para  lo  nuevo.  Tumbados 
á  la  bartola,  no  queremos  mirar  atrás  ni  adelante,  y 
hasta  los  ingenios  más  despiertos,  como  Benot,  prefie- 
ren entornar  los  ojos  y  tejer  allá  en  sus  adentros  una 
filosofía  suya,  una  filología  sacada  de  sus  propias  en- 
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trañas,  con  tal  de  no  desperezarse  y  brincar  y  correr, 
dejando  la  almohadilla  de  la  pereza  nuestra  tradicio- 
nal. Con  esto  cualquier  gabacho  se  nos  viene  encima 
y  nos  vende  sus  ratoneras,  como  decía  ya  Quevedo  de 
su  tiempo,  nos  lleva  los  cuartos  y  nos  deja  embelesa- 
dos con  sus  decires  franchutes,  que  nos  cosquillean 
y  halagan  los  oídos  hasta  echar  en  olvido  nuestro 
idioma. 


LEPE,  LEPIJO  Y  SU  HIJO1 


(CUENTO  DE  UN  CACIQUE  ESPAÑOL) 

Una  de  esas  heladas  noches  de  Diciembre,  que  se 
hicieron  para  asar  castañas  y  contar  cuentos  al  amor 
de  la  lumbre,  contábame  mi  abuelo,  que  lo  había  oído 
contar  del  suyo  y  éste  de  no  sé  qué  ricachón,  llama- 
do Briján,  venido  del  Perú,  donde  había  allegado  con 
el  trabajo  de  veinte  años  unos  caudales  tan  grandes 
que  bastaban  para  enroñar  á  todo  el  pueblo,  el  si- 
guiente sucedido,  que  el  perulero  había  visto  por  sus 
propios  ojos  y  aun  sido  de  los  principales  que  en  él 
terciaron.  En  la  imperial  ciudad  del  Cuzco,  un  recién 
llegado  manchego  se  dio  tal  maña  vendiendo  alfile- 
res, agujetas  y  otras  bujerías,  que  se  hizo  con  buen 
golpe  de  miles  de  ducados  y  se  casó  con  una  hija  de 
viuda,  cuya  herencia  vino  así  á  engrosar  su  no  flaca 
pacotilla.  Llamábase  el  tal  Juan  Lepe  y  tuvo  de  su 
matrimonio  un  hijo,  á  quien  por  mal  mote  dieron  en 
llamar  Lepijo,  porque  salió  al  padre,  como. uno  á  otro 
huevo.  Conociólos  el  Sr.  Briján  á  Lepe,  Lepijo  y  aun 

1    Palencia  9  de  Noviembre  de  1909. 
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al  hijo  de  éste,  en  tiempo  que  ya  Juan  Lepe  había  me- 
tido la  cabeza  en  el  regimiento  de  aquella  ciudad  y  á 
fuerza  de  artimañas  se  hizo  nombrar  alcalde.  Lepijo, 
también  casado  como  digo,  era  dueño  de  unos  teja- 
res y  de  una  fundición  de  hierro  que,  como  hipote- 
ca de  cierto  préstamo,  habla  venido  á  parar  á  sus  ma- 
nos de  las  del  insolvente.  Su  hijo  no  les  iba  en  zaga 
al  padre  ni  al  abuelo,  pues  como  se  ocupaba  en  los 
tejares  y  en  la    undición  á  la  vez  y  era  listo  como  él 
solo,  tomaba  parte  como  maestro  de  obras  en  algu- 
nas de  las  casas  de  las  que  tantas  se  levantaban  en 
aquella  ciudad,  que  iba  creciendo  por  momentos.  Has- 
ta se  metió  en  no  sé  qué  contratas  de  maderas  que  se 
cortaban  en  la  sierra,  y  eso  que  no  pasaban  sus  años 
de  los  veinte.  Volviendo  al  abuelo,  que  de  Lepe  pasó 
á  ser  Juan  Lepe  y  luego  D.  Juan  Lepe,  hételo  alcalde 
ó  regidor  de  la  imperial  ciudad  sagrada  de  los  Incas. 
Su  regimiento  fué  muy  celebrado:  labró  dos  puentes 
de  buena  cantería,  levantó  de  planta  tres  conventos, 
renovó  desde  sus  cimientos  las  casas  consistoriales 
abrió  escuelas,  hermoseó  el  solado  de  la  rúa,  ó  calle 
mayor  de  la  ciudad,  hizo  una  cloaca  que  maravillaba 
á  los  limeños,  que  la  quisieran  tal  para  Lima,  pero  no 
había  en  toda  América  más  que  un  Juan  Lepe,  y  ha- 
bían de  pasar  años  hasta  que  los  hubiera  en  la  misma 
España.  Esta  envidia  de  los  limeños  le  perdió,  porque 
el  Sr.  Briján,  uno  de  ellos,  dio  en  el  punto  flaco  del 
celebrado  alcalde  y  contra  él  asestó  sus  baterías. 

Lo  que  toda  la  ciudad  creía  era  en  él  desinterés  cí- 
vico por  el  bienestar  de  los  ciudadanos,  vio  Briján  que 
era  codicia  y  ambición  por  el  acrecentamiento  de  su 
propia  casa,  la  cual  subía  como  la  espuma,  gracias  á 
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los  miles  de  pesos  que  supo  él  por  sus  artimañas,  en 
las  que  ganaba  á  Lepe,  Lepijo  y  su  hijo,  que  iban  de 
los  sótanos  de  las  casas  de  Lepe  á  las  manos  del  vi- 
rrey de  Lima,  y  volvían  convertidos  en  cruces  y  con- 
decoraciones hasta  del  rey  de  España  para  el  celoso 
alcalde  del  Cuzco.  Briján  hizo  un  viaje  á  la  corte  y 
pidió  audiencia  al  rey  D.  Carlos  IV,  que  á  la  sazón 
se  entretenía  en  hacer  la  Casa  del  Labrador,  tesoro  de 
riquezas  y  de  arte  en  Aranjuez,  mientras  su  favorito 
Godoy  daba  que  hablar  por  sus  confidencias  con  la 
reina.  Les  contó  de  pe  á  pa  el  hecho  y  soborno  del 
virrey,  y  aún  más  le  hizo  ver,  que  el  tal  Lepe,  viejo 
taimado,  tenía  en  un  puño  á  todo  el  Cuzco,  que  las 
celebradas  obras  que  había  hecho  sólo  eran  un  medio 
para  ganarse  paniaguados,  honra  y  provecho,  con  gra- 
ves daños  de  la  gente  trabajadora  y  aun  de  las  perso- 
nas de  cuenta  que  no  querían  bajar  el  cuello  á  sus 
tiranías.  Porque  ello  era  la  verdad  que  su  nieto,  chi- 
cuelo  revolvedor,  había  sido  nombrado  por  el  alcalde 
maestro  de  obras  de  la  ciudad,  con  lo  cual,  haciendo 
los  planos  y  presupuestos  á  gusto  propio,  del  padre  y 
del  abuelo,  metía  en  casa  el  coste  de  las  obras  pagado 
por  el  común.  Además  él  ponía  todo  el  maderamen 
que  era  suyo,  por  andar  en  no  sé  qué  contratas,  por 
las  cuales,  y  haciéndole  espaldas  el  alcalde,  ponía 
como  propias  y  bien  pagadas  las  maderas  que  cortaba 
en  el  monte,  que  eran  propiedad  de  la  ciudad. 

El  hijo  del  alcalde,  por  mal  nombre  Lepijo,  que  le 
habían  puesto  los  artistas,  dejaba  á  éstos  sin  trabajo 
si  no  apechugaban  á  trabajar  en  las  obras  del  munici- 
pio, á  las  cuales  él  llevaba  todo  el  material  de  ladri- 
llo, teja  y  hierro  de  su  tejería  y  fundición,  á  precios 
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tan  alzados  que  era  un  escándalo.  Y  que  lo  peor  era 
que  los  contratistas  de  las  obras  eran  otros  de  nom- 
bre, pero  de  hecho,  mediante  un  tanto  que  les  daba 
Lepijo,  lo  era  él,  quien  se  alzaba  con  lo  restante  del 
provecho.  Así  que  todo  el  dinero  de  la  ciudad  que- 
dábase en  casa  del  alcalde;  los  que  estaban  á  su  man- 
dar, obligados  por  el  trabajo  á  las  órdenes  de  abue- 
lo, hijo  y  nieto,  eran  los  dos  tercios  de  la  ciudad,  po- 
bres trabajadores  que  en  cambio  recibían  el  tasado 
jornal  que  los  tres  amos  tenían  á  bien  señalarles;  los 
demás  menestrales  se  morían  de  hambre  por  falta  de 
trabajo,  y  los  otros  mercaderes  de  hierro,  madera  y 
ladrillo  se  desterraban,  viéndose  arruinados.  Com- 
prendió el  rey  (el  cual,  si  de  algo  entendía,  era  de  edi- 
ficar) cómo  aquello  era  una  merienda  de  negros,  y  un 
reyezuelo  ó  tiranuelo  el  tal  Lepe,  y  puso  en  manos  de 
Briján  una  real  cédula  destituyendo  al  viejo  alcalde  y 
nombrándole  á  él  en  su  lugar.  Con  el  cual  volvió  al 
Cuzco  la  libertad  para  todos  y  el  poder  ganar  cada 
cual  con  su  trabajo  lo  que  merecía  y  sin  someterse  á 
tiranos  caciques,  que  hoy  diríamos. 

De  aquí  me  decía  mi  abuelo  que  se  dijo  aquello  de 
Sabe  más  que  Lepe,  Lepijo  y  su  hijo,  y  aquello  otro  de 
Sabe  más  que  Briján. 


CARTA  ABIERTA 


Al  doctor  P.  de  Mágica. 


Señor:  No  merecía  yo  que  me  retaseis,  y  menos  con 
las  dramáticas  palabras  de  Parsifal,  que,  si  bien  ajus- 
taban á  vuestra  persona  de  doctor  que  enseña  en  Ber- 
lín, se  despegan  de  un  triste  dómine,  como  yo,  que 
desasna  chiquillos  en  Palencia.  Bien  veo  que  habéis 
querido  abatir  vuestra  magnífica  grandeza  hasta  mi 
humilde  pequenez  para  levantarme  del  lodo  y  encum- 
brarme, en  alas  de  frases  esculturales,  á  la  alteza  don- 
de reináis  sin  rival  en  medio  de  los  doctores  alema- 
nes. En  la  revista  España  y  América  no  me  «atacas- 
teis», señor;  afirmasteis  como  doctor,  que  no  necesita 
apoyar  con  pruebas  sus  asertos,  y  yo  bajé  la  cabeza. 
¿Cómo  iba  á  levantar  mis  ojos  y  ponerlos  en  la  fuen- 
te-manantial de  la  sabiduría  alemana  sin  temor  de 
quedar  deslumhrado  y  ciego  con  sus  resplandores? 

Ahora,  á  este  reto  á  lo  Parsifal,  me  tiemblo  todo  de 
pies  á  cabeza.  Yo,  señor,  no  sé  contestarle.  Á  tan  hon- 

*    Noviembre  13  de  1909. 
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das  aseveraciones,  como  habéis  escrito  en  el  artículo 
del  día  10  en  el  Heraldo  de  Madrid,  no  puedo  ro- 
dearme, se  me  va  la  cabeza,  cual  si  me  viese  al  borde 
de  una  sima  de  sabiduría.  Yo  os  ruego  ahincadamen- 
te, señor,  os  dignéis  pasar  los  ojos  por  las  considera- 
ciones que  voy  á  exponeros,  para  que  me  tengáis  por 
excusado  de  contestaros.  Yo  vivo  arrinconado  en  hu- 
milde población  castellana;  vos  enseñáis  en  una  cáte- 
dra de  Berlín.  Sois,  como  todo  el  mundo  sabe,  un 
oráculo  de  la  filología  entre  los  doctos  alemanes;  yo 
no  me  veo  rodeado  más  que  de  cincuenta  muchachos, 
que  todavía  me  dan  no  poco  quehacer.  Los  ecos  de 
vuestro  nombre  resuenan  en  todas  las  Academias  y 
Universidades  del  mundo,  y  con  sobrada  razón  os 
habéis  querido  llamar  Clarín  II;  á  mí  no  me  conocen 
más  que  contados  españoles.  Yo  os  suplico,  hincados 
los  hinojos,  me  saquéis  con  bien  de  este  trance  y  me 
dispenséis  de  contestaros,  encaramándome  hasta  don- 
de vos  estáis  tan  sesgo  y  sereno  y  yo  no  podría  llegar 
sin  despeñarme  á  vueltas  de  mi  atrevimiento.  Vues- 
tras obras  magistrales,  señor,  que  no  hay  golfo  de  Ma- 
drid que  no  haya  leído  y  tenga  algunos  de  sus  párra- 
fos en  los  dedos,  me  ponen  espanto  y  pavor. 

La  férula  de  vuestra  incontrastable  é  incontestable 
crítica  saben  bien  á  qué  sabe,  no  ya  Rodríguez  Marín 
y  otros  hablistas  de  su  talla,  pero  hasta  el  mismo  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  á  quien  por  acá — cui- 
tadillos  de  nosotros — admirábamos  como  al  más  emi- 
nente maestro  de  las  letras  castellanas,  y  él  no  ha  sa- 
sabido  qué  contestaros;  al  menos  no  lo  ha  hecho. 

«Señal  — como  decís —  de  que  no  estaba  preparado 
para  la  contienda.  Y  señal  de  haber  reconocido  que 
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llevabais  mucha  razón  al  poner  de  manifiesto  lo  de- 
testables que  son  sus  obras.»  Y  ¿cómo  queréis  que, 
hecho  mudo  Menéndez  y  Pelayo  á  vuestras  críticas, 
abra  yo  la  boca  para  contestaros  á  las  que  de  mis  li- 
bros hacéis? 

No  ha  habido  escritor  español  á  quien  no  hayáis 
puesto  debajo  de  vuestro  zapato.  Todo  el  mundo  os 
tiembla  como  al  crítico  más  estupendo  que  haya  alum- 
brado la  luz  del  sol.  Á  la  misma  Academia  Española 
en  cuerpo  no  le  habéis  dejado  hueso  sano,  y  óyese  en 
aquella  casa  vuestro  nombre  cual  el  lejano  rumor  de 
embravecido  vendaval  que  todo  lo  arrasa  y  lleva  de 
calle.  ¿Qué  alientos  voy  á  tener  yo,  que  enseño  latín 
á  españoles,  para  presentarme  delante  de  vos,  que 
enseñáis  castellano  á  alemanes?  Os  sobra  la  razón  por 
cima  de  los.  cabellos;  mientras  no  me  alabe  la  ciencia 
alemana,  en  vos  personificada,  yo  no  soy  quién  para 
gallear.  Yo  podía  contestar  al  Sr.  Villar,  que  me  cri- 
ticó en  el  Nuevo  Mundo,  y  le  contesté  en  el  tomo  R 
de  mi  obra,  porque  alcanzaba  á  emparejar  con  él; 
pero  á  un  gigante  como  vos,  á  quien  no  llego  á  los 
tobillos,  confieso  que  no  puedo  contestaros.  Mi  cien- 
cia «es  paja»,  como  decís  elegantemente;  mi  obra, 
«bestial»,  como  galanamente  añadís;  yo  no  soy  más 
que  «un  malabarista  lingüístico  incorregible»,  que  es- 
cribe un  «desbarajuste  de  vocabulario»  y  «una  mara- 
ña lexicográfica  descomunal,  calzando  de  romanista 
los  puntos  que  saben  los  lectores»;  ¿cómo  queréis, 
pues,  que  os  conteste  si  se  me  van  de  vuelo  las  deli- 
cadísimas filigranas  de  vuestro  estilo,  «la  buena  fe  de 
vuestros  consejos»  y  vuestras  sanísimas  intenciones? 
Yo  no  puedo  rebullirme,  acosado  como  gazapo  por 
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enemigos  tan  famosos  como  Robles  Dégano  y  Pedro 
de  Múgica,  á  quienes 

nombrarlos  elogio  complido  es  asaz. 

Los  extranjeros  que  han  alabado  mis  libros  no  son 
para  que  los  tengáis  en  cuenta,  porque  algunos  osa- 
ron poner  mácula  en  la  Romanía  y  otras  revistas  á 
vuestra  colosal  obra  sobre  el  Castellano  antiguo,  har- 
to más  manejable  que  mis  tomos,  que  tenéis  que  cor- 
tar en  dos,  como  que  constaba  de  86  páginas.  De  los 
americanos  que  me  felicitan,  ni  el  mismo  Cuervo  me- 
rece le  miréis  á  la  cara.  De  los  españoles,  Menéndez 
y  Pelayo  «no  entiende  palote  de  la  materia»;  Navarro 
Ledesma,  «ídem  id.»,  Mir,  ¡bah!;  Alemany,  «muy  se- 
ñor mío»;  Clarín  fué  un  maniático;  Ortega  Gasset, 
Rocamora,  Bremón,  Gómez  de  Baquero,  Cristóbal  de 
Castro,  aunque  son  muchos  y  gente  de  sentido  co- 
mún, no  llegan  á  descalzaros  á  vos,  Clarín  //por  de- 
recho y  nombramiento  propio. 

Me  hallo,  pues,  sin  amigos  y  defensores;  ¿cómo  que- 
réis que  hable  y  salga  por  mí?  Yo  os  torno  á  rogar, 
puestas  las  manos  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  os  com- 
padezcáis de  mi  soledad  é  impotencia.  El  «castillo  en 
el  aire»  de  mis  obras  no  requería  los  mandobles  de 
tan  consumado  maestro,  y  me  tiemblan  las  carnes 
sólo  al  recordar  tan  desaforado  revés,  que  lo  ha  des- 
hecho y  vuelto  polvo.  Compadeceos,  señor,  de  los  pe- 
queñuelos  y  desvalidos,  no  queráis  gastar  los  aceros 
de  vuestro  enojo  en  una  pluma  que  lleva  el  viento. 

Yo  confieso,  pues  así  lo  aseveráis  con  vuestra  pa- 
labra, que  la  exclamación  ¡ay!  no  se  había  oído  en 
España  hasta  que  los  franceses  vinieron  á  enseñársela 
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á  nuestros  abuelos,  que  ni  derecho  ni  manera  de  que- 
jarse y  dolerse  tenían  los  pobrecillos.  Yo  confieso  que 
sois  vos,  y  sólo  vos,  el  que  habéis  dado  con  tan  por- 
tentoso hallazgo.  Yo  confieso,  señor,  que,  habiendo 
gastado  mi  vida  en  aprender  el  hebreo  y  el  árabe,  el 
griego  y  el  sánskrito,  el  vascuence  y  el  armenio,  el 
copto  y  el  siriaco,  no  he  llegado,  como  vos,  á  enseñar 
el  castellano  á  muchachos  alemanes.  Yo  confieso  que 
leéis  á  Cicerón  y  á  Demóstenes,  á  Virgilio  y  á  Ho- 
mero, el  Pentateuco  y  el  Corán,  no  á  libro  abierto 
como  lo  hacemos  el  común  de  las  gentes,  sino  por 
maneras  más  levantadas  y  secretas,  hasta  á  libro  ce- 
rrado. Yo  confieso  que  me  he  despestañado  por  cono- 
cer el  vascuence;  pero  que  vos,  siendo  vascongado, 
arrebatado  desde  vuestra  niñez  por  algún  espíritu  su- 
perior á  cosas  mayores,  no  os  rebajasteis  á  aprenderlo. 

Hablad,  pues,  señor,  en  ese  castellano  que  tan  lin- 
damente manejáis  y  tan  magistralmente  enseñáis;  que 
yo,  en  hablando  vos,  no  tengo  más  que  coserme  la 
boca.  Á  sabios  como  vos,  al  modo  que  á  los  yoguis 
indianos  que  alcanzaron  la  cima  de  la  perfección,  les 
son  permitidos,  y  aun  se  cuentan  por  virtudes,  los 
más  desaforados  disparates,  las  groserías  más  hedion- 
das y  las  más  hueras  altanerías.  Hablad,  pues,  que 
yo  me  vuelvo  á  mi  rincón  y  prometo  al  sentido  común 
de  no  volver  en  los  días  de  Dios  á  escribiros  ni  á  es- 
cribir de  vos  una  sola  palabra,  rompiendo  ahora  mis- 
mo la  pluma  que  á  hacer  tal  en  estos  renglones  se 
atrevió. 

Muy  de  vuestra  encumbrada  fatuidad,  pasmado  y 
boquiabierto, 

JULIO  CEJADOR. 
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«Hasta  el  abrigaño  espiritual, 
donde  feliz  y  tranquilo  saboreaba 
yo  las  opulentas  delicias  de  mis 
sensaciones  idealistas,  ha  llegado 
la  noticia  de  las  turbulencias  y  de 
los  disgustos  de  carácter  político 
que  el  advenimiento  de  los  libera- 
les al  poder  ha  causado  en  Pa- 
tencia.» 

(El  Día  de  Falencia. ) 


Espiritual  abrigaño  del  poeta, 
bañado  en  opulencias  deliciosas, 
de  hoy  más  choza  de  cañas,  donde  silban 
los  vientos  palentinos  que  te  azotan... 

Vientos  de  gemidores  alaridos 
de  los  graves  ediles,  que  á  sus  solas 
del  pueblo  el  presupuesto  digerían 
rellanados  en  cómodas  poltronas, 
y  tocan  hoy  el  cielo  con  las  manos, 
y  se  mesan  las  barbas,  y  las  losas 
del  pavimento  hunden  á  patadas 
de  rabia  que  del  pecho  les  rebosa. 
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Suben  al  cielo  clamorosos  ayes: 
se  acabó  ya  el  sosiego,  se  acabaron 
ya  los  ordeno  y  mando  y  otras  cosas 
que  en  cuchipanda  ya  embaular  solían 
en  torno  á  un  calderón  de  oronda  boca. 

Llena  á  Palencia  la  armoniosa  grita; 
la  sinfonía  edil  triste  y  llorona 
llega  hasta  el  abrigaño  del  poeta, 
bañado  en  opulencias  deliciosas; 
y  en  la  fragua  de  su  honda  fantasía 
toma  tintes  violáceos,  notas  toma 
de  turbulencias  trágicas  que  al  pueblo 
soliviantan  cual  lava  abrasadora. 

Es  Palencia,  que  gime  por  sus  padres, 
que  aleves  les  robaron  en  mal  hora 
los  liberales,  que  cual  negros  buitres 
hoy  se  ciernen  sobre  ella  y  la  devoran. 
Ardió  en  su  pecho  la  sagrada  llama 
y  sacudió  su  cabellera  blonda. 

Mas  pensando  en  Ovidio  y  en  el  Ponto, 
arrebató  la  lira  quejumbrona, 
y  los  ojos  alzó  cual  Niobe  lánguida, 
y  adelgazó  las  cuerdas  chirriadoras, 
y  soltó  un  ¡ay!,  como  la  noche,  triste, 
largo,  como  del  náufrago  las  horas.      ^ 

Voló  á  La  Época  la  endecha  del  gran  vate 
y  La  Época  lo  contó  á  toda  Europa, 
y  Europa  toda  en  ululantes  ayes 
las  turbulencias  de  Palencia  llora. 

Llora  á  moco  tendido,  periodista, 
rompe  las  cuerdas  de  tu  lira  eolia. 
Tú  que  cantaste  al  palentino  ilustre, 
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el  del  puente,  el  asfalto  y  otras  bromas, 
canta  la  muerte  de  tu  triste  patria, 
por  mano  vil  de  liberales  ordas. 

Y  más  no  cantes:  mustio,  helado 
ante  la  Libertad,  que  hoy  te  da  sombra 
y  entorpece  tus  dedos  nacarinos 
y  anuda  tu  garganta  y  te  acongoja, 
no  te  acuerdes  ya  más  de  tu  Palencia, 
porque  Palencia  fué;  ya  es  otra  cosa; 
á  tus  delicias  opulentas  vuelve, 
á  tu  abrigaño  espiritual  retorna. 


LA  ESCLAVA1 


Tiempo  había  que  D.  Federico  Oliver,  dramaturgo 
conocido  y  escultor  enamorado  de  la  línea  griega,  so- 
licitaba el  puesto  de  corega  en  el  teatro  español.  Sus 
aficiones  artísticas  y  sus  pasados  triunfos  no  daban 
lugar  á  confundirle  con  otros  empresarios  vulgares 
que  sólo  buscan  el  negocio.  ¿Qué  pretenderá  el  señor 
Oliver?  Silencioso  había  pasado  los  meses  en  su 
taller,  bañándose  sosegadamente  en  la  lluvia  de  oro 
que  sobre  él  derramaba  generoso  Zeus  olímpico. 

Los  tiempos  eran  aciagos  para  la  dramaturgia  es- 
pañola. Loor  al  ilustre  Benavente  y  á  alguna  otra 
rara  excepción;  la  orgía  del  género  chico  había  llega- 
do á  los  últimos  soñolientos  bostezos  de  la  hastiada 
embriaguez,  al  chiste,  al  colmo. 

Las  Musas  españolas  lloraban  cubiertos  los  pudo- 
rosos rostros  y  vueltas  las  espaldas.  Hora  menguada 
aquella  para  el  atrevido  artista,  en  cuyos  ojos  cente- 
lleaba el  aliento  de  las  Gracias  helénicas,  cuando  se 
aventuró  á  entrarse  de  rondón  y  en  medio  de  los 
adormecidos  convidados  descorrer  el  velo  y  dejar  ver 


Diciembre  26  de  1909. 


78  JULIO  CEJADOR 


y  oir  un  poema  dramático,  hermano  gemelo  del  que 
resonó  en  el  simposio  de  Platón,  alto  relieve  que  pu- 
dieran haber  labrado  las  manos  de  Lisipo. 

Ni  era  para  esperada  ni  menos  para  cabalmente 
entendida  obra  de  tanto  empeño;  y  de  maravillar  es 
que  ya  que  no  los  arrebatos  populares,  que  suelen 
acompañar  y  corear  los  dramas  de  actual  interés, 
haya  satisfecho  el  gusto  de  los  pocos  inteligentes  y 
aun  sellado  los  labios  de  los  críticos  superficiales, 
suspensos,  si  no. por  la  sustancia,  harto  honda,  en- 
cerrada en  el  drama,  por  el  encanto  del  aparato  escé- 
nico y  por  la  sosegada  serenidad  que  derrama  siem- 
pre en  todo  linaje  de  espectadores  cualquier  trozo 
arrancado  á  la  cantera  de  la  cultura  griega.  Este  dejo 
de  agradable  y  mansa  simpatía  y  aun  de  callado 
asombro,  tan  lejano  del  arrebato  popular,  es  la  mejor 
muestra  de  lo  legítimamente  griego  de  la  obra,  y  debe 
esperanzar  al  autor  de  que,  andando  el  tiempo,  será 
gustada  cada  vez  más  y  tenida  merecidamente  por 
uno  de  los  más  originales  y  señalados  ensayos  del 
teatro  español  en  nuestros  tiempos. 

La  esclava  no  viene  á  encrespar  pasiones  momen- 
táneas por  lo  flamante  de  los  sentimientos  que  des- 
pierte en  el  alma  moderna;  tampoco  pretende  asom- 
brarnos con  la  novedad  de  la  trama  de  una  comedia 
de  capa  y  espada,  vaudevillesca,  como  alguien  ha  di- 
cho, ó  levantar  nuestros  ideales  con  la  pintura  de  un 
personaje  gigantesco  y  shakespeariano.  Ni  siquiera 
quiere  pasar  por  una  tragedia  griega,  heroica  á  lo  Es- 
quilo, psicológica  á  lo  Sófocles,  sentimental  á  lo  Eu- 
rípides. La  religión  griega,  alma  de  aquella  tragedia, 
es  cosa  muerta  para  nosotros;  los  ecos  ditirámbicos 
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del  coro  no  penetrarían  en  nuestro  corazón;  la  Moira 
no  amargaría  nuestras  entrañas,  ni  la  Nemesis  turba- 
ría nuestras  mientes. 

Todos  estos  elementos  trágicos  corren  por  los  sen- 
tires y  pensares  de  los  personajes  de  La  esclava,  y 
por  ello  son  personajes  griegos  y  nada  tienen  de 
cristianos,  como  se  le  han  antojado  á  algún  crítico; 
pero  no  podían  ser  el  alma  del  drama,  á  no  ser  que 
su  autor  hubiera  pretendido  hacer  una  tragedia  grie- 
ga, como  más  antojadizamente  aún,  si  cabe,  se  le  ha 
encasquetado  á  otro  crítico,  el  cual  ve  en  La  esclava 
dos  sistemas  dramáticos,  el  griego  y  el  moderno, 
cuando  cualquiera  echa  de  ver  que  es  un  drama  á  la 
moderna  en  el  desenvolvimiento  de  la  acción  y  en  el 
estudio  del  amor,  sólo  que  puesto  entre  griegos,  con 
los  sentimientos  y  creencias  que  acerca  del  amor 
tenían  los  griegos  y  con  el  color  local  y  hasta  el  esti- 
lo y  manera  de  expresarse  propios  de  aquella  era. 

El  Sr.  Oliver  no  ha  querido  ni  ha  podido  ni  debido 
querer  otra  cosa  más  que  hacernos  sentir  alguna  rá- 
faga perfumada  del  aliento  y  espíritu  artístico  que 
oreaba  las  costas  del  Ática,  y  ya  que  su  alma  heléni- 
ca se  había  forjado  al  rítmico  martillar  del  cincel,  su 
poema  había  de  ser  dramático  y  escultórico,  alto  re- 
lieve movedizo  de  figuras  armónicas,  cuadro  vivo  de 
esculturas  literarias  de  la  Grecia;  bien  que  encuadra- 
das en  el  marco  y  manera  dramatúrgica  del  día,  no 
ceñidas  al  sencillo  molde  del  teatro  griego  ni  acompa- 
ñadas de  indispensable  coro.  El  ditirambo  estirado 
y  puesto  en  acción:  tal  fué  la  tragedia  en  Grecia;  hoy 
el  drama  es  la  novela  puesta  en  acción  y  condensa- 
da.  Aquello  era  un  paso  sentido  de  los  dioses  y  héroes 
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de  la  religión  helénica;  esto,  un   paso  de   la  vida, 
psicológicamente  enfocada,  de  los  hombres. 

La  impresión  del  drama  del  Sr.  Oliver  en  los  espec- 
tadores más  zafios  ha  sido,  de  hecho,  la  de  una  cierta 
grandeza  escultural  y  de  una  serenidad  magnífica, se- 
mejante á  la  que  despierta  en  el  villano  la  vista  por 
primera  vez  del  palacio  real  ó  del  paso  del  rey  con 
su  corte  en  las  carrozas  el  día  de  las  bodas  reales  ó 
de  la  apertura  de  las  Cortes;  impresión  propia  del  tea- 
tro griego  y  bien  diferente  de  la  que  ofrece  el  teatro 
moderno. 

Los  más  entendidos  no  han  podido  menos  de  admi- 
rar lo  propio  de  la  escenografía,  de  los  trajes  y  acce- 
sorios *;  sólo  un  escultor  y  artista  como  el  Sr.  Oliver 
pudiera  haber  acertado  en  esta  parte,  hasta  el  punto 
de  que  sólo  por  ver  y  estudiar  la  decoración  y  el  ves- 
tuario de  los  griegos  pudiera  uno  asistir  á  la  repre- 
sentación de  La  esclava. 

«Machaqueo  constante  de  una  erudición  pegadiza, 
poniendo  apostillas  comentadoras  á  muchos  nombres 
propios  y  á  otras  palabras  que  ni  siquiera  son  eso,  y 
dando  así  en  algunas  páginas  el  recuerdo  demasiado 
presente  de  páginas  de  diccionario  enciclopédico.» 

Este  párrafo,  de  un  crítico  de  La  esclava,  sólo  puede 


*  Véase  la  crítica  de  las  decoraciones  y  trajes  de  La  escla- 
va por  el  eruditísimo  Sr.  Mélida,  á  quien  sólo  me  atrevo  á  pre- 
guntar la  razón  de  que  eche  menos  el  impluvium  en  una  casa 
griega,  pues  nunca  lo  tuvo,  y  hable  del  atrio,  que  entre  los  grie- 
gos no  lo  hubo  tampoco,  sino  el  peristilo,  nacido  del  corral  in- 
terior primitivo.  Es  de  suponer  que  el  erudito  crítico  estaba 
pensando  en  Roma  distraídamente  al  hablar  de  la  casa  griega. 
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tener  por  fundamento  el  que  el  Sr.  Oliver  no  es  un 
erudito  humanista  públicamente  reconocido;  esto  es, 
aquel  decir  pueril:  «¿De  Nazaret  puede  salir  nada 
bueno? » 

Tampoco  el  autor  de  Salambó  tenía,  antes  de  ad- 
quirirla para  hacer  su  novela,  la  extensa  erudición  que 
en  ella  se  encierra.  Yo  al  menos  he  oído  y  leído  La 
esclava,  y  no  hallo  tal  machaqueo,  ni  tal  erudición  pe- 
gadiza, ni  he  dado  con  ninguna  apostilla  comentadora, 
sino  con  una  erudición  muy  á  propósito  y  mayor  cono- 
cimiento de  Grecia  del  que  suele  hallarse  en  escritores 
españoles.  Léase  la  obra,  y  toda  discusión  huelga. 

Cuanto  al  lenguaje  y  al  estilo  de  los  personajes,  no 
hallo  otro  calificativo  que  el  del  decorado,  el  traje  y 
la  erudición:  son  helénicos  y  propios  de  la  época  en 
que  se  pone  la  fábula.  No  conozco  escritor  que  tan  al 
propio  se  haya  embebido  en  la  manera  de  hablar  de 
los  griegos.  Sin  alzarse  á  los  ditirámbicos  rodeos  de 
los  trágicos  ni  bajarse  al  pintoresco  realismo  de  los 
cómicos  de  Grecia,  se  mantienen  en  un  término  medio 
tan  ajustado  al  tono  del  drama,  que  no  otro  hubieran 
adoptado  los  autores  griegos  para  los  suyos,  si  tal 
linaje  de  obras  teatrales  hubieran  cultivado,  y  si  cas- 
tellano hubieran  hablado,  me  atrevo  á  suponer  que  no 
hubieran  hablado  un  lenguaje  muy  diferente. 

Nada  de  esas  frases  eruditas  de  cajón  y  de  metáfo- 
ras y  palabras  latinas  con  que  vistieron  hasta  el  mismo 
Martínez  de  la  Rosa  sus  Edipos  y  otras  tragedias  he- 
lénicas. En  esto,  como  en  lo  demás,  el  autor  no  ha 
bebido  en  el  raudal  derivado  romano,  sino  que  ha  su- 
bido con  los  modernos  hasta  las  mismas  fuentes  déla 
antigua  Helada. 
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Ni  es  menos  de  notar  que  en  otro  autor  hubiérase 
echado  de  ver  de  cien  leguas,  si  no  el  convenciona- 
lismo académico  de  nuestros  eruditos,  el  fondo  francés 
de  traducciones  y  monografías,  donde  hubiera  estu- 
diado la  cultura  y  el  decir  de  los  griegos;  el  Sr.  Oliver 
así  lo  habrá  hecho,  puesto  que  no  creo  entienda  el 
griego;  pero  es  como  si  lo  entendiera  y  no  conociera 
el  francés,  porque  á  la  par  que  modelo  castizo  de  cas- 
tellano, es  su  lenguaje  y  su  estilo  espejo  en  nuestra 
lengua  del  ático  más  elegante,  sobrio  y  pintoresco  por 
las  delicadas  metáforas,  atinadas  comparaciones  y. alu- 
siones no  interrumpidas  á  los  sentimientos  y  creencias 
de  aquel  pueblo. 

Sin  afectada  pedantería,  no  parece  sino  que  el  señor 
Oliver  nació  y  se  crió  en  medio  de  aquella  civilización: 
tan  limpio  y  sereno  es  su  decir,  tan  abrillantado  con 
hieráticas  sentencias,  tan  coloreado  y  matizado  por  la 
metáfora  y  la  comparación,  sin  olor  á  galicismos  ni 
aun  á  helenismos  pasados  por  Roma.  Al  oir  y  después 
al  leer  el  drama  me  reteñían  en  los  oídos  las  frases  y 
comparaciones  de  Homero,  de  los  trágicos  y  de  los  lí- 
ricos, sobre  todo,  y  me  creía  envuelto  en  aquel  aroma 
de  naturalidad  sencilla  y  de  elegancia  mesurada,  tan 
soberana  y  únicamente  á  los  griegos  concedida  por  los 
celestes  habitadores  del  Olimpo.  Flores  que,  sin  agos- 
tarse jamás,  brotaban  en  aquel  suelo  y  que  al  tras- 
plantarlas romanos  y  renacentistas,  se  deshojaban, 
marchitaban  y  alaciaban  entre  las  manos  de  gentes 
extrañas. 

Pero  viniendo  ya  al  asunto,  La  esclava  es  «un  poema 
dramático»,  como  su  autor  lo  llama,  y  pudiéramos  aña- 
dir «acerca  del  amor,  tal  como  lo  entendían  los  grie- 
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gos».  No  podía  tomarse  asunto  más  á  propósito  para 
el  intento  de  pintarnos  los  sentimientos  y  el  arte  de 
los  helenos,  porque  para  ellos  arte  y  amor  eran  todo 
uno,  desde  el  gimnasio,  donde  brotaban  juntamente  á 
vista  de  la  forma  humana,  hasta  los  banquetes,  donde 
resonaron  repetidas  las  altísimas  razones  de  la  adivi- 
na de  Mantinea,  coronando  aquella  elocuentísima  di- 
sertación acerca  de  Eros  y  de  la  belleza.  Lisipo,  per- 
sonaje principal  del  drama,  es  escultor  que  vuela  tras 
el  más  elevado  ideal  artístico  y  amador  que  recorre  los 
tres  estadios  del  amor  griego:  el  altísimo  amor  artís- 
tico del  ideal  lo  entraña  él  mismo;  el  amor  mundano, 
sensual,  embustero  y  bajo  encarna  en  la  hetaira  Ro- 
dopis;  el  medio,  casto  y  sano  de  la  mujer  y  de  la  fa- 
milia, que  al  cabo  triunfa  en  el  corazón  de  Lisipo  de 
los  otros  dos,  es  el  de  Corina,  su  esclava,  que  por  lo 
mismo  dio  título  á  la  obra. 

Episódico  es  el  amor  apasionadísimo  y  desdeñado 
de  la  poética  Safo,  que  con  su  velo  blanco  sobre  ves- 
tiduras de  violeta  ha  querido  injertar  el  autor  en  el 
drama,  acaso  para  darle  colorido  histórico,  y  sin  duda 
para  desmentir  á  los  poco  sagaces  críticos  que  se  han 
llevado  las  manos  á  la  cabeza  al  hallar  entre  la  sereni- 
dad olímpica  de  Grecia  el  apasionado  romanticismo, 
que  ellos  se  figuraban  tan  ajeno  al  helenismo.  Como 
si  pudiera  brotar  en  ninguna  parte  el  amor  sin  su 
compañero  el  dolor.,  como  si  el  teatro  y  toda  la  lite- 
ratura griega  no  fueran  tan  dionisíacos  como  olímpi- 
cos, y  más  que  olímpicos  dionisíacos,  como  si  Dioni- 
sio ó  Baco  no  fuera  el  dios  del  teatro  y  el  ditirambo 
báquico  su  origen,  y  no  se  hubiera  llamado  teatro  de 
Dionisio  al  gran  teatro  de  Atenas. 
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«¿Quién  reconocerá  en  la  Safo  que,  llorosa,  cruza 
dos  veces  la  escena  en  La  esclava  á  la  poetisa  de  Les- 
bos?  Nadie,  seguramente.»  Así  escribe  un  crítico  que 
sin  duda  no  ha  leído  los  fragmentos  de  Safo,  que  no 
son  otra  cosa  que  lágrimas  vivas  del  corazón,  sollozos 
hondos  de  un  alma,  enamorada  dionisíacamente  y 
cruelmente  desdeñada,  que  acaba  arrojándose  de  la 
peña  de  Leucade  ó  de  los  Enamorados.  Á  nada  con- 
duce la  verdad  ó  la  falsedad  del  hecho;  los  autores 
griegos  están  llenos  de  la  romántica  Safo,  y  Oliver  no 
debió  pintar  una  Safo  erudita  á  fuer  de  verdadera, 
sino  la  Safo  tradicional  de  artistas  y  poetas;  y  á  fe  que 
no  conozco  trasunto  más  acabado  de  la  Safo  que  yo 
había  conocido  en  los  autores  griegos. 

La  fría  serenidad  del  arte  helénico  es  fórmula,  harto 
faltosa,  que  corre  entre  aficionados,  pero  que  estaría 
bien  completasen  los  que  quieran  hacer  de  críticos.  Lo 
otro  de  llamar  «sentimiento  de  creación  cristiana»  al 
«mucho  romanticismo  de  la  obra»  de  Oliver,  ya  frisa 
con  lo  de  sentimientos,  y  aun  conceptos,  cristianos 
que  alguien  atribuye  á  La  esclava;  pero  el  orfismo  y 
los  misterios  báquicos  nacidos  del  culto  místico  á  Dio- 
nisio, aunque  en  no  pocas  cosas  se  parecieran  al  cris- 
tianismo, como  al  pitagoreísmo  y  al  neoplatonismo, 
hasta  el  punto  de  que  los  primeros  cristianos  consi- 
derasen esta  filosofía  religiosa  como  una  preparación 
para  la  doctrina  evangélica  y  pintasen  á  Cristo  en 
figura  de  Orfeo;  de  suyo  fueron  cosas  bien  diferentes. 

La  traza  del  drama  se  reduce  á  que  el  escultor  Li- 
sipo  busca  la  idea  del  amor,  que,  incorporada  en  el 
mármol,  dé  vida  á  la  más  acabada  estatua  de  Venus; 
al  tomar  por  modelo  á  Rodopis,  llevado  además  de  su 
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intento  de  las  súplicas  de  Safo,  que  desea  distraerla 
del  amor  de  Faon  para  que  este  desdeñoso  amante 
vuelva  su  corazón  hacia  la  poetisa  lesbiana,  queda  en- 
lazado el  escultor  en  la  red  amorosa  de  la  bella  hetai- 
ra; pero  recobra  sus  alas  el  amor  ideal  tras  el  desen- 
gaño, el  vilipendio  sufrido  en  su  propio  vencimiento 
y  el  hastío  de  poseerla  y  verla  sojuzgada.  Este  mo- 
mento del  cuarto  acto  es  el  principal  de  la  obra.  Po- 
see Lisipo  á  Rodopis;  pero  no  como  él  se  la  había  so- 
ñado, de  donde,  en  busca  de  su  Rodopis  ideal  preten- 
de en  el  quinto  acto  arrojarse  de  la  peña  de  Leucade, 
esperando  hallarla  más  allá  de  la  vida. 

La  muerte  de  Safo,  que  acaba  de  despeñarse,  y  so- 
bre todo  el  tono  de  la  flauta  de  su  esclava  Corina, 
que  le  revela  de  un  golpe  el  amor  silencioso,  sumiso 
y  sufrido  que  le  ha  tenido  y  se  manifiesta  durante 
todo  el  drama,  le  retrae  de  la  muerte,  y  en  delicado 
idilio  cae  en  sus  brazos,  terminando  el  drama  con  este 
epifonema:  «El  amor  es  la  única  verdad».  El  amor 
puro  de  la  esclava,  amor  verdadero,  sufrido  y  desinte- 
resado, vence  así  en  el  corazón  de  Lisipo  de  los  otros 
dos  amores  extremosos,  del  de  la  hetaira  y  de  el  del 
ideal.  El  amor  domeñador  de  voluntades,  que  sólo 
busca  sus  propios  gustos  y  caprichos  y  codicia  seño- 
rearse hasta  de  los  artistas  más  excelsos  para  solazar- 
se al  pisotearlos  sojuzgados  bajo  sus  pies,  es  vencido 
por  el  amor  artístico  é  ideal  en  el  final  del  cuarto  acto, 
donde  el  autor  se  levanta  á  la  más  alta  concepción 
platónica  en  alas  de  una  sublimidad  de  pensamientos 
que  arrastra  el  ánimo,  le  ensancha  y  le  hinche  de 
aquella  sosegada  sofrosine,  la  flor  más  exquisita  del 
pensar  y  sentir  de  los  griegos. 
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Pero  el  meden  agan,  el  ne  quid  nimis,  el  medio,  en 
que  consiste  el  helenismo,  vence  á  su  vez  á  ese  amor 
exaltado,  platónico  y  de  suyo  vacío  de  realidad,  po- 
niendo al  hombre  en  posesión  del  amor  casto,  puro, 
verdadero,  la  única  felicidad  de  la  vida. 

Después  de  lo  cual  dígase  si  no  hay  psicología  en 
el  drama,  si  no  hay  pureza  ideal,  armonía  de  líneas. 
Cierto  que  la  acción  es  algo  enredada  á  veces;  los  ca- 
racteres admitirían  más  brillante  relieve;  las  situacio- 
nes dramáticas,  más  hondo  contraste;  en  una  palabra, 
íl  drama  pudiera  ser  mejor;  pero  de  que  siempre  an- 
helemos por  más  acabadas  bellezas  no  se  saca  que  el 
Sr.  Oliver  merezca  solamente  aplausos  de  cortesía, 
benevolencia  y  consolación. 

El  empeño  era  dificultoso  y  el  desempeño  ha  sido 
suficientemente  satisfactorio  para  que  le  aplaudamos 
sinceramente  y  le  alentemos  á  pasar  adelante  á  él  y 
no  menos  á  otros  ingenios  por  este  nuevo  camino, 
que  pudiera  contribuir  á  levantar  nuestro  teatro  y  á 
depurar  el  gusto.  Si  otros  le  siguieran,  se  hallaría  la 
crítica  en  mejores  condiciones  para  juzgar  la  obra  del 
Sr.  Oliver  y  se  apreciaría  en  lo  que  merece  su  talento 
artístico  y  su  bien  trabajado  poema  dramático. 
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Hoy  lunes  3  Enero  1910 

GRANDIOSA  PELÍCULA  DE  100  KILÓMETROS 

Carta  de  alibio. 
De  Falencia  á  Madrid. 


Despacho  en  casa  particular,  con  cuadros,  en  los  lienzos  latera- 
les, de  un  ángel  caído,  de  una  covachuela  de  palacio  á  la  anti- 
gua, de  un  paisaje  de  guerra.  Fotografías  de  Maura,  Cierva  y  un 
tal  Sánchez.  Grandiosa  librería  cubre  el  testero.  No  hay  libros 
en  ella,  pero  sí  algunos  periódicos  y  cartapacios  de  proyectos, 
que  parezcan  de  ingeniero.  A  un  lado  de  la  puerta  del  foro,  mesa 
de  casi  ministro  con  papeleras  y  un  rimero  del  Ideal  castellano 
del  día  i  °  de  Enero,  que  se  trajo  al  atardecer  del  mismo  día  por 
estar  cerradas  las  especierías  y  tiendas  de  embutidos. 

Don  Pancracio. 

Sentado  á  la  mesa  con  un  Ideal  en  la  mano  izquierda 
y  con  un  ceño  de  todos  los  demonios: 

Estos  no  son  versos,  Sr.  Cascabel,  sino  cascabeleos 
de  muía  mohína.  Y  este  artículo  está  soez,  tonto  y  es- 
crito á  coces.  No  es  esto  lo  que  yo  buscaba.  No  saben 
más  que  borrajear;  esto  no  es  escribir.  Verdad  es  que 
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yo  no  lo  haría  mejor;  pero  tampoco  paso  por  literato. 
Este  Juanito  no  vale  para  director.  Ó  no  quiere  Va- 
lerio, que  lerdo  no  es  el  mozo.  Como  que  ha  debido 
caer  á  estas  horas  en  que,  si  le  fué  bien  conmigo  hasta 
hacerse  con  clientela  y  meter  el  hocico  en  la  Diputa- 
ción, en  nada  me  ocupo  menos  que  en  hacerle  diputa- 
do á  Cortes,  que  es  lo  que  él  pretende.  Vale  demasia- 
do por  su  labia,  talento  y  desenfado  para  llevármelo 
á  Madrid.  Mala  sombra  para  el  avellano  la  del  nogal. 
Al  fin  y  á  la  postre  no  haría  conmigo  más  que  lo  que 
yo  hice  con  el  conde.  Verdad  es  que  mis  dotes  orato- 
rias no  le  van  en  zaga  á  las  de  aquel  estafermo;  pero 
¡qué  diantre!  yo  me  di  más  maña  y  le  dejé  en  las  as- 
tas del  toro.  ¡Ah,  Saldaña,  Saldaña!  ¡Cuándo  te  viste 
en  tus  calles  y  en  tus  contornos  con  más  agentes  elec- 
torales! ¿Que  él  me  metió  en  la  política,  que  me  hizo 
hombre,  que  me  abrió  las  puertas  de  su  casa,  que  me 
asenté  á  su  mesa  y  luego  le  abandoné  como  pajarillo 
que,  en  aprendiendo  á  volar,  se  ensucia  en  el  nido  de 
sus  padres  y  se  va?  Escrúpulos  de  monja.  Quiere  decir 
que  al  maestro  cuchillada  y  á  la  zorra  candilazo.  Él  me 
enseñó  la  política:  ¿qué  culpa  tengo  yo  de  haber  lle- 
gado á  saber  más  que  mi  maestro?  Ya  lo  ha  dicho  el 
pelele  ese  de  El  Día:  valgo  más  que  todos  estos  chis- 
garabís de  Palencia;  no  es  mía  la  culpa Pero  este 

Juanito,  ¿qué  se  quiere  usted  apostar  que  me  hace  la 
misma  trastada  si  le  llevo  á  las  Cortes? 

La  película  representa  ahora  el  despacho  de  Don  Juan,  el 
cual,  paseándose  con  un  puro  en  la  mano,  tararea  la  sabida  to- 
nadilla. 

Qué  se  quiere  usted  apostar,  qué  me  quiero  yo  apostar. 
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Da  una  fumada  al  cigarro,  hace  un  gestecillo  de  desdén  con 
el  ala  izquierda  del  labio  y  menea  la  cabeza. 

La  película  vuelve  á  presentar  el  despacho  de  Don  Pancra- 
cio,  que  dice: 

No  quiero  perros  con  cencerro,  no  me  vaya  á  armar 
la  zancadilla.  Juanito  se  estará  muy  quietecito  aquí  en 
el  periódico.  Otras  gaitillas  hay  que  pueden  hacerme 
COrO  allá,  sin  Oscurecer  mi  VOZ.  (Vuelve  á  mirar  al  perió- 
dico.) ¡Pero  este  «Sentido  común»  qué  pedestre  es! 
¡Yo  creía  que  Jeromo  lo  hacía  mejor!  ¡Esto  de  «pre- 
séntate vestido  decentemente!»  ¡Demonio!  El  mejor 
día  salgo  por  esas  calles  con  la  corbata  torcida  ó  el 
sombrero  á  las  once  y  me  endilgan  una  chachara.  ¡Bo- 
nicas cosquillas  las  del  sastre,  poeta  y  cojo!  ¡Qué  tres 
para  en  uno!  ¡Para  que  gaste  buenas  pulgas!  ¡Digo! 
¡Sastre  y  poeta  y  cojo!  ¿Y  el  otro  artículo  de  Teodoro? 
Vamos  que  arrimarse  á  Balmes,  que  ni  lo  habrá  leído 
más  que  yo,  ni  valía  la  pena  de  leerlo  para  hacerle 
decir  que  los  periódicos  se  callan  lo  que  les  viene  á 
cuento.  Pues  ¿no  ves  tú,  paloma  duenda,  que  tampoco 
nosotros  hemos  dicho  aquí  (señalando  al  Ideal)  que  no 
fueron  los  míos  á  la  Catedral  el  otro  día  por  no  estar 
debajo  de  Paco?  ¿Qué  nos  cuentan  á  nosotros  de  solda- 
dos muertos  y  qué  tenemos  que  ver  con  cabildos  ni 
propagandas  ni  diablos  coronados?  Buen  atajo  de  cu- 
candas.  Aquí  no  hay  más  que  cada  cual  á  lo  suyo,  y  lo 
mío  ya  se  sabe,  guerra  á  Paco  y  á  cuantos  se  me  pon- 
gan por  delante.  Pero  <já  quién  buscaría  yo  que  hiciese 
algo  decente  en  el  periódico?  ¡Porque  todo  esto  se  va! 
Á  las  dos  y  media  hubo  que  regalarlo,  y  aun  de  balde 
no  lo  querían.  Y  en  el  Ayuntamiento,  donde  antes  no 
se  oía  una  mosca  y  los  míos  hacían  y  deshacían  á  mi 
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antojo,  ¡qué  grillera  el  otro  día!  Me  lo  dijo  el  sobrino: 
«¡Á  las  once  las  sesiones,  para  que  venga  el  público! 
¡Abajo  los  tunantes!  ¡Fuera  el  caciquismo!  ¡Ladrones! 
¡Abajo  la  harca!»  Y  el  mequetrefe  del  chicuelo  que  ha- 
cía gala  de  haber  dicho  á  un  liberal  en  medio  de  la 
bronca:  «Vosotros  habéis  traído  acá  los  vuestros;  otro 
día  traigo  yo  á  tres  duros  los  que  me  dé  la  gana. »  Pues, 
si  los  pagas,  mastuerzo,  ya  no  es  el  pueblo  soberano  el 
que  viene.  Aunque,  á  decir  verdad,  ¡qué  pueblo  sobe- 
rano ni  qué  niño  muerto!  Eso  para  ellos;  yo  á  lo  mío. 
¡Quién  fuera  Maura!  Yo  mando,  y  san  se  acabó,  ésa  es 
toda  mi  política;  lo  demás  es  cuento. 

Suena  la  campanilla  y  á  poco  entra  el  mozo. 

— ¿Se  puede? 
— Adelante. 

Deja  sobre  la  mesa  un  fajo  de  cartas  y  periódicos. 
Don  Pancracio  revuelve  la  correspondencia. 

¡De  la  Presidencia!...  ¡Moret! 

Al  primer  momento  de  suspensión  párasele  el  rostro  amari- 
llo, luego  cárdeno.  Aparta  los  ojos  de  la  firma.  El  rostro  le  jas- 
pea  tomando  variedad  de  matices.  Llévase  la  mano  á  la  barba, 
acaricíala,  baja  la  cabeza: 

— ¡Lo  de  Fomento!  ¡los  millones  de  déficit! 

De  repente  yergue  majestuosamente  la  testa  señoril  bañada 
en  alegría: 

— ¿Pues  qué  se  habían  figurado  estos  títeres,  que 
ellos  iban  á  meter  mano  en  Falencia,  que  iban  á  ha- 
cer y  acontecer?  ¡Vaya  con  el  nuevo  Catón  palentino 
y  con  el...  picapleitos  de  Torquemada!  Claro  está:  Mo- 
ret quiere  arreglar  conmigo  el  encasillado.  ¡No  falta- 
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ba  más!  Eso  de  la  implacable  hostilidad  es  música 
para  fuera  del  escenario.  Moret  me  aprecia,  no  puede 
olvidar  las  senadurías  vacantes  ni  á  Labastida.  Estos 
monigotes  no  saben  lo  que  hay  en  Madrid,  ni  lo  que 
se  saca  de  tres  días  que  uno  haya  ocupado  allí  un  alto 
puesto.  ¿Qué  entienden  éstos  de  política?  Ya  os  ataré 
yo  corto.  Y  el  lazo  ha  de  ser  el  mismo  Moret,  en  quien 
confiabais.  ¡Buen  arrimo!  ¡Ja,  ja!  ¡Moret! 

Lee  apresuradamente  y  la  alegría  va  en  creciente  hasta  arra- 
sársele de  lágrimas  los  ojos.  En  voz  alta  sólo  ha  de  leer:  «Cuan- 
do pase  por  Madrid,  tenga  la  bondad  de  verse  conmigo». 

Luego  exclama: 

— ¡Bien  claro  está:  el  encasillado!  Esto  es  claro  como 
la  luz.  Moret  sabe  que  aquí  no  se  menea  una  rata  sin 
que  yo  lo  mande;  mis  amigos,  como  yo  les  llamo,  es- 
tán á  mis  órdenes,  y  los  demás...  también.  Yo  aquí  no 
pido  favores;  ordeno  y  mando,  y  todos  patas  arriba. 
Fulano,  á  contestar  en  El  Día  esto  y  lo  otro;  Menga- 
no, á  la  sesión  del  Ayuntamiento;  Zutano,  eche  á  Pe- 
rengano de  Consumos,  que  ayer  se  atrevió  á  mirar  en 
las  puertas  si  eran  perdices  las  que  me  traían,  y  no 
paso  por  esas  impertinentes  curiosidades.  Y  así  á  to- 
dos, como  á  unos  zascandiles  y  azacanes.  La  verdad 
es  que  tampoco  valen  para  otra  cosa.  Soy  brusco,  ya 
me  lo  decía  Don  Antonio;  y  Sánchez  Guerra  me  lo 
dijo  quedo  al  oído:  Don  Antonio  le  llama  á  usted  par- 
dillo. ¡Carape!  Si  lo  supieran  aquí:  ¡pardillo!  ¡Bueno 
me  ponían  los  periódicos  liberales!  Un  diálogo  en  el 
que  Sánchez  Guerra  me  bromeara  con  el  pardillo, 
tendría  que  ver. 

Tira  reciamente  de  la  campanilla. 
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-Señor. 


El  Mozo. 


Don  Pancracio. 


— Que  arreglen  mi  maleta;  esta  tarde  me  voy  á  Ma- 
drid. Que  llamen  á  V...,  á  J...,  á  L...,  á  C...,  á...  Yo  seré 
tonto;  pero  tengo  la  sartén  por  el  mango,  y  Moret  so- 
pla debajo.  Y  ahora  veréis  quién  es  Calleja.  ¡Qué  gol- 
pe! (Dándose  una  palmada  en  la  frente.)  Dentro  de  me- 
dia hora  sabe  todo  Palencia  que  Moret  me  llama 
para  el  encasillado.  ¡Y  que  rabien!  Aún  les  duele  y  se 
rascan  de  la  jugarreta  de  Moret  con  Paco.  ¡Otra  pas- 
telada!  se  dirán.  ¡Si  no  se  puede  fiar  de  ese  hombre! 
¡A  rabiar  tocan,  señores,  á  rabiar!  Aquí  el  que  las 
sabe,  las  tañe. 

¡Tilín,  tilín!    Suena  la  campanilla  y  se  presenta  el  mozo. 

— El  almuerzo,  volando. 

— En  seguida,  señor. 

A  poco  vuelve  con  el  recado.  Don  Pancracio  pone  una  pun- 
ta de  la  servilleta  debajo  del  plato  y  otra  en  un  ojal.  No  come, 
devora,  de  prisa  que  tiene.  Empríngasele  la  azabachada  barba. 
Cáesele  el  tenedor  y  con  él  un  lamparón  en  la  solapa.  Da  un 
salto,  y  al  tirar  de  la  servilleta  se  viene  abajo  toda  la  jarcia  de 
platos,  vasos,  pan,  huevos,  hasta  el  salero,  lo  que  le  hace  poner 
mohín  algo  cómico.  Entrase  en  la  alcoba  para  mudarse. 

¡Tilín,  tilín!— Entra  el  Sr.  V. 

En  mangas  de  camisa  y  americana  en  mano  sale  Don  Pan- 
cracio. 

Pues  nada,  carta  de  Moret  para  arreglar  á  nuestro 

gusto  el  encasillado.  Lee. 

Lee  el  Sr.  V.,  ó  pretende  leer,  porque  da  un  salto  de  la  cruz  á 
la  fecha  ó  de  la  fecha  á  la  firma. 

¡Tilín,  tilín! — Entra  el  Sr.  J. 
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El  señor  V. 
Albricias,  las  elecciones  en  nuestra  mano. 

El  señor  J. 
— ¡Á  ver! 

¡Tilín,  tilín! — Entran  los  Sres.  C.  y  L.,  luego  otros  tres, 
nueve,  veintisiete,  cuantos  quepan  en  el  despacho,  y  si  no  caben 
se  ensancha.  Todos  se  apiñan  y  alargan  los  ojos  para  leer  la 
carta  y  nadie  la  lee  de  hecho. 

Don  Pancracio. 

Ea,  amigos,  ya  la  han  leído  por  sus  propios  ojos. 
Que  Moret  me  llama  para  que  arreglemos  el  encasi- 
llado. 

Todos. 
El  encasillado. 

Don  Pancracio. 
Que  lo  sepa  todo  Palencia. 

Todos. 
Todo  Palencia. 

Don  Pancracio. 

Pero   hay   que  soltarlo  como  quien  no  quiere  la 

cosa,  en  secreto. 

Todos. 
En  secreto. 

Don  Pancracio. 

Usted  se  lo  cuenta  en  secreto  á  Peñalba;  así  todo 
Palencia  lo  sabrá  en  secreto.  Y  usted  á  D.  Federico, 
gran  contador  de  nuevas.  Al  avío. 
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Todos. 
Al  avío. 

Don  Pancracio. 

Mucho  ojo,  ¿eh?  Dice  la  carta  que  para  arreglar  el 
encasillado;  ya  lo  han  leído  ustedes  por  sus  propios 
ojos. 

Todos. 
Propios  ojos. 

Don  Pancracio. 
Conque  hasta  las  cuatro,  á  la  estación. 

Todos. 
Estación. 

Don  Pancracio  se  queda  solo  con  los  Sres.  V.  y  J. 

Ahora  á  que  lo  sepa  toda  la  provincia  antes  que  El 

Heraldo  de  Castilla  de  esta  tarde  nos  agüe  la  función. 

La  cinta  irá  representando  la  bajada  atropellada  y  á  trompi- 
cones por  la  escalera  de  toda  esta  gente,  bien  desinteresada  y 
mejor  enterada  de  la  carta.  El  contento  les  revienta  hasta  por 
la  punta  de  los  pelos.  Luego  se  les  verá  derramarse  por  las  ca- 
lles, formar  corrillos,  desbandarse  otra  vez,  ir  á  casa  de  Fulano, 
hacerse  encontradizos  con  Zutano,  meterse  en  casa,  hacer  que 
comen  y  con  el  bocado  en  la  boca  al  Casino,  á  ver  qué  cara  po- 
nen Evasio  y  compañía. 

Próxima  función  última  extraordinaria.  Película  de 

de  ioo  kilómetros.  En  Madrid.  Visiteos.  De  Madrid 

á  Palencia. 

X. 


II 
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En  Madrid.  —  Visiteos 
El  disloque. 
De  Madrid  á  Patencia. 


Puerta  de  la  casa  del  Sr.  Moret.  Guardias  de  orden  público  en 
la  acera  y  en  la  angosta  entrada.  La  puerta  interior  á  medio 
entornar.  Don  Pancracio  baja  del  coche  rebosando  alegría.  Al 
pisar  el  umbral  bátenle  reciamente  los  pulsos,  siente  que  le  hin- 
can dos  clavos  en  las  sienes.  Deja  el  sombrero  en  el  perchero, 

siéntase. 

Un  Criado. 

¿Estaba  citado  para  esta  hora? 

(Don  Pancracio  hace  un  meneo  de  cabeza  y  le  entrega  su 
tarjeta.) 

¿Tendrá  la  bondad  de  aguardar  unos  momentos? 

Todo  ello  en  voz  tan  baja  que  más  es  habla  de  gestos  que  de 
palabras.  Llévase  Don  Pancracio  la  mano  á  la  barba.  No  sabe 
á  qué  carta  quedarse.  Ya  no  respira  los  aires  servidores  de  Pa- 
tencia; apenas  puso  el  pie  en  la  estación  del  Norte,  ráfagas  con- 
trarias le  daban  en  el  rostro,  ya  halagüeñas  como  el  rozar  del 
terciopelo,  ya  bruscas  y  heladas  como  el  que  debe  producir  el 
tosco  paño  de  Astudillo.  Cierta  zozobra  le  corre  á  veces  por 
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las  venas,  bien  diferente  de  aquel  sabroso  esponjamiento  que  le 
ensanchaba  al  entrar  por  la  calle  de  la  Lealtad.  Algo  le  hurga 
allá  adentro,  á  pesar  del  encasillado,  que  en  letras  de  oro  fulgu- 
ra en  su  imaginación.  Larga  se  le  hace  la  media  hora  de  espera. 
Está  en  brasas  y  los  pies  le  hormiguean.  En  esto  ábrese  la 
puerta  de  la  izquierda,  se  levanta.  Dos  caballeros  salen,  se  in- 
clinan, y  el  Sr.  Moret  despidiéndoles  asoma  su  plateada  barba. 

Señor  Moret. 

¡Don  Pancracio,  tanto  de  bueno  por  aquí!  No  le 
aguardaba  tan  presto.  Cuando  tuviera  ocasión  de  pa- 
sar por  Madrid... 

Don  Pancracio. 

Siempre  usted  tan  amable,  señor  Moret. 

Con  esto,  un  apretoncito  de  manos  y  una  doble  sonrisa  en 
ambos  rostros,  toman  asiento  en  el  despacho  junto  á  la  ventana 
de  la  izquierda.  A  la  derecha  arde  una  estufa;  la  mesa  en  el 
fondo. 

Señor  Moret. 

¿No  habrá  quedado  usted  quejoso  de  lo  bien  que  le 
hemos  tratado  en  las  elecciones?  La  Diputación  es 
hechura  suya  y  está  en  buenas  manos.  (Sonríe  Don 
Pancracio  como  un  bendito.)  Deseaba  ver  d  usted  para 
decirle  que>  en  atención  á  las  consideraciones  que  conmi- 
go tuvo... 

Don  Pancracio. 

Todas  y  mayores  se  las  merece,  y  no  hice  más  que 
corresponder  á  sus  finezas  de  otras  ocasiones. 
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Señor  Moret. 

Sin  embargo,  el  ofrecimiento  que  usted  me  hizo  refe- 
rente á  mi  hijo  político  (q.  e.  p.  d.)  es  una  atención  que 
especialmente  le  debo.  (Don  Pancracio,  bañándose  en  agua 
de  rosas,  da  una  tosecita  mientras  se  dice  para  su  capote:  ¡Ya 

viene  el  encasillado!)  Por  lo  cual  no  me  ha  parecido  ha- 
cerle la  guerra  (el  agua  de  rosas  se  le  empapa  hasta  los  hue- 
sos, y  de  gozo  la  piel  se  le  pone  como  carne  de  gallina)  sin  de- 
declarársela  á  usted  primero,  no  ya  por  medio  de  he- 
raldos, more  romano  (El  Heraldo  de  Castilla  nubla  sus  ojos 
un  instante),  sino  por  mí  mismo.  Creo  deberle  esta  fine- 
za. (La  fineza  de  las  espinas  se  le  clava  aquí  en  el  tuétano  de 
los  huesos,  el  agua  de  rosas  le  sabe  primero  á  agua  de  cerrajas 
y  luego  á  hieles  verdosas.)  Quiero  decirle  que  en  las 
próximas  elecciones  para  diputados  á  Cortes  le  comba- 
tiré, aunque  no  encarnizadamente. 

La  cinta  corta  aquí  la  visita,  porque  parece  que  á  Don  Pan- 
cracio se  le  cubrió  el  corazón,  viéndose  encasillado,  pero  entre 
los  adversarios.  El  no  encarnizadamente  le  dio  con  todo  alientos 
para  subir  por  su  pie  al  coche  y  soportar  la  noche,  que  se  la 
pasó  de  claro  en  claro,  pensando  en  la  crueldad  de  la  Fortuna, 
que  le  había  dejado  á  él  las  espinas,  y  el  agua  de  rosas  seguía 
derramándola  sobre  los  pechos  de  sus  amigos  y  subditos  palen- 
tinos, que  todavía  seguirían  pensando  en  el  otro  encasillado. 

Tanto  caviló  sobre  esta  voltaria  rueda  de  la  Fortuna,  que  á 
fuerza  de  darle  vueltas  en  su  imaginación  la  vio  al  revés,  y  se 
dio  á  creer  que  el  encasillado  es  de  lo  que  Moret  le  había  ha- 
blado, borrándosele  enteramente  el  le  combatiré. 

Casa  de  Sánchez  Guerra  con  todos  los  trastos  que  guste  el 
espectador,  porque  la  cinta  comienza  en  un  momento  tan  ines- 
perado del  espectáculo,  que  nadie  repara  en  ellos  y  todos  son 
oídos  para.no  perder  una  sílaba. 
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Señor  Guerra. 
¿Conque  para  eso  le  ha  llamado  Moret? 

Don  Pancracio. 

Ni  más  ni  menos,  para  entenderme  con  él  en  las 
próximas  elecciones. 

Señor  Guerra. 

Entonces  estarán  de  enhorabuena  los  conservado- 
res palentinos,  gente  de  gran  carácter,  como  usted  me 
tiene  repetido,  y  de  gran  valer. 

Don  Pancracio. 

Son  de  tal  madera  que  habría  para  sacar  de  entre 
ellos  tan  buenos  Directores  generales  como  yo,  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo.  En  política  no  tienen  más 
que  una  norma:  amén  á  cuanto  yo  les  digo. 

Señor  Guerra. 
Buenos  políticos  para  una  reata. 

Don  Pancracio. 

En  cambio  los  liberales  andan  como  cabras  arris- 
cadas, cada  cual  por  su  peñasco.  Conque  figúrese: 
ellos  divididos,  yo  con  Moret  que  me  asegura  que  me 
combatirá 

Señor  Guerra. 
¿Cómo? 
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Don  Pancracio. 

Digo,  que  les  combatirá,  pues  el  encasillado  minis- 
terial ha  de  salir  adelante  y  yo  estoy  en  él  y  cuantos 
se  me  antojen,  pues  para  eso  me  ha  llamado  Moret, 
para  entenderme  con  él. 

En  casa  de  Moret. 

Caballero. 
Sí,  señor,  puede  creerlo. 

Señor  Moret. 

No  acabo  de  darle  crédito.  «¿Que  Don  Pancracio  ha 
dicho  al  señor  Sánchez  Guerra  que  le  he  llamado  para 
entenderme  con  él  en  las  próximas  elecciones} 

Caballero. 
Esas  son  las  propias  palabras  de  Don  Pancracio. 

Señor  Moret. 

Pues  las  mías  fueron  que  le  combatiré,  aunque  no  en- 
carnizadamente. Ese  señor  ha  falseado  la  verdad  y  yo 
haré  que  se  haga  público  tan  indigno  proceder. 

El  enojo  justísimo  del  Sr.  Moret  lo  mostrará  aquí  la  película. 

X. 

TELÓN  rápido 


III 
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Semilla  de  gusanos  de  seda  son  las  ideas  que,  cua- 
jando en  los  pueblos,  se  convierten  en  adelantos  po- 
líticos, los  cuales  son  la  seda  ya  en  madejas  que  va 
al  telar  y  luego  en  piezas  á  la  sedería.  Pero  entre  la 
semilla  y  la  seda  está  la  horrura  de  un  feo  gusano,  que 
son  los  hechos  de  los  políticos,  que  tejen  la  bienan- 
danza ó  el  malestar  de  los  pueblos.  La  noche  del  4  úl- 
tima, si  no  vio,  porque  la  noche  es  ciega,  encubrió, 
cual  crisálida,  las  horruras  de  un  hecho  político,  feo  y 
menudo  en  sí,  pero  de  esos  que  con  su  propia  hedion- 
da baba  labran  la  seda  de  los  adelantos  ó  atrasos  de 
los  pueblos.  D.  Abilio  Calderón  llevó  muy  á  mal  una 
«sesión  de  cine»  que  presentó  en  El  Heraldo  de  Cas- 
tilla el  acreditado  X.  En  Madrid  los  políticos  se  ven 
puestos  en  solfa  todos  los  días:  les  duele  al  principio, 
se  aguantan  y  se  curten  á  poco  de  manera  que  el  más 
arrebatado  solfeo  y  las  semifusas  más  huracanadas  pa- 
san por  sus  orejas  como  si  oyeran  llover.  En  Palencia, 
tras  larga  bonanza,  el  menor  ruido  desconcierta  á  los 
políticos  y  conviene  les  ayudemos  á  hacerse  á  todo 
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linaje  de  conciertos  para  que,  bien  avezados,  puedan 
medrar  después  por  Madrid. 

El  enojo  de  D.  Abilio  nació  de  habérsele  antojado 
queD.  Pancracio  era  su  caricatura;  fué  creciendo  cre- 
ciendo durante  media  hora,  hasta  el  punto  de  quererse 
dar  dos  tiros  con  el  autor  del  artículo  ó  con  el  direc- 
tor responsable.  Mandóle  á  éste  dos  amigos;  pero  él, 
ni  tardo  ni  perezoso,  tomó  sobre  sí  toda  la  responsa- 
bilidad, no  queriendo  descubrir  la  persona  de  X,  para 
cuya  eliminación,  en  una  ecuación  de  no  sé  qué  gra- 
dos, les  había  mandado,  no  atreviéndose  á  eliminarla 
por  sí  por  parecerle  ecuación  morrocotuda,  á  pesar  de 
las  infinitas  y  más  dificultosas  que  sin  duda  hubo  de 
resolver  en  su  cargo  de  director  de  todos  los  ingenie- 
ros de  España.  Crecióse  el  director  del  periódico  al  ver 
que  se  las  tenía  que  ver  con  hombre  de  armas  tomar  y 
de  pelo  en  pecho  y  prometió  enviarle  á  la  mañanita 
temprano  dos  amigos  bien  amaestrados  en  el  código 
del  honor.  Ya  se  disponía  á  limpiar  las  dos  pistolas  re- 
glamentarias que  tenía,  puesto  que,  como  á  provocado, 
le  competía  escoger  armas.  Á  seis  metros  de  distan- 
cia jpin,  pan,  pun!,  cátate  por  tierra  dos  vertebrados. 

Cuál  no  sería  el  regocijo  de  D.  Abilio  al  saber  que 
podía  habérselas  con  un  combatiente  todavía  más  gar- 
boso que  el  director:  ¡nada  menos  que  con  un  cura! 
Es  el  caso  que  diz  le  dijeron  que  Peñalba  acababa  de 
publicar  en  el  Casino  que  X  era  esta  menuda  per- 
sonilla, que  á  estas  horas  empuño  la  pluma  como  hu- 
biera podido  empuñar  hace  días  la  pistola. por  prime- 
ra y  última  vez  de  mi  vida.  Verdad  es  que  el  código 
del  honor  nos  tiene  á  los  curas  como  á  flacas  mujeres 
é  inocentes  criaturas,  con  lo  cual,  si  no  nos  lo  hace 
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muy  grande  que  digamos,  nos  da  derecho  como  á  ga- 
llinas para  poder  abominar  de  tan  infernal  código  y 
de  tan  deshonroso  honor.  Pero  para  el  enojo  no  hay 
códigos  que  valgan,  y  pensando  en  un  tan  fiero  con- 
trincante como,  al  parecer,  debo  ser  yo,  D.  Abilio  me 
envía  á  los  dos  señores,  que,  corre  que  te  correrás,  de 
Herodes  á  Pilatos  por  calles  y  plazas  de  la  no  muy 
bien  alumbrada  Palencia,  más  bien  que  en  busca  de 
un  contrincante,  dijérase  que  andaban  á  buscar  los 
estribos,  que  con  el  enojo  había  perdido  su  señor. 

Media  noche  era  por  filo,  para  hablar  en  romance, 
cuando  los  dos  graves  señores,  escudereados  por  el 
sereno  del  barrio,  llegaron  á  quebrar  estruendosamen- 
te el  apacible  sueño  en  que  tan  ricamente  me  hallaba 
sumido.  Dos  bravos  aldabonazos  parecieron  hundir  la 
casa.  Hubo  gestos  descomedidos,  impaciencias  des- 
compasadas y  palabras  insultadoras  de  la  calle  al  bal- 
cón, justas  excusas  desatendidas  del  balcón  á  la  calle, 
espera  en  ella  de  otro  buen  rato.  Pero  viendo  que  no 
me  podían  sacar  de  entre  las  sábanas  por  los  pies, 
volviéronse,  cual  decirse  suele,  rabo  entre  piernas,  á 
los  plácidos  lares  del  señor. 

El  enojo  de  D.  Abilio  y  de  su  tertulia,  y  el  bullicio 
y  vocerío  que  traía  desvelada  á  la  curiosa  vecindad 
también  acabaron  por  rendirse,  y  Palencia  se  vio  en- 
vuelta en  un  manto  de  sosiego  y  silencio,  sólo  inte- 
rrumpido por  el  chillido  de  algún  grajo  que  repetía 
eras,  eras. 

Á  la  mañana  siguiente,  en  efecto,  los  consabidos 
heraldos  volvieron  á  mi  casa,  y  llegando  á  oir  que  de 
noche  habían  venido  para  verme:  «Ustedes  vinieron 
anoche  á  insultarme  en  mi  casa,  y  no  debiera  haber- 
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les  dado  ho\  entrada  en  ella,  si  no  mirara  á  estos  há- 
bitos que  visto.  No  se  pase  adelante,  porque  yo  soy 
ahora  el  que  voy  á  exigirles  satisfacciones». 

Allanáronse  á  todo,  porque  á  la  verdad  el  noctur- 
no desacato  más  bien  nació  de  la  impetuosidad  del 
amo,  que  les  traía  asendereados  á  tales  horas,  que  de 
la  condición  apacible  que  luego  mostraron  los  emisa- 
rios. Los  cuales,  dando  por  cosa  conocida  que  yo  fue- 
se X,  cuando  apenas  me  llamo  Juan,  pidiéronme  sa- 
tisfacción de  agravios  é  injurias,  á  mí  que  soy  incapaz 
de  matar  una  chinche.  Quisiéronme  obligar  á  que  nom- 
brase dos  amigos Tras  una  larga  y  sabrosa  carcaja- 
da, que  me  sacó  del  cuerpo  el  atisbo  de  algo  que  olie- 
ra á  duelo,  y  después  de  algunas  respuestas  categóri- 
cas, hijas  de  mi  tierra,  de  que  «ninguna  obligación 
tenía  yo  de  descubrir  el  nombre  del  autor  X  ni  de 
dar  satisfacciones  á  quien  jamás  tuve  intención  de 
agraviar»,  advertí  que  mis  hábitos  y  costumbres  de- 
bían de  ser  conciliadores.  Nada  debía  ni  debo  á  don 
Abilio;  pero  un  señor  hecho  á  mandar  y  ser  obedecido, 
y  tan  desconcertadamente  enojado,  era  digno  de  lás- 
tima y  merecía  que  un  corazón  cristiano  le  sanase  tan 
cruel  herida  como  la  que  le  había  causado  el  hallar 
en  el  artículo  de  X  alguna  alusión  á  cierto  déficit. 
Ninguna  obligación  tenía  X  de  dar  tal  explicación, 
sino  que  como  persona  culta  hablaba  del  hecho  como 
lo  entendían  las  personas  cultas.  Yo  no  había  decla- 
rado ser  X;  pero  ya  que  no  quise  firmar  la  carta  que 
me  presentaron,  escribí  otra  á  D.  Ábilio,  que  nada  te- 
nía que  ver  con  el  artículo,  sino  que  era  una  declara- 
ción de  mi  proceder  con  él  en  general,  respetándole 
como  particular  y  combatiéndole  en  el  terreno  políti- 
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co.  No  iba  á  ser  yo  tan  tacaño  que,  pudiendo  apagar 
el  fuego  con  una  carta  de  cortesía  y  caridad  cristiana, 
no  lo  hiciese.  No  me  declaré,  pues,  como  autor  del 
artículo,  porque  era  una  exigencia  pueril  por  la  cual 
no  quería  pasar;  ni  di  explicación  alguna  á  los  térmi- 
nos del  artículo,  como  dicen  los  señores  enviados  en 
la  carta  en  que  dan  cuenta  á  su  señor  de  sus  gestio- 
nes. En  cambio  no  dicen  en  ella  lo  que  les  repetí  que 
le  dijesen,  que  «no  tenía  yo  obligación  de  descubrirle 
al  autor  del  artículo,  y  que  tampoco  tenía  por  qué 
darle  satisfacción  de  agravios  é  injurias  que  no  le  ha- 
bía hecho.  ¿Que  yo  me  aferré  en  no  declararme  autor 
del  artículo?  ¿Y  por  qué  había  de  obligarme  nadie  ni 
dejarme  yo  obligar  á  decir  en  este  punto  lo  que  no 
me  daba  la  gana  de  decir?  ¿Quién  era  el  Sr.  Calderón 
y  quién  es  El  Día  para  que  yo  les  diese  el  gustazo  de 
decírselo?  Ahí  tiene  el  público  la  historia  verdadera 
de  la  noche  toledana,  del  13  de  Enero  de  1910,  que 
pasaron  D.  Abilio,  su  tertulia,  dos  heraldos,  el  señor 
Moreno  y  en  parte  un  servidor  de  ustedes. 


EXCURSIÓN  FILOLÓGICA 


i 

ZAFEA » 

Ya  empareja  el  tren  con  las  primeras  casas  de  la 
población.  Voy  á  abrir  la  ventanilla;  pero  Zafra  sigue 
corriendo  hacia  atrás  con  la  misma  ligereza.  ¿Serían 
los  caleseros  los  que  alongaron  la  estación  más  allá  de 
la  villa  para  que,  metidos  los  viajeros  bajo  sus  toldos 
negros  y  sentados  en  aceitosas  banquetas,  diésemos 
de  comer  á  sus  hijos  y  á  sus  caras  esposas?  Por  ave- 
riguado tengo  que  fueron  ellos,  bien  que  no  por  mal- 
hacer,  sino  por  ofrecernos  ya  en  sus  calesas  desde  la 
estación,  á  guisa  de  muestrario  comercial,  el  rico  acei- 
te que  crían  los  contornos  de  Zafra.  Al  fin  y  al  cabo, 
en  asomando  el  hocico  á  una  zafra,  no  es  mucho  se  le 
quede  algún  lamparón  en  la  ropa.  El  mío  me  llevo 
hasta  ver  al  sastre. 

Plaza  de  toros  á  la  izquierda,  con  balconaje  corrido 
por  defuera,  bien  enjalbegada.  Barriada  de  D.  Grego- 
rio Fernández,  bienhechor  de  los  pobres,  á  quienes 
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levantó  21  viviendas,  anchas  y  aseadas,  con  patio  y 
larga  cuadra  que,  si  no  la  pisan  sus  bestias,  por  no 
tenerlas,  albergan  las  de  trajinantes  y  ferieros,  deján- 
doles buenos  cuartos.  Ya  en  el  casco,  á  los  cuatro  pa- 
sos, calle  de  Sevilla,  el  hotel  de  Cabanas,  donde  me 
hospedo.  Gran  patio  cuadrado  con  dos  galerías,  alta 
y  baja:  la  de  arriba  rodeada  de  28  columnas  de  blan- 
co mármol,  jónicas,  pareadas  de  dos  en  dos,  soste- 
niendo arcos  y  arquitrabes;  la  de  abajo  con  otras  tan- 
tas, de  orden  toscano.  Hermosa  techumbre  de  cristal 
á  cuatro  aguas  cubre  el  patio.  El  solado  de  fino  baldo- 
sín, que  forma  lindos  dibujos.  Palmeras  en  los  ángu- 
los, sillones  y  mesas  alrededor  en  las  galerías,  bombi- 
llas eléctricas  en  las  arcadas.  Es  la  casa  opulenta  de 
los  conquistadores,  á  la  manera  de  la  del  marqués  de 
Mirabel  ó  Casa  de  las  bóvedas  de  Plasencia;  pero  más 
acomodada  con  el  refinamiento  moderno.  No  faltan  ni 
los  toldos  que,  corriéndose  por  todo  lo  alto,  apaguen 
la  viveza  y  demasiado  calor  del  sol  estival. 

Zafra  puede  enorgullecerse  con  el  alcázar  ó  castillo 
mejor  conservado  de  la  Edad  Media  que  puede  verse 
en  España.  No  está  sobre  una  grande  altura,  como 
reza  el  Bedeker,  pues  en  Zafra  no  hay  alturas  grandes 
ni  chicas.  Murallas  y  cubos,  homenaje  y  galerías  con- 
sérvanse  como  los  mandó  hacer  en  1437  Lorenzo  Suá- 
rez  de  Figueroa;  el  patio,  de  puro  renacimiento  italia- 
no; el  palacio,  que  cierra  con  el  lienzo  de  su  clásica 
fachada  uno  de  los  lados  de  la  plaza  de  Armas,  á  la 
que  se  entra  por  la  puerta  del  Acebuche,  así  llamada 
por  el  que  crece  en  una  rendija  de  lo  alto,  y  el  con- 
vento de  Carmelitas  más  allá  del  palacio  y  á  él  adosa 
do,  fueron  obras  del  siglo  xvi. 
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Es  cuanto  hay  que  ver  en  Zafra.  Sus  afueras,  un 
tendido  tapiz  verde  de  trigales,  que  sube  en  loma 
suave  hacia  el  Mediodía  y  Levante,  y  del  cual  se  en- 
cresta á  Poniente  la  sierra  del  Castellar  y  al  Norte  la 
de  San  Cristóbal.  Las  calles,  bien  empedradas,  pocas 
aceras  de  no  encuadradas  lanchas,  paredes  enjalbega- 
das, casas  de  uno  ó  dos  pisos.  í^pr  una  calle  algunos 
extremeños  de  calzón  negro  ajustado,  sombrero  negro 
y  blando,  erguidos  de  talla,  de  bien  cimbreados  an- 
dares. Otra  calle  desierta.  Tres  gayolas  ó  jaulas  con 
sus  perdices  de  reclamo,  colgadas  de  un  bonito  ajimez 
mudejar.  Pasa  un  tío,  la  cesta  al  brazo:  ¡Can-gre-jos, 
can-gre-ji-tos...  y  ca-ma-ro-nes!   Sus  salmodia  litúrgi- 
ca y  larga  retumba  en  las  paredes  de  uno  de  los  cinco 
conventos  de  la  villa  al  desaparecer  tras  una  esquina 
El  cielo,  siempre  azul  y  abierto,  tiene  hoy  bara- 
tías ó  marañas.  Junto  á  una  pedrera,  en  el  ejido,  ó 
cantera  de  lanchas  (no  de  piedra  de  cantería,  para  la 
que  aquí  guardan  el  vocablo  cantera),  me  detengo  á 
preguntar  á  un  arriero  que  va  con  un  borrico,  car- 
gadas de  cacharros  las  angarillas: — ¿Lloverá? — «Eu 
náa,  alguna  pingalláa».  Tiro  de  pluma  y  apunto.  Lla- 
man aquí  pingallo  al  pingajo,  ambos  diminutivos  co- 
rrespondientes al  pingar  ó  pringar,  esto  es,  colgar  y 
gotear.  Mi  hombre  es  arriero,  que  va  á  vender  sus 
cacharros  de  porosa  y  fina  alfarería.  Tráenla  de  Sal- 
vatierra de  los  Barros,  y  es  tan  notable  para  refres- 
car el  agua,  sin  rezumarse,  que  la  llevan  á  toda  Espa- 
ña y  hasta  á  Francia.  Me  cuenta  que  valiendo  acá 
treinta  céntimos  una  copa  ó  botella  de  barro,  como  las 
veréis  en  el  verano  por  Andalucía  y  en  los  cafés  de 
Madrid,  ó  un  piche  ó  una  teja,  la  vende  en  Burdeos 
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por  cinco  francos.  Añade  que  facturan  para  Mérida  un 
cajón,  otro  para  Villanueva  de  la  Serena,  y  así  para 
otras  estaciones  hasta  Madrid,  San  Sebastián  y  Fran- 
cia. Ellos  caminan  con  su  borrico  vendiendo  de  pue- 
blo en  pueblo  sus  cacharros.  Recogen  los  facturados 
en  cada  estación,  y  vuelta  a  venderlos  hasta  la  in- 
mediata. 

D.  Felipe  Martínez  Gómez,  jefe  de  los  liberales  del 
distrito,  me  agasaja  en  el  Casino.  Allí  me  rodean  don 
Gregorio  Fernández,  bienhechor  de  la  villa,  y  docena 
y  media  de  señores,  que  no  tienen  grande  empeño 
por  que  escriba  aquí  sus  nombres,  pero  sí  por  ayu- 
darme desde  el  primer  momento  á  cosechar  palabras, 
frases  y  refranes  de  Extremadura.  Á  poco  rato  lleno 
cuantas  papeletas  traje  en  el  bolsillo.  D.  Gregorio, 
que  se  desvive  por  allanármelo  todo,  y  á  quien  todo 
el  mundo  obedece  agradecido,  me  lleva  por  la  noche 
á  una  tasca,  adonde  manda  venir  á  los  tíos  más  lis- 
tos y  de  más  linda  labia.  Á  su  costa  corre  á  la  redon- 
da, como  arcaduz  de  noria,  el  jarro  y  chispean  en  la 
media  oscuridad  los  cigarros.  Los  jarros  menudean, 
que  no  se  da  manos  el  tabernero  á  traerlos.  Sin  lle- 
gar á  haber  moscas  ni  zurriagos,  merluzas,  papalinas, 
señoras,  jar  amagos  ni  tajdas,  zumbos,  túrdigas  ni  melo- 
peas, que  con  todos  estos  nombres  han  bautizado  aquí 
á  la  dulce  conversión  de  un  chavó  en  uva,  el  morapio 
pone  á  alguno  pintón  ó  matipén,  quiere  decir,  entre 
Pinto  y  Valdemoro.  Chorrean  los  chistes,  cuentos,  de- 
cires y  palabrejas:  yo,  apunta  que  te  apuntarás. 

Otro  día,  á  la  mañana,  el  infatigable  D.  Gregorio 
apalabra  á  toda  la  gitanería  para  otra  sesión  académi- 
ca como  la  de  marras.  Yendo  para  allá,  me  veo  ve- 
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nir  un  rapa  ó  botones  doméstico  con  una  carta,  que 
deja  en  mis  manos.  Es  del  años  ha  conocido  poeta 
Carlos  Meca,  hoy  abogado  y  juez  municipal  de  Zafra, 
de  quien  son  aquellos  versos  que  dieron  la  vuelta  á 
España,  titulados  «Á  las  muchachas  casaderas»  y  que 
comienzan: 

«Niñas,  me  encuentro  aburrido 
y  de  veras  decidido 
á  dar  un  horrible  paso: 
sabed,  pues,  que  me  suicido, 
quiero  decir  que  me  caso.» 


La  carta  que  abro  dice  así: 


«Mi  admirado  Cejador: 
Perdóneme,  por  favor, 
si  á  acompañarle  no  voy; 
á  la  hora  de  ahora  estoy 
muy  ocupado,  señor. 
Themis,  la  olímpica  diosa, 
exigente  y  caprichosa, 
me  juega  pesada  chanza, 
atándome  á  su  balanza, 
como  la  espada,  herrumbrosa. 
Envuelto  en  papel  de  oficio 
entre  un  juicio  y  otro  juicio, 
atontado,  hecho  un  Babieca, 
le  saluda  sin  perjuicio 
su  admirador 

Carlos  Meca.» 


Entramos  en  una  casina  y  van  llegando  y  soltando 
la  muy:  ellas  á  contar  sus  penitas  entre  jipíos]  ellos  á 
ensalzar  á  su  paco,  rey  ó  papá  de  los  gitanos.  Uno  trae 
un  bendo  ó  bastón  de  verga  de  toro,  y  dice  que  anda 
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las  agallas  caídas  (amigdalitis);  pero  que  viene  carne- 
lado,  porque  D.  Gregorio  es  el  payo  de  los  payos.  Otro 
entra  agobiado  con  sus  cuatro  duros  y  medio  (noven- 
ta años)  y  con  huelfo  (dificultad  en  la  respiración)  y 
no  poco  cansino  (cansado).  Llega  otro  pirandón  (tu- 
nante) que  conoce  bien  á  los  jundunales  (guardias  ci- 
viles). Tras  él  cuatro  viejas  y  dos  garridas  gitanas  con 
sus  chavorrillos,  que  les  tiran  de  la  negra  teta,  y,  aga- 
rrado á  su  falda,  un  chavalito  con  el  repión  ó  peonza 
en  la  mano.  El  último  en  llegar  es  el  Rengo  con  su 
oíslo  y  sus  cuatro  pimpollos,  de  ellos  un  par  de  mo- 
zas: trigueña  la  una,  ojos  de  azabache  y  mirar  de  fue- 
go; de  ojos  zarcos  la  otra  y  amanzanados  mofletes. 

Desacotada  es  la  morena,  que  apenas  nota  mi  curio- 
sidad en  preguntar  á  su  papaíto  y  que  no  doy  des- 
canso á  la  pluma,  se  encrespa  y,  tras  dos  fieros  mal 
encubiertos,  se  echa  afuera  de  la  puerta.  No  tarda  en 
volver  hecha  un  basilisco,  y  encarándose  con  los  su- 
yos, les  increpa  y  á  mí  me  arroja  un  nublado  de  mal- 
diciones. ¡Perritraco!,  le  dice  uno;  ¡chai!,  grita  otro; 
¡lea!,  vocea  un  tercero;  ¡lumia!,  salta  otro.  Y  ella:  ¡ga- 
lichó!  á  éste,  ¡canco!  á  aquél,  ¡bigardón!  al  de  más  allá, 
¡chungo! — ¡No  me  vengas  con  andacapadres! — grita 
con  voz  cascada  elpurí  del  huelfo. — Cate,  que  el  payo 
es  un  jambo  que  quié  chamulld  nuestra  palabra,  y  él  se 
sabrá  su  contenencia. — Calla,  ¡majareta!,  ¡chalina!,  no 
nos  amargues  el  jorques  (la  juerga);  que  hata  que  espi- 
ches has  de  andar  tocáa  del  quinto  piso  (la  cabeza). — 
Y  tú,  de  la  azotea,  tío  mamao.  Vay  con  er  de  lilió,  si  te 
jases  una  peba  (pepita)  de  melón  en  confitura  con  ese 
payo.  Vete  á  las  sinco  letras.  ¡Chancla!,  ¡so  palmaof, 
anda  á  buscar  la  gandaya,  asaúra,  mas  que  asaúra. 
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Y  con  otras  á  este  tono  se  armó  la  cipilipanda  y  la 
de  Dios  es  Cristo.  Luego,  al  levantarnos,  todos  fueron 
á  empalmarme  (pelarme)  á  mí  también,  dejando  más 
flaca  y  arrugada  mi  bolsa  que  lea  en  Cuaresma.  El  di- 
choso caló  me  costó  una  mencaláa;  mientras  que  ellos 
entraron  jimplando  (gimoteando)  y  salieron  con  las 
agallas  bien  levantadas  y  como  gachos  tras  la  corro- 
bla (piscolabis  tras  un  contrato). 


II 


SEVILLA' 


¿Qué  sentís  de  Sevilla?  Llegué  hace  ocho  días  como 
filólogo;  pero  las  ruinas  de  la  Mérida  romana  primero 
y  las  minas  después  al  bajar  del  puerto  de  Llerena  y  la 
feraz  llanada  de  la  cuenca  del  Guadalquivir,  revolvie- 
ron á  tal  punto  en  mí  los  recuerdos  >y  sentimientos, 
que  el  corazón  se  me  subió  á  la  cabeza,  y  mis  filolo- 
gías se  desvanecieron,  abrumadas  por  las  escenas  á 
cual  más  deslumbradoras  que  la  historia  de  estas  ri- 
beras despertaba  en  mi  fantasía.  Iberos,  fenicios,  grie- 
gos, romanos,  godos,  vándalos,  árabes,  mudejares,  pa- 
saban ante  mí  con  sus  estruendosas  grandezas:  His- 
palis  y  el  Betis,  el  mons  Argentarius  y  los  Tartesios, 
los  Isidoros,  Alfonsos  y  Fernandos,  sabios  y  santos, 
los  bajeles  de  las  Indias  y  los  genoveses,  los  Herre- 
ras, Jáureguis,  Las  Casas,  Cervantes  y  el  Archivo  de 
Indias,  los  Murillos  y  Velázquez,  el  Don  Juan  y  Fíga- 
ro de  Mozart,  Tirso,  Rossini  y  Zorrilla,  la  Carmen  de 
Bizet,  Guzmán  de  Alfarache  y  Pedro  el  Cruel,  todo 
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en  mescolanza  abigarrada  cruzaba  y  se  rebullía  en  mi 
cabeza,  mientras  un  suave  cefirillo  de  atardecer  pri- 
maveral me  traía  de  lejos  los  primeros  alientos  del 
azahar  que  acá  y  acullá  quería  ya  desabrocharse  en 
sus  capullos. 

Henchido  de  estos  sentimientos  llegué  á  Sevilla 
hace  ocho  días.  ¿Qué  sentís  de  Sevilla,  me  preguntáis? 
Quisiera  no  haber  sentido  nada.  Quisiera  haber  pasa- 
do por  ella  como  esos  viajeros  anglosajones  que  echan 
un  vistazo  al  Alcázar,  suben  á  la  Giralda,  se  tapan  las 
narices  al  pasar  por  ciertas  calles,  se  recogen  todavía 
más  las  no  muy  largas  faldas  ó  se  doblan  el  pantalón 
al  cruzar  por  otras,  no  menean  el  entrecejo  al  oir  las 
no  encubiertas  risotadas  de  las  mocitas  sentadas  á  las 
puertas  que  se  les  ríen  en  sus  barbas,  compran  una 
pandereta  y  unos  palillos  y  se  vuelven  cabizcaídos, 
Bedeker  debajo  del  brazo,  á  tomar  el  tren  para  Gra- 
nada ó  Cádiz.  Quisiera  haber  sido  español  de  otras 
eras  para  enorgullecerme  de  la  perla  de  las  Españas 
que  fueron,  y  no  sevillano  de  la  presente,  para  no  pa- 
sar por  estólido  húngaro,  que  se  gana  la  vida  ense- 
ñando un  oso  que  baila  ó  un  monillo  feo  que  da  vol- 
teretas. Lo  que  siento  de  Sevilla,  de  esta  Sevilla  de 
bailadoras  y  toreros,  que  me  ha  helado  la  sangre  en  las 
venas,  de  esta  Sevilla,  que  en  medio  del  estruendo  y 
humo  en  que  trabaja  y  se  enriquece  la  Europa  indus- 
trial y  comerciante  se  pasa  los  días  y  los  años  tañen- 
do su  pandero  y  sus  sonajas,  enseñando  sus  ruinas  á 
desocupados  viajeros  y  tendiéndoles  la  montera  don- 
de arrojen  los  ochavos  con  que  comprar  el  currusco 
de  pan  de  que  se  mantiene;  lo  que  siento  de  ésta,  que 
ya  no  es,  que  fué  Sevilla,  ni  como  español  ni  como 
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huésped  quisiera  decirlo.  Siento  lo  que  no  se  atreve  á 
expresar  el  que  habiendo  vivido  más  de  cuarenta  años 
oyendo  ponderar  la  alegría  de  la  Reina  del  Betis  y  le- 
yendo y  soñando  las  antiguas  empresas  comerciales 
del  emporio  de  los  Tartesos,  los  vergeles  de  los  colo- 
nos romanos,  de  los  mozárabes  y  mudejares,  las  rique- 
zas fabulosas  que  las  flotas  de  América  aportaban  á 
sus  henchidos  muelles,  halla  una  Sevilla  sin  alegría, 
sin  emporios,  sin  agricultura,  sin  flotas. 

El  nombre  de  esta  ciudad,  la  más  antigua  acaso  de 
España,  la  más  renombrada,  sin  duda,  de  toda  ella,  se 
me  había  siempre  ofrecido  á  la  fantasía  escrito  con 
letras  formadas  de  brillantes  campeando  en  un  cielo 
de  zafiro.  De  zafiro  es  el  cielo  que  la  cobija  y  le  sirve 
de  pabellón,  efectivamente;  sus  tendidos  campos, 
cuajados  de  olivares,  naranjos  y  palmeras,  encierran  la 
ciudad  como  un  rico  estuche  de  esmeralda;  el  Guadal- 
quivir, á  manera  de  media  luna  de  luciente  plata,  ciñe 
uno  de  sus  costados;  el  Alcázar  moruno,  la  Catedral 
gótica,  la  Giralda  sin  par,  la  severa  Lonja,  el  plateresco 
palacio  del  Ayuntamiento,  son  los  restos  de  sus  añejas 
glorias.  La  lira  del  sevillano  Herrera  no  alcanzaría  á 
cantarlas.  La  elegiaca  de  Rioja  no  bastaría  á  llorar  el 
decaimiento,  el  abandono,  la  desgloriosa  ociosidad,  las 
ruinas  de  esta  otra  Itálica,  tan  á  menos  venida  como 
su  vecina.  No  hubo  antaño  cuenca  más  famosa  en  los 
anales  de  la  agricultura  romana  y  arábiga  que  la  del 
Betis;  ni  más  renombradas  sierras  en  veneros  de  in- 
apreciables metales  que  las  que  le  sirven  de  marco;  ni 
río,  por  antonomasia  el  grande,  que  más  numerosas  y 
ricas  naos  lo  hayan  surcado  durante  siglos  y  siglos;  ni 
cielo  más  transparente  y  de  un  azul  turquí  más  puro. 
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El  cielo,  el  aire,  el  temple,  el  río  se  son  hoy  lo  que 
siempre  fueron,  porque  la  mano  del  hombre  no  alcan- 
za á  mancillarlos.  La  metalurgia  comienza  á  dar  algu- 
nos desperezos  tras  largos  años  de  profundo  sueño.  El 
verdor  y  pujanza  de  estas  campiñas,  ellos  se  nacieron, 
y  dejan  barruntar  lo  que  fueron  y  serían  si  otras  gen- 
tes de  Europa,  menos  amigas  de  holgar;  que  la  gente 
española,  las  cultivasen  y  beneficiasen.  La  nobleza 
sevillana  es  mucha  y  de  lo  más  granado  de  España; 
pero  los  que  aún  logran  algún  caudal,  vanse  á  gozarlo 
á  la  Corte;  los  que  lo'  tienen  menoscabado  se  retiran 
modestamente  á  los  cortijos.  Sevilla  es  pobre,  puede 
decirse  que  no  tiene  ricos.  La  mayoría  de  la  población 
vive  al  día,  bandeándose,  va  tirando,  vive  muriendo 
de  escasez.  La  agricultura,  moribunda,  mayormente 
después  de  las  dos  largas  sequías  que  la  han  desan- 
grado; la  industria,  muerta  hace  siglos. 

¿La  causa  de  todo  ello?  ¿Las  consecuencias?  La 
causa  es  la  misma  del  atraso  de  toda  España,  y  aquí 
se  toca  más  con  las  manos  y  se  ve  más  por  vista  de 
ojos.  Sevilla  es  el  corazón  moral  de  Andalucía,  y 
Andalucía  es  la  tierra  más  española  de  España.  La 
psicología  del  alma  andaluza  condensa  más  abultada- 
mente la  psicología  nacional.  La  falta  de  ideal,  de  la 
ignorancia  y  madre  de  la  holganza.  El  andaluz,  como 
fino  español,  es  ignorante  y  se  halla  muy  á  su  sabor  y 
muy  pagado  con  su  ignorancia.  Consiguientemente  no 
tiene  ideal  que  le  sirva  de  acicate  y  le  espolee  al  tra- 
bajo. Medio  amodorrado  por  el  sol  lo  veréis  sentado 
en  su  corral  de  vecindad,  á  la  sombra  de  un  naranjo, 
ó  cabizbajo  y  amortecidos  los  ojos  en  una  tasca,  tra- 
segando cañas  con  sus  tapas,  que  llaman,  ó  aperitivos 


Il6  JULIO  CEJADOR 


de  la  colambre.  Unos  camarones,  unos  suspiros,  cho- 
chos,  arropías,  curruscos,   almendrados,   alfajor,   y 
semejantes  golosinas   mantienen  las  escasas  fuerzas 
que  han  menester  para  estar  tumbados  á  la  bartola, 
decir  cuatro  gracias,  desgraciadas  las  más  veces,  lan- 
zar algunos  ayes  de  cante  flamenco  ó  bailotear  algunas 
seguidillas  ó  sevillanas.  No  saben  acostarse  á  la  noche 
con  un  perro  chico  en  el  bolsillo,  ni  con  un  puñado 
de  cisco  ó  un  par  de  cebollas  que  les  hayan  sobrado 
del  día.  Compran  las  cosas  de  precio  á  dita,  esto  es, 
pagando  una  perra  chica  por  día,  y  lo  del  gasto  diario 
por  puñaditos,  que  nada  sobre  de  un  día  para  otro. 
£1  ahorro  es  cosa  desconocida;  el  mirar  por  el  mañana, 
necedad;  trabajar  más  de  lo  necesario  para  ir  tirando 
de  sol  á  sol,  servilismo;  y  si  pueden  lograr  lo  necesario 
por  vías  menos  trabajosas,  tanto  que  mejor.  De  aquí 
la  picaresca  vivienda  española  de  todas  las  épocas,  y 
alma  del  alma  española,  andaluza  y  sevillana.  El  picaro 
se  busca  la  gandaya  sin  grandes  esfuerzos,  á  puro 
ingenio,  gorroneando  aquí,  auñarando  allá.  Hoy  gran 
juerga  por  haber  quien  suelte  la  mosca  ó  por  haber 
topado  un  buen  filón;  mañana  ayuno  forzado  por  no 
haber  ni  per  istam. 

Sevilla,  suma  de  gentes  que  así  viven,  es  la  ciudad 
más  española,  andaluza  y  picaresca.  En  vez  de  bene- 
ficiar los  tesoros  de  sus  montañas  y  vega,  y  de  apro- 
vechar su  ría  para  la  industria  y  el  comercio,  va  tiran- 
do con  lo  que  le  dejan  los  turistas.  Es  harto  menos 
trabajoso  acompañarlos  y  verlos  callejear  embobados 
con  la  boca  un  palmo,  pasmándose  ante  una  torre 
agrietada,  unos  ladrillos  desencasados,  unos  azulejos 
descascarillados,  ó  ante  un  corro  donde  se  baila  un 
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tango  ó  se  gorgoritean  unas  soledades.  Los  extranje- 
ros ni  se  pasman  ni  abren  un  palmo  de  boca  ni  un 
jeme  siquiera,  ni  les  ríen  sus  chistes;  pero  ellos  se  lo 
creen  y  basta.  Propinas  y  propinas  es  lo  que  hace 
falta,  que  ésas  son  las  rentas  de  Sevilla.  Han  visto 
que  otras  ciudades  han  abierto  Exposiciones;  no 
queriendo  ser  menos,  pidieron  la  suya.  Ya  nadie  se 
acuerda  de  ella,  ni  habrá  qué  exponer,  ni  si  la  tuvie- 
ran harían  más  que  desangrarse,  derrochando  en  unos 
días  de  fanfarronada  andaluza  los  restos  de  su  pobre- 
za, cual  empobrecido  hidalgo  que  vende  su  último 
arcón  ó  el  cuadro  descolorido  de  sus  mayores  por 
lucir  nuevos  trapillos  un  día  de  fiesta  final. 

Con  todo  lo  cual  se  comprenderá  cuál  pueda  ser  la 
alegría  de  los  sevillanos.  Como  puros  españoles,  los 
he  visto  reconcentrados,  serios,  de  pocas  palabras, 
más  místicos,  sin  otras  honduras  filosóficas  que  las 
del  pan  nuestro  de  cada  día,  que  expansivos  ni  bu- 
llangueros. La  picaresca  moderna  es  bastante  menos 
alegre  que  la  antigua,  mucho  menos  bizarra  y  harto 
más  encogida.  Bien  se  ve  que  los  tiempos  son  otros, 
que  los  poderosos  á  quienes  rondar  son  menos  y  la 
grandeza,  pompa  y  aparato  de  la  España  de  los  si- 
glos xvi  y  xvn  desaparecieron,  quedando  con  las 
cazcarrias  de  aquellos  monumentos  los  harapos  de 
aquella  gloriosa  picardía  y  la  taciturnidad  del  .sem- 
blante, sin  el  desgarro,  fiereza  y  desenfado  del  alma 
de  otros  tiempos. 


III1 


Sr.  Director  de  El  Liberal  de  Sevilla. 

Muy  señor  y  distinguido  amigo  mío:  Por  haberse 
publicado  la  primera  protesta  contra  mi  artículo  de 
El  Imparcial  en  el  periódico  que  tan  dignamente  us- 
ted dirige  y  por  la  amistad  que  me  ha  mostrado,  le 
remito  estas  cuartillas,  que  deseo  tomen  como  á  ellos 
dirigidas  los  demás  periódicos  y  cuantas  personas  han 
protestado  ó  visto  con  disgusto  el  artículo  á  que  alu- 
do. Comienzo  por  decir  lo  que  no  había  para  qué  men- 
tar siquiera,  que  muy  lejos  estaba  no  sólo  de  mi  cora- 
zón, donde  años  ha  llevo  bien  adentro  metida  la  Sevi- 
lla que  enorgullece  á  todo  español,  sino  de  mi  inten- 
ción, el  pretender  insultar  ni  ofender  á  una  ciudad 
que,  si  otros  extremados  méritos  no  tuviera,  bastába- 
me á  mí  saber  que  llevaba  por  empresa  aquellas  me- 
morables palabras  del  Rey  Sabio:  No  tria  dejado.  Diga 
lo  que  diga  la  Historia,  para  los  que  hacemos  profe- 
sión de  cultivar  la  ciencia  española  aquel  gran  rey  es 
nuestra  mayor  admiración  y  nuestro  más  entrañable 
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cariño.  Y  esa  acción  de  Sevilla  encumbra  á  la  ciudad 
más  que  cualesquiera  otras  hazañas.  La  nobleza  de 
sentimientos  que  en  aquella  ocasión  mostró  vuestra 
ciudad  no  abandonando  al  abandonado  por  todos  es 
y  fué  siempre  para  mí  el  mayor  timbre  de  gloria 
de  Sevilla,  como  lo  fué  para  vuestros  antepasados, 
que  tal  lema  escogieron  para  enaltecer  el  escudo  de 
la  ciudad. 

Á  esa  nobleza  de  sentimientos  me  acojo  yo,  que  si 
en  algo  dejé  excederse  el  pincel,  jamás  tuve  ni  pudo 
caber  en  mí  el  insano  intento  de  ofenderos.  Quise, 
como  español  que  se  lamenta  del  atraso  de  nuestra 
querida  patria,  y  estimando  á  Sevilla  como  el  corazón 
de  Andalucía  y  de  España,  comparar  nuestro  atraso 
presente  con  nuestras  antiguas  grandezas,  nuestra  pe- 
reza con  la  laboriosidad  europea.  Mis  ensueños  que- 
rrían ver  á  España,  y  á  Sevilla  en  particular,  cual  se- 
rían si  ingleses  y  alemanes  fuesen  los  habitantes  de 
esta  privilegiada  tierra.  Despertar  y  hallar  á  España  y 
á  la  perla  de  España  en  el  relativo  atraso  en  que  la 
hallamos,  y  llorarlo  con  lágrimas  del  corazón,  como 
un  hijo  lamenta  las  lástimas  de  su  madre,  no  como  un 
enemigo  que  se  ensaña  é  insulta  á  su  adversario  caído, 
eso  fué  lo  que  me  inspiró  mi  artículo.  Mi  desmañada 
pluma  sin  duda  se  torció,  el  dolor  entenebreció  más 
de  lo  que  fuera  menester  mi  visión  al  despertar  de  ese 
ensueño,  y  lo  que  quise  fuera  un  quejido  amoroso  de 
hijo  ha  resultado  acaso  para  muchos  un  insulto  indig- 
no, no  ya  de  un  español,  amantísimo  como  yo  de  las 
tradiciones  españolas,  pero  hasta  de  un  escritor  cual- 
quiera. 

Mi  artículo,  comparando  la  Sevilla  y  la  España  pre- 
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sentes  con  lo  que  fueron  y  con  el  resto  de  Europa,  te- 
nía que  exagerar  algún  tanto  las  sombras  para  que 
resaltase  el  contraste  del  envidiable  afán  y  nobles  es- 
fuerzos que  Sevilla  y  España  entera  hacen  para  levan- 
tarse de  su  decaimiento  y  postración  y  emparejar  con 
otras  más  adelantadas  naciones  en  la  carrera  de  la  ci- 
vilización y  de  la  cultura,  de  lo  cual  esperaba  tratar  en 
otros  artículos.  ¿Quién  pudo  sospechar  hace  diez  años 
que  había  de  ceñir  el  casco  de  la  población  de  Sevilla 
una  tan  densa  corona  de  manufacturas  y  fábricas,  ma- 
yormente de  fundiciones  en  todos  sus  ramos,  de  cris- 
talería y  cerámica  y  hasta  de  tejidos  que  pueden  com- 
petir con  los  extranjeros?  ¿Quién,  que  haya  visitado  la 
Exposición  instalada  en  el  Alcázar,  no  reconocerá  en 
el  obrero  sevillano  de  hoy  al  descendiente  del  obrero 
sevillano  de  antaño,  desde  el  famosísimo  Juan  de  Arfe 
y  demás  Arfes  de  su  familia,  los  más  esclarecidos  oreb- 
ces  ó  aurífices  del  mundo,  hasta  el  renombrado  López 
de  Arena,  el  artista  y  tratadista  de  la  carpintería  de  lo 
blanco  y  tratado  de  alarifes?  Si  la  unión  hace  la  fuerza, 
á  la  unión  gremial  que  se  ha  despertado  en  Sevilla  de 
pocos  años  á  esta  parte  corresponde  no  pequeña  en 
los  adelantos  que  ya  vemos  y  en  los  que  nos  prome- 
temos todavía  más  brillantes  para  el  porvenir. 

Apartados  de  la  política  menuda  y  rastrera,  se  han 
formado,  entre  otras,  la  Asociación  para  el  Comercio 
y  la  Industria,  la  Unión  Gremial,  el  Círculo  Mercantil, 
el  Círculo  de  Labradores  y  Propietarios,  el  Ateneo 
Sevillano;  esto  sin  olvidar  los  organismos  oficiales, 
como  la  Cámara  de  Comercio  y  la  de  Agricultura  y 
Fomento,  y  muy  en  particular  la  Escuela  Superior  de 
Artes  é  Industrias  y  de  Bellas  Artes,  que  cuenta  con 
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más  de  mil  alumnos,  y  cuyas  clases,  nocturnas  en  su 
mayoría,  logran  retraer  al  obrero  de  vicios  y  vagan- 
cias, aunando  de  esta  manera  la  educación  moral  con 
la  instructiva  y  artística,  cuya  muestra  y  bizarro  alar- 
de hemos  contemplado  en  la  presente  Exposición. 
Las  maravillosas  mejoras  que,  con  la  protección  de 
Su  Majestad  y  el  apoyo  de  los  Poderes  públicos,  se 
están  ejecutando  en  la  ría,  nos  llenan  de  esperanzas 
de  que  el  comercio  y  navegación,  ya  desde  hace  unos 
años  no  poco  adelantados,  den  el  último  empuje  á  la 
industria  y  minería,  que  con  tan  felices  auspicios  van 
desenvolviéndose. 

Un  artículo  pudiera  dedicar  á  los  hermosísimos 
establecimientos  del  Hospicio  y  del  Hospital  General, 
donde  la  Excma.  Diputación  de  Sevilla  ha  derrochado 
sin  tasa  para  poderlos  ofrecer  como  unos  de  los  pri- 
meros de  Europa.  No  he  visto  en  ningún  otro  condi- 
ciones de  higiene  y  de  limpieza  mejor  practicadas,  por 
su  espaciosidad,  ventilación  y  riqueza  por  doquier  de 
mármoles  y  azulejos.  Que  el  Excmo.  Ayuntamiento 
lleve  adelante  su  magnífico  plan  de  ensanche  y  mejo- 
ras urbanas,  y  Sevilla  será  con  el  tiempo,  á  la  par 
que  un  relicario  de  preciosidades  antiguas,  una  gran 
ciudad  europea  á  la  moderna. 

Estas  y  otras  mil  cosas  quería  yo  tratar  en  otros 
artículos;  pero  ya  que  los  acontecimientos  me  lo  im- 
pidan, quédame  la  buena  intención,  menguado  pre- 
sente que  puedo  ofrecer  á  los  nobles  sevillanos,  para 
que  á  su  lado  parezca  mayor  y  más  esclarecido  el  olvi- 
do en  que,  sin  duda,  espero  han  de  echar  la  mala  im- 
presión que  de  mi  paso  por  su  ciudad  en  un  principio 
recibieron. 
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Sirvan  estos  renglones,  mi  querido  amigo,  de  tes- 
timonio á  usted,  á  sus  colegas  y  á  todos  los  hijos  de 
Sevilla,  de  la  buena  voluntad  y  sincera  admiración 
que  por  todos  los  que  como  ustedes  trabajan  por  el 
engrandecimiento  de  nuestra  amada  patria  siente  el 
último  de  sus  hijos. 


IV 


UNAS  HORAS  EN  PUERTO  REAL  i 


Un  viajecillo  á  Puerto  Real  desde  Cádiz,  atravesan- 
do la  bahía  en  vapor  y  volviendo  en  tren  al  caer  de 
la  tarde,  es  cosa  que  se  hace  sin  pensarse  ni  antes  ni 
después,  porque  no  es  caso  de  pensamiento,  sino  de 
sueño,  como  vais  á  ver. 

Se  os  presentan  dos  apuestos  jóvenes  en  el  hotel  en 
cuanto  acabáis  de  comer.  Os  brindan  con  no  acostum- 
brada finura  á  acompañaros  por  mar  y  tierra.  Ello  pa- 
rece empresa  grande,  y  no  es  sino  muy  hacedera,  por- 
que no  tenéis  más  que  dejaros  llevar.  El  cielo  pudiera 
estar  aquel  día  nublado  y  tristón;  pero  no  está  sino 
muy  alegre  y  de  fiesta,  con  un  sol  que  cualquiera  diría 
se  ha  empeñado  en  sorberse  la  bahía  y  dejarla  en  seco. 

Pero  la  bahía  es  toda  una  señora  bahía,  larga  y  an- 
cha, que  sólo  deja  ver  allá  á  lo  lejos  una  línea  hermo- 
sa en  sus  costas  de  pueblos  y  palos  de  navios,  y  ade- 
más es  hija  del  mar,  á  quien  no  puede  sorberse  el  sol. 

Os  llevan  al  muelle,  subís  al  vapor,  os  sentáis  sobre 
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el  puente,  tendéis  la  vista  por  la  tersa  y  verde  super- 
ficie y  os  ponéis  á  pensar.  Pero  los  dos  apuestos  jóve- 
ens  que  sonrientes  os  acompañan  y  que  me  permitiréis 
califique  de  bizarros  y  gallardos  mancebos,  resulta 
que  son  dos  muy  buenos  á  la  par  que  en  el  trato 
modestos  poetas. 

Y  rodeado  de  dos  poetas  no  hay  ponerse  á  pen- 
sar; que  si  son  malos  y  altivos  no  habría  más  que 
desembarcar  en  el  mismo  punto  y  echar  á  correr  antes 
de  que  saquen  sus  versos  y  os  muelan  á  sandeces;  y 
si  son  buenos  y  modestos,  dulces  y  delicados  poetas, 
menos  es  tiempo  de  pensar,  sino  de  soñar  despierto, 
arrebatado  por  sus  ensueños  de  rosa  y  de  jacintos. 

Mis  dos  poetas  son,  como  digo,  buenos  poetas, 
modestos  poetas  que  no  se  alaban,  fruta  harto  rara  en 
el  Parnaso,  galanos  poetas  que  sueñan  con  laureles 
rosas,  pájaros  azules,  primaveras,  azucenas,  mariposas 
de  oro  y  claveles  rojos.  Los  conocéis  los  gaditanos: 
son  Eduardo  de  Ory  y  José  García  del  Campo. 

El  vapor  atraviesa  la  Bahía,  dejando  atrás  de  un 
lado  y  de  otro  barcos  chicos  y  grandes,  y  á  lo  lejos 
los  muelles  de  Puntales,  los  de  la  Factoría  Trasatlán- 
tica y  la  Carraca. 

Corta  el  espejo  de  las  aguas,  que  saltan  desgranadas 
en  campo  de  nieve  al  golpearlas  las  poderosas  ruedas 
y  quedan  rielando  la  verde  superficie  con  estela  ondu- 
losa  y  brilladora. 

Llegáis  al  muelle,  desembarcáis  entre  mil  caras  de 
fiesta,  os  metéis  por  una  larga  y  limpia  calle  bordeada 
de  casitas  blancas  con  sus  rejas  bajas,  entre  cuyos 
barrotes  resonaron  voces  enamoradas  y  latieron  pe- 
chos angelicales. 
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Antes  de  mediar  su  largura  cruza  otra  más  larga 
todavía,  festoneados  balcones  y  ventanas  con  flores 
que  trepan  y  flores  que  se  descuelgan  de  sus  macetas; 
tan  biensolado  el  piso  como  si  fuera  el  de  una  sala; 
blanco  todo  á  donde  quiera  que  llevéis  los  ojos,  si  no 
es  á  lo  alto  donde  campea  el  azul  del  cielo.  Es  domin- 
go y  no  se  oye  el  retín  de  martillos  y  otras  herramien- 
tas de  los  menestrales;  en  recambio  la  calle  toda  y  las 
demás  que  cruzáis  aseméjanse  á  una  linda  pajarera  de 
bulliciosas  y  triscadoras  aves:  esbeltos  mocitos,  moci- 
tas engalanadas,  todos  los  colores  del  arco  iris  vistie- 
ron de  fiesta  á  estas  sencillas  gentes,  que  pasan  y 
repasan  y  cecean  graciosamente  y  os  muestran  sus 
alegres  y  hermosas  caras,  oreadas  por  la  suave  brisa 
de  la  Bahía  y  alumbradas  por  la  luz  sin  par  de  esta 
tierra.  Llegáis  á  las  afueras,  y  un  olor  perfumado  de 
resina  os  llena  los  pulmones,  y  luego  sentís  el  tomillo 
que  despide  la  verde  alfombra  que  pisáis.  Os  halláis 
de  lleno  dentro  de  un  espeso  bosque  de  descollados  y 
añejos  pinos,  tantos  y  tan  bien  acopados  que  los  rayos 
del  sol  apenas  llegan  al  suelo.  No  es  arenisco  el  piso 
ni  llano;  hondonadas  estrechas  á  veces,  anchurosas 
otras  varían  el  paisaje;  la  alfombra  verde  esmaltada  de 
flores  sube  y  baja  conforme  al  terreno  que  entapiza. 
Suave  frescor  se  siente,  óyese  zumbar  de  insectos 
voladores  y  batir  de  élitros  en  medio  del  sosegado 
silencio,  roto  tan  solamente  por  los  poetas  que  os 
acompañan  y  os  abren  los  cinco  sentidos  con  sus  ob- 
servaciones poéticas,  hasta  que  embriagado  de  aromas 
campestres,  de  tonalidades  suaves  de  floresta,  de  su- 
surros silenciosos  de  enramada,  de  ensueños  halaga- 
dores de  vuestros  poetas  acompañantes,  os  recostáis 
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en  la  fronda,  que  cruje  muellemente,  y  también  co- 
menzáis á  soñar.  La  esquililla  de  la  estación,  que  está 
á  dos  pasos,  os  anuncia  la  llegada  del  tren;  os  arran- 
cáis de  vuestro  arrobo,  entráis  en  la  estación,  y  otra 
vez  el  bullicio,  el  calor,  el  ir  y  venir  de  la  gente  moza 
que  sale  á  lucir  sus  lozanías  y  galas  domingueras  al 
andén,  os  vuelven  á  este  mundo  de  los  hombres,  sa- 
cándoos del  mundo  sosegado  de  la  naturaleza. 

Señores  viajeros y  en  un  santiamén  os  veis  ba- 
jando en  la  estación  de  Cádiz,  sin  haber  pensado  nada 
de  Puerto  Real,  pero  sí  habiendo  soñado  mucho. 


V 


C  A.1DXZ 


Ya  no  me  acuerdo  de  Sevilla,  de  donde  salí  carga- 
do de  esteras  por  haberles  hablado  del  pimpeo.  No 
quiero  armar  garata;  pero  como  no  he  venido  para 
arrinconarme  en  ningún  socucho,  y  por  ser  forastero 
no  tengo  bujío,  agarro  y  me  encamino  al  muelle  sin 
fuño  y  sin  gaviarra,  á  recrearme  viendo  pasar  fleteras 
y  castañeros,  garroteros  y  espardilláas.  Al  pasar  por 
una  casapuerta  de  casa  de  cuerpos  me  embarazan  el 
paso  unos  chavalillos  y  una  picuilla  que  están  jugan- 
do al  ziriguizo.  Más  allá,  otros  á  la  piola;  acullá,  andan 
á  la  angúa,  y  les  oigo  gritar  a/cusa,  descabalgando  to- 
dos á  la  vez  y  montando  las  cabalgaduras  sobre  los 
cabalgadores  de  antes.  Pegado  á  un  mainel  de  la  re- 
cova hay  un  currutaco  engrimpolado,  que  está  hacien- 
do tragar  guita  á  su  cortejada,  y  no  sé  si  le  dará 
una  mano  de  plancheo  ó  le  encampará  alguna  fresca, 
si  no  una  torta;  pero  él  tiene  cara  de  chute,  aunque 
ella  le  haya  hecho  alguna  aratada  ó  alguna  jangada. 


4    Mayo  16  de  1910. 
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Estoy  cabra,  titi  Toma  y  daca,  los  mandamientos  de  la 
Carraca,  es  lo  único  que  le  alcanzo  á  oir;  y  debía  ha- 
bérsele subido  el  Santelmo  á  la  morra  y  ser  algo  chi- 
vato por  las  señas.  En  otra  calle,  encima  de  una  bam- 
ba, que  guindea,  repellan  algunos  albañiles  una  facha- 
da. Pasan  á  mi  vera  dos  rodonas,  que  van  de  rumba, 
muy  metiditas  en  berza  con  un  chunguito.  Un  mar- 
chante, que  entra  por  chiste  en  la  tienda  de  enfrente, 
les  dice  á  ellas  para  que  lo  entienda  él:  Como  las  ga- 
viotas, mientras  más  viejas  más  locas.  Pero  ellas,  sin 
desconcertarse,  siguen  calle  arriba  timándose,  y  sólo 
dice  una  de  ellas  al  macaco,  guiñando  de  ojo  al  del 
chiste:  Acate,  mientras  restriega  el  índice  con  el  pul- 
gar. Cuatro  pasos  más  allá,  un  centolla,  acompañado 
de  su  buena  mordaga,  atropella  al  cruzar  á  cuatro  bo- 
teros, que  siguen  por  el  andel  con  una  cachimba  y 
otros  trebejos.  No  diré  que  fueran  con  las  del  Berí  ó 
con  de  Canelón,  pero  sí  con  unos  burgaos  y  unas  co- 
quinas, y  que,  aderezando  al  muelle,  al  olor  de  un  ran- 
cho que  se  subastaba  á  la  Iota,  acababan  de  salir  de 
tomar  en  una  tasca  cigalas,  paniza,  un  mingóte  ó  un 
bombito.  Acaso  sería  yo  el  que  iba  con  la  torta  ó  es- 
taría medio  Mochales  ó  peneque  del  todo,  aunque  no 
había  probado  el  molíate  ni  jamás  fui  pitero;  ello  es 
que  como  un  mamporro  me  varé  ante  aquellos  perga- 
ñas,  y  luego,  cual  si  llevara  jarampa  y  hecho  un  chan- 
fla, ¡iza!,  me  escabullí  de  falondres,  dando  al  volver 
un  tropezón  en  la  boca  de  una  madrona.  Con  songa 
oí  que  decía  uno  de  la  jarapada,  que,  con  la  misma, 
llevaba  unas  jabas  de  tres  palmos:  «Ese  es  un  sanana». 
«Si  de  esta  rebaso,  respondo  yo  sin  abrir  la  boca,  no 
me  han  de  llamar  pótala.»  Y  chanfli. 
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Como  dicen  los  calorrés,  aunque  ni  en  caló  ni  en 
chino  va  lo  que  acaba  de  leer  el  paciente  lector,  sino 
en  castellano  mondo  y  lirondo,  ó  no  se  habla  caste- 
llano en  Cádiz.  Y  muy  castizo  que  lo  parlan  y  muy 
por  lo  fino  que  lo  cortan  los  gaditanos,  que  á  finura, 
á  patriotismo,  á  esmerado  aseo,  á  cultura  y  buena 
crianza  y  á  poca  fanfarronería  no  habrá  en  Andalucía 
quien  les  gane.  Y,  sobre  todo,  á  modestia,  que  es  el 
viso  metálico  y  brillante  reflejo  que,  como  la  perla 
natural  de  claro  oriente,  despide  de  sí  tan  sólo  la  sin- 
cera virtud  y  el  asegurado  valer.  Encanta  contemplar 
esta  tacita  de  plata,  puesta  en  medio  del  verde  mar  y 
asida  al  continente  por  estrecha  lengua  de  tierra,  que 
apenas  da  lugar  al  ferrocarril,  á  la  carretera  y  al  tran- 
vía. Todo  es  aquí  pequeño,  bonito,  primoroso,  asea- 
do, reluciente.  Con  un  temple  siempre  primaveral  y 
una  brisa  halagadora,  bajo  un  cielo  espejado  y  bañada 
de  luz  deslumbradora,  la  ciudad  semeja  los  escaques 
de  una  tabla  de  ajedrez:  largas  y  derechas  calles,  fa- 
chadas abrillantadas,  balconajes  señoriles,  puertas  y 
ventanas  de  caoba  y  otras  ricas  maderas  traídas  de 
América  y  tachonadas  de  dorada  clavazón;  parques 
lindísimos,  cuajados  de  tupidos  macizos  y  sombreados 
de  plátanos  y  palmeras. 

Y  no  aguardan  los  gaditanos  á  que  les  tachen  los 
forasteros  los  descuidos  de  la  ciudad.  Son  ellos  los 
que  lamentan  el  desaseo  de  ciertas  calles,  la  falta  de 
bocas  inodoras,  la  mengua  de  agua  para  regar,  que  no 
sé  si  por  monopolios  ó  qué  podría  saltar  abundante  y 
barata  por  doquier,  y,  sobre  todo,  el  desaprovecha- 
miento en  que  se  tiene  el  antiquísimo  sistema  de  cloa- 
cas romanas,  tacuñadas  para  evitar  el  contrabando. 
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Con  todo  eso,  la  cultura  y  aseo,  la  finura  y  afable 
trato  de  los  gaditanos  es  mucho,  y  tiene  su  porqué 
ya  en  el  aislamiento  de  la  ciudad,  que  no  es  de  pasaje 
obligado,  ya  en  su  población,  de  rentistas,  empleados, 
militares  y  marinos,  sin  pueblo  bajo,  propiamente  di- 
cho, ya  en  su  posición  geográfica  de  trasiego  y  comu- 
nicación con  las  más  civilizadas  naciones  y  la  más  ma- 
ravillosa del  mundo  antiguo. 

Cádiz,  el  cabo  de  la  tierra  y  non  plus  ultra  para  he- 
lenos y  romanos,  fué  la  llave  que  abrió  á  Europa  el 
mundo  nuevo  de  las  Américas,  y  será,  cuando  España 
sea  lo  que  debe,  el  centro  marítimo  de  todo  el  mundo. 
Á  manera  de  gancho  que  cuelga  de  Europa,  agarran- 
do el  tendido  continente  africano,  hormiguero  de  ri- 
cas naciones  en  los  venideros  tiempos,  será  no  menos 
el  camino  más  corto  para  la  América  del  Sur  el  día 
que  Marruecos  permita  libre  y  seguro  el  paso,  y  siem- 
pre la  puerta  del  Mediterráneo,  cuya  cuenca  ningún 
horóscopo  ha  desmentido  que  seguirá  siendo  el  asien- 
to de  la  cultura  y  el  manantial  de  la  civilización.  Por 
eso  el  Gadir  de  fenicios  y  cartagineses,  ó  fortaleza  cer- 
cada, más  que  por  baluartes,  por  el  mar,  el  punto 
avanzado  del  comercio  de  griegos  y  romanos,  el  pe- 
ñasco donde  Hércules  puso  su  planta,  ha  tenido  en  la 
historia  sus  altibajos  al  compás  que  subía  ó  bajaba  la 
onda  de  la  civilización;  pero  si  Carlos  V  vio  en  ella 
destroncarse  sus  añejas  columnas  y  mojones  del  mun- 
do, considerándola  como  el  primer  paso  de  suplas 
ultra  hacia  el  mundo  nuevo  que  acababa  de  descu- 
brirse, la  historia  venidera  le  guarda,  como  á  centro 
obligado  de  mares  y  pueblos,  inesperadas  grandezas, 
que  han  de  coronar  los  hechos  de  la  raza  ibera  aquén- 


PASAVOLANTES  I  3  I 


de  y  allende  el  Océano.  Su  inmensa  bahía  habrá  de  ser 
el  puerto  más  grande  del  mundo,  donde  vendrán  á 
juntarse  naves  y  escuadras,  gentes  y  lenguas  de  todos 
los  pueblos. 

Toda  esta  racha  de  alabanzas  y  de  prósperos  pro- 
nósticos le  vienen  á  la  cabeza  á  cualquier  viajero  que 
haya  leído  la  historia  y  en  ella  el  porvenir  de  los  hom- 
bres y  naciones,  y  yo  voy  á  sacar  de  ella  una  harto 
humilde  petición  de  mi  parte  á  la  Academia  Españo- 
la: la  de  que  no  desatienda  por  de-poco  momento  y 
valer  el  habla  de  esta  tierra  tan  española  y  de  tan  glo- 
riosos timbres  pasados  y  venideros,  y  le  dé  cabida  en 
su   Diccionario,  especie  de  aduana  del  habla  españo- 
la, sin  la  cual,  en   los   menguados  tiempos  que  corre- 
mos, no  sabemos  todavía  pasarnos  los  que,  nacidos  á 
la  civilización  en  estas  tierras  que  fueron  romanas,  no 
podemos  desprendernos  de  los  andadores  de  toda  tu- 
tela y  autoridad  en  los  pasitos  que  trompiqueando 
damos,  cual  tiernos  y  delicados  niños.  Si  cabida  tu- 
vieron en  el  Diccionario  un  sinnúmero  de  voces  no 
criadas  en  España,  sino  arrancadas  brutalmente  por 
mano  de  algún  erudito  del  léxico  greco-latino,  ¿por 
qué  no  la  han  de  tener  las  que  son  españolas  por  los 
cuatro  costados?  ¿Hay  callejón  en  Toledo,  y  menos  en 
Vitigudino,  donde  algún  castellano  haya  bosado  las 
gentiles  palabrotas  que  la  Academia  aquilató  y  acen- 
dró en  su  crisol,  tales  como  parergón,  elucidario,  con- 
cino,  dilogia,  cacografía,  períoca,  pimpleo,  disceptar, 
abyecto,  tórculo,  sutorio,  conmonitario,  afabulación, 
isagoge  y  mucronato?  No  vayan  á  creer  los  lectores 
que  esto  es  latín;  es  castellano  pasado  por  la  cendra 
académica,  aunque  está  por  nacer  el  primer  español 
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que  antes  de  aprender  latín  cale  tales  vocablos.  No 
basta  que  le  haya  ocurrido  á  algún  erudito  cursilón 
estampar  en  sus  libros  estalación,  hiemal,  atramento, 
fomes,  impoluto,  hesitación,  sitibundo  y  famulato  para 
que  los  demos  por  castizos,  elegantes  y  sonoros.  Ni 
hay  castellano  viejo  que  "pueda  tragar  voces  como  im- 
perscrutable, hidrogala,  urente,  ovante,  mirífico,  ínsi- 
to, erubescencia,  múleo,  superno,  detersión,  quirote- 
ca, protervia,  infracto  y  metoposcopia. 

Por  supuesto  que  los  señores  académicos  son  de- 
masiado artistas  para  emplear  en  sus  escritos  gazofi- 
lacio,  alacridad,  sáxeo,  iterativo,  exinanido,  reniten- 
cia, coacervado  y  tricípite.  Y  los  centenares  de  voces 
que  en  el  Diccionario  se  colaron  de  este  jaez.  <  A  quién 
no  se  le  caen  los  palos  del  sombrajo  oyendo  decir, 
que  no  lo  oirá,  ó  leyendo  en  el  Diccionario  conticinio 
y  procela?  Junto  á  estos  pingajos  de  la  veneranda  an- 
tigüedad bien  pudieran  ponerse  millares  de  vocablos 
y  modismos  gaditanos  y  de  otras  provincias  españo- 
las y  americanas,  todas  de  castellana  cepa.  Y  luego  no 
estaría  mal  descolgar  bonitamente  los  dichos  pinga- 
jos, darlos  de  tapadillo  al  ropavejero  y  dejar  campear 
lo  castizo  del  habla  de  esta  hermosa  tierra. 


VI 


CÓRDOBA 


Córdoba  es  triste.  No  se  os  suba  de  una  bufada  el 
humo  á  la  chimenea,  cordobeses,  como  se  les  subió  á 
vuestros  vecinos,  yéndose  antes  de  tiempo  por  pete- 
neras. Aquí  todo  va  por  lo  jondo,  como  decís  vosotros, 
y  lo  jondo  al  que  mira  por  la  sobrehaz  antójasele 
oscuro  y  triste.  Córdoba  es  triste,  me  dijeron  y  segun- 
daron; yo  había  sacado  de  la  historia  y  ahora  veo, 
toco  y  siento  que,  si  lo  es,  lo  es  como  los  gitanos, 
cuya  hondura  nadie  ha  sabido  apear;  porque  Córdoba, 
sin  más  cortapisas,  es  la  tierra  más  gitana  del  gitanis- 
mo. Y  torno  á  rogaros  tengáis  cachaza,  si  tal  califica- 
tivo os  sonare  á  malsonar.  Esa  raza  gitana,  que  unos 
traen  de  Egipto  y  otros  de  la  India,  anda  derramada 
por  toda  Europa.  Id,  pues,  traed,  juntad  en  rueda  va- 
rios gitanos  y  gitanas  allegados  de  diferentes  naciones, 
y  sacaréis  en  limpio  una  cosa:  que  los  gitanos  de 
España,  si  se  pasan  la  vida  robando  asnos  y  gallinas, 
saltando  bardas  y  cataneando  lisos,  tiempo  ha  que 

1     Julio  3  de  1910. 
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robaron  á  mansalva  á  los  españoles  la  agudeza  de  in- 
genio, la  sal  y  pimienta,  los  andares  y  meneos,  el  garbo 
en  el  baile,  el  chiste  en  el  habla,  la  cadencia  en  el 
canto,  y  la  misma  condición  de  andar  á  la  flor  del 
berro,  de  la  bienlograda  picardía  y  del  amaestrado 
uso  de  las  uñas. 

Si  miráis  después  á  los  otros  gitanos  del  corro  y 
tenéis  bien  conocidos  los  pueblos  donde  viven,  echa- 
réis de  ver  que  todos  ellos  han  sido  tan  robadores  de 
las  cualidades  de  éstos,  que  pudierais  cifrar  la  condi- 
ción y  humor  del  gitano  diciendo  que  es  una  alquitara 
que  toma  y  apura  y  quintaesencia  por  maravillosa 
manera  las  condiciones  más  salientes  del  pueblo  por 
donde  pasa.  Es  de  tan  maleable  metal,  que  adonde- 
quiera que  llega  se  doblega  y  moldea  al  natural  de  las 
gentes  entre  quienes  pone  su  poco  estable  asiento,  y 
sin  desleirse  entre  ellas,  antes  refinándose  en  su  propio 
ser  distinto  y  aislado,  toma  de  ellas  el  color  y  liga  y 
los  sube  de  punto.  Es  en  Rusia  el  más  ruso  de  los 
rusos;  en  Hungría,  el  húngaro  más  húngaro;  en  Espa- 
ña, el  más  español  de  los  españoles. 

En  el  gitano  español  diríase  que  encarnó  lo  más 
sutil  y  apurado  del  alma  española,  el  desenvuelto 
desenfado  y  la  gallarda  bizarría,  el  generoso  desprecio 
de  la  vida  y  de  la  muerte,  la  rotura  de  la  desgarrada 
picaresca,  las  endiabladas  artimañas  de  ganarse  la 
bucólica  sin  trabajar  y  de  trasegar  á  la  propia  el  codi- 
ciado bandullo  de  la  bolsa  del  vecino.  Dámonos  á 
creer  que  el  aventurero  trajinar  de  la  gente  gitana  es 
cosa  que  ellos  consigo  se  trajeron;  y  no  es  más  que  el 
hirviente  bullir  de  la  sangre  española,  que  ellos  reme- 
daron y  aun  diríase  que    en  sí   mismos  trasvasaron. 
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Tensamos  que  brota  en  ellos  como  de  propia  fuente 
la  rica  vena  poética,  que  embebecidos  vemos  saltar  y 
borbollar  en  sentidos  cantes,  airosos  bailes,  salerosos 
chistes,  flamantes  piropos  y  olorosas  flores,  hasta  en 
maldiciones  de  valiente  metáfora;  y  el  manantío  no 
está  más  que  en  lo  hondo  del  alma  española,  de  donde 
trasminaron  ellos  y  encañaron  la  corriente.  Hemos 
dado  en  decir  que  son  lo  más  truhán,  picarón  y  vivi- 
dor que  Dios  echó  al  mundo,  que  se  la  pegan  al  mis- 
mísimo Mengue,  que  nadie  como  ellos  para  vivir  á 
costa  de  otro  á  fuerza  de  tahurerías,  raposerías  y  ma- 
rañas, y  no  caenlos  en  que  no  son  más  que  el  espejo 
donde  nos  miramos.  Lo  hondo  de  su  sentir,  lo  espa- 
cioso de  su  fantasear,  lo  delgado  de  su  discurrir,  lo 
garboso  de  su  hablar,  son  nuestro  hablar  y  discurrir, 
fantasear  y  sentir,  alquitarado  por  esa  casta  de  gente, 
alambique  apurador  de  las  cualidades  que  halla  en  las 
naciones  por  donde  pasa. 

El  gitano  español  es  arrufado  en  sus  andares,  con- 
toneado y  rumboso  en  sus  meneos,  gusta  de  arrearse 
con  faralaes  y  colorines,  se  despepita  castañeteando 
por  todo  lo  alto  y  taconeando  por  todo  lo  bajo,  y  se 
lozanea  y  pavonea  en  sus  chispeantes  decires  y  en  sus 
adormecidos  cantares.  Si  los  demás  gitanos  de  Europa 
se  les  asemejasen,  razón  habría  para  barruntar  si  la 
raza  gitana  era  originaria  de  España.  El  gitanismo  de 
los  gitanos  españoles  es  tan  poco  egipcio  ni  indiano, 
como  flamenco  ó  de  Flandes  el  flamenquismo  de  los 
andaluces.  Mirad  de  arriba  abajo  al  gitano  catalán, 
aragonés,  castellano,  y  notaréis  que  es  menos  agita- 
nado que  el  gitano  andaluz;  recorred  la  Andalucía  y 
hallaréis  matices,  pero  no  daréis  con  el  más  gitano  de 


I36  JULIO  CEJADOR 


los  gitanos  hasta  que  topéis  con  el  gitano  cordobés. 

Pero  ¿qué  gente  más  gitana  que  la  gente  cordobesa? 
Lo  que  el  flamenquismo  en  la  provincia  de  Sevilla  y 
aun  de  Málaga,  es  el  gitanismo  en  la  provincia  de 
Córdoba.  Acaso  el  flamenquismo  sevillano  no  sea  más 
que  la  exageración,  la  espuma  y  rebabas  del  gitanismo 
cordobés;  y  así  se  explicaría  el  que  Sevilla  sea  la  flor 
y  nata  del  natural  andaluz,  que  bien  pudiera  llamarse 
el  natural  español  llevado  al  extremo  y  como  rebosan- 
do y  espumándose  afuera,  al  modo  que  las  aves  zan- 
cudas, que  llamamos  flamencos,  en  lo  perfilado  de 
zancas,  en  lo  sacado  y  rebultado  de  pecho,  en  lo  esbel- 
to y  revolteado  de  cuello  extreman  la  valiente  gallar- 
día de  las  grandes  aves;  mientras  que  lo  jondo  del 
alma  nacional,  las  madres  y  lías  digamos,  estén  más 
bien  en  el  gitanismo  cordobés. 

No  es  triste  Córdoba.  En  la  gama  pictórica  lo  triste 
es  el  color  negro;  pero  en  la  paleta  no  tiene  lugar  el 
negro,  como  no  lo  tiene  el  blanco  en  la  gama  natural 
del  iris.  Ese  negro  y  ese  triste  son  visos  que  saltan 
del  claroscuro,  de  la  riqueza  de  tonalidades  que  asen- 
tó el  pintor  en  su  lienzo.  De  negro,  y  negro  profun- 
do azabachado,  no  he  visto  en  el  estudio  del  mejor 
y  más  cordobés  pintor  que  hoy  tenemos,  D.  Julio  Ro- 
mero de  Torres,  más  que  los  rasgados  ojos  de  hondo 
y  largo  mirar,  de  mirar  gitano,  que  ha  sabido  tomar 
de  las  mujeres  cordobesas  para  crear  las  suyas.  En  la 
escala  musical  lo  triste  es  el  sonido  tímido  y  hondo 
que  se  oye  en  el  puntear  de  la  vihuela,  como  todavía 
llaman  á  la  guitarra  en  algunos  de  estos  pueblos;  pero 
que  siempre  anda  entreverado  con  la  más  brillante 
alegría  del  rasgueo  en  boleros  y  seguidillas.  El  cante 
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flamenco  y  gitano  es  sentimental,  que  es  lo  que  ellos 
dicen  cantar  por  todo  lo  jondo.  Nada  de  triste  tienen 
las  danzas  gitanas  ni  cordobesas,  sino  mucha  plasti- 
cidad de  líneas  en  pases  y  mudanzas  y  no  menor  fir- 
meza y  armonía  en  posturas  y  cadencias.  Córdoba  no 
es  triste,  ni  son  tristes  los  cordobeses.  Estas  calles 
estrechas  y  arrecovecadas  no  son  más  tristes  que  las 
de  todo  pueblo  moruno  y  que  los  dibujos  de  las  grecas 
de  sus  alcázares,  so  pena  de  creer  que  moros  y  árabes 
fueron  gentes  tristes  y  poco  amigas  del  placer. 

La  comodidad  y  el  misterio  son  su  porqué.  Nada 
como  la  literatura  y  la  filosofía  para  espejar  el  natural 
de  una  raza.  La  literatura  cordobesa  es  el  gitanismo 
literario,  rico  de  brío  y  color.  Bastan  y  sobran  dos 
nombres:  Lucano  y  Góngora.  Extremados  y  acabados 
poetas,  cuando  están  en  sus  cabales,  fueron  los  repre- 
sentantes del  barroquismo  poético,  de  la  gitanería  des- 
garrada y  aflamencada,  con  todos  los  atavíos  de  chillo- 
nes colorines,  cuando  en  épocas  decadentes  su  mismo 
empuje  les  hizo  sobresalir  de  los  demás  y  loquear  por 
los  campos  de  la  abigarrada  extravagancia.  Y  nótese 
que  este  par  de  barbianes  de  la  república  de  las  letras 
son  de  épocas  entre  sí  tan  lejanas,  que  su  parecido  y 
semejanza  sólo  puede  achacarse  á  la  tierra  en  que  na- 
cieron y  á  la  raza  y  cantera  de  donde  se  tallaron. 

La  filosofía  española  encarnó  en  un  cordobés,  y  ese 
cordobés  es  un  gitano  de  cuerpo  entero,  nacido  mu- 
chos siglos  antes  de  que  en  el  mundo  hubiera  gitanos. 
(¡Queréis  verlo  por  vuestros  propios  ojos?  Bajad  al 
Museo  del  Prado  y  en  la  sala  principal  de  esculturas 
tenéis  una  de  Séneca.  Vale  la  pena  de  cerciorarse;  es 
un  cordobés  y  es  un  gitano.  Aquella  cara  se  me  está 
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viniendo  á  los  ojos  aquí  en  Córdoba  á  todas  horas  y 
en  todas  las  calles.  El  Séneca  que  allí  tenéis  y  he  visto 
tantas  veces  y  los  cordobeses  que  estoy  aquí  viendo 
son  un  mismo  hombre,  recio  de  músculos,  macizo  de 
carnes,  asentado  en  el  mirar,  en  el  andar  grave,  en  el 
discurrir  hondo,  en  el  hablar  concertado  y  sesudo. 
Los  Califas  no  podían  ser  de  otra  madera,  ni  la  filoso- 
fía estoica  hallar  cuerpo  más  acomodado  que  el  de  un 
cordobés,  para  pronunciar  pausada  y  apesadumbrada- 
mente sus  dictámenes  y  axiomas,  macizos  como  de 
acero,  graves  como  de  plomo.  Pero  si  no  ha  nacido 
gitano  más  cordobés  que  Séneca,  ni  que  Séneca  cor- 
dobés más  gitano,  acaso  y  sin  acaso  el  varón  más  es- 
clarecido de  las  Españas,  Séneca  el  cordobés,  ha  sido 
el  más  español  de  los  españoles.  Virtudes  y  defectos 
nacionales  son  los  que  forjaron  al  Séneca  que  conoce 
la  historia;  y  su  filosofía,  con  arrancar  de  Grecia,  es  la 
menos  griega  y  la  más  española  de  las  filosofías.  Aquel 
hondo  misticismo,  revuelto  con  el  sentido  práctico  de 
un  ascetismo  intransigente  de  piedra  berroqueña,  son 
destellos  del  alma  hispana. 

Todo  el  pensamiento  de  la  raza  está  cifrado  en  él; 
y  de  él  pasó  á  su  vivo  retrato,  al  hombre  que  en  in- 
genio, madurez  de  juicio,  hondura  en  el  pensar  y 
lozanía  en  el  decir,  bien  podemos  llamar  segundo 
Séneca  y  gloria  de  la  casta  española,  al  gran  Quevedo. 
Del  cual,  Séneca  sólo  se  aparta  en  ser  de  otras  muy 
lejanas  eras  y  en  haber  nacido  cordobés;  pero  si  Que- 
vedo es  el  alma  española  de  una  pieza  sin  haber 
nacido  en  Córdoba,  Séneca,  con  ser  un  Quevedo  más 
agigantado,  muestra  que  la  veta  más  castiza  de  la  raza 
corre  al  pie  de  Sierra  Morena. 
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Y  no  dejaré  de  añadir,  para  confirmarlo,  que  si 
caballos  y  toros  fueron  siempre  desde  tiempos  inme- 
moriales y  antes  de  llegar  acá  árabes  y  romanos  la 
afición  más  saliente  de  los  españoles,  más  que  en  otra 
parte  de  España,  en  esta  tierra  de  Córdoba  fueron 
afamados  y  siguen  siéndolo  el  gallardo  ejercicio  de  la 
jineta  y  el  sin  par  bizarrísimo  del  toreo.  Nadie  igualó 
en  gentileza  y  desenvoltura  á  los  jinetes  cordobeses, 
ni  en  arresto  y  brío  á  los  cordobeses  toreros.  Gloria 
da  ver  cabalgar  á  esta  gente,  y  el  Guerra  y  Machaquito 
tienen  aquí  su  escuela,  casa  y  querencia.  Caballos  y 
toros  los  hizo  Dios  para  que  los  corriesen  y  lidiasen 
los  cordobeses,  porque  sólo  en  Córdoba  podían  nacer 
jinetes,  picadores  y  toreros y  verdaderos  gitanos. 


VII 


LAS  ARTES  INDUSTRIALES  EN  CÓRDOBA  l 


,Los  más  de  los  viajeros  españoles  que  visitan  á 
Córdoba  por  deporte  conténtanse  con  ver  las  mara- 
villas de  la  Mezquita.  Y  hacen  bien.  Por  su  mayor 
parte  son  viajantes  de  comercio  que  discurren  á  lo 
mercader;  los  lindos  y  las  maripimpinelas,  si  algunas 
vienen,  no  deben  salir  del  moderno  paseo  del  Gran 
Capitán,  so  pena  de  dejarse  los  tacones  en  algún  re- 
coveco del  barrio  de  Santa  Marina.  Por  el  cual  barrio 
ha  de  meterse,  sin  embargo,  el  que,  después  de  pen- 
sar en  los  Califas  contemplando  la  Mezquita,  quiera 
soñar  con  los  moros  del  califato,  que  es  un  más  ex- 
traño y  muy  más  dulce  soñar. 

Los  floridos  patios  que  en  Sevilla  se  columbran 
tras  la  cancela  de  las  casas  ricas,  gózanlos  aquí,  en 
Córdoba,  sin  cancela,  sin  columnas  ni  solados  de 
mármol,  la  gente  pobre  de  los  barrios  de  Santa  Ma- 
rina y  de  San  Lorenzo.  No  serían  más  estrechas,  más 
retorcidas,  más  calladas  y  misteriosas  las  callejuelas 
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y  encrucijadas  de  estos  barrios  en  tiempo  de  Alman- 
zor.  Resuenan  las  pisadas  como  un  eco  añejo  de  pisar 
moruno.  Alguna  celosía  allá  en  lo  alto,  alguna  reja 
pequeña  más  acá,  en  lo  bajo,  sin  orden  ni  simetría; 
paredes  blancas  como  si  estuvieran  nevadas,  jarama- 
gos  en  las  tapias,  hierba  jamás  hollada  entre  el  bron- 
co empedrado  de  la  calle.  De  una  y  otra  banda  puer- 
tas de  par  en  par,  que  roban  los  ojos  y  el  olfato  al  fo- 
rastero, porque,  quieras  que  no,  se  te  van  los  pies 
hacia  allá  dentro,  de  donde  sale  una  bocanada  de  aire- 
cilio  perfumado  que  ni  es  de  azahar  ni  de  celinda,  ni 
de  árbol  del  paraíso,  por  serlo  de  todo  ello  á  la  vez. 
Un  verdadero  monte  de  macetas  escalonadas  en  pi- 
rámide en  medio  del  patio;  emparrado  por  un  lado; 
granados  y  naranjos  por  otro.  Allá  por  entre  el  jaz- 
mín que  viste  la  tapia  de  enfrente,  nueva  puerta,  y 
tras  ella  nueva  mancha  de  colores,  que  luego  veis  ser 
otro  jardín,  y  á  veces  todavía  queda  otro  más  allá. 
Entráis,  pues,  que  no  pudierais  pasar  de  largo  sin  en- 
trar, y  pisáis  fragante  manzanilla  que  entapiza  el  sue- 
lo y  allí  se  nació.  Trepan,  pilastras  y  arcadas  arriba, 
lindas  enredaderas  hasta  encaramarse  sobre  las  ven- 
tanas, de  las  cuales  las  clavelinas  dejan  caer,  lángui- 
das, sus  cabecitas  de  encendidos  reventones.  En  los 
rincones  del  patio  blanquean  á  puñados  sobre  verde 
mate  los  copos  de  celindas.  Corren  todo  en  derredor 
matas  de  rosas  y  mosquetas,  campanillas  y  alelíes. 
Los  vecinos  viven  aquí  como  pájaros  en  la  enramada. 
Sentadas  bajo  el  soportal,  unas  viejas  menean  más  la 
sinhueso  que  las  agujas  de  hacer  media.  Allí,  un  corro 
de  mozos  fuman  y  departen  acerca  de  la  aviación  del 
pasado  domingo,  y  afirma  uno  que  hasta  los  bueyes 
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van  á  volar  dentro  de  poco.  Acá  se  rebullen  los  nenes 
tras  unas  mariposas.  Acullá,  muchachitas  y  mozango- 
nas  cuchichean,  vestidas  de  blanco  y  sus  claveles  en- 
el  tocado.  Ni  falta  el  ruiseñor,  que  entre  las  hojas  lleve 
por  lo  alto  el  contrapunto  al  parloteo  de  tan  variadas 
voces. 

Esto  es  vivir,  y  esto  es  Córdoba,  y  esto  Andalucía; 
y  esto  moro  de  los  moros  de  antaño.  De  los  moros 
que  no  supieron  labrarla  Mezquita  sino  remedando  un 
bosque  de  columnas  bien  copadas  de  follaje  que  sos- 
tienen arcos  sobre  arcos,  cuajados  de  vegetación  in- 
trincada y  artística,  y  por  cima  una  techumbre  de  ma- 
dera tallada  en  artesonados  de  oro  y  azul  que  remeda 
el  cielo.  De  los  moros  que,  al  venirse  á  morar  en  ciu- 
dades, trajeron  á  ellas  los  campos  y  florestas  en  que  se 
habían  criado,  rodeando  cada  casa  de  una  huerta  y  me- 
tiendo un  vergel  dentro  de  cada  casa.  De  los  moros, 
que  al  tomarles  su  arte  á  los  griegos,  les  dejaron  en- 
tera la  escultura  y  cuanto  á  humano  transcendiera, 
llevándose  tan  sólo  los  elementos  arquitectónicos  que 
todavía  reflejaban  su  origen  campestre  y  la  ornamen- 
tación vegetal  que  les  servía  de  vestidura,  y  que  sólo 
después,  andando  el  tiempo,  había  de  bastardear  con- 
virtiéndose en  los  alambicados  y  enredados  dibujos, 
ingeniosos  y  elegantes,  como  los  admiramos  en  Sevi- 
lla y  Granada,  pero  tan  lejanos  y  olvidados  ya  de  la 
realidad  y  natural  vegetación  como  se  transparentan 
en  el  arte  primitivo  de  la  buena  época  cordobesa. 

Subía,  pues,  yo  el  otro  día  de  este  barrio  hacia  la 
parte  alta  de  la  ciudad,  todo  embebido  y  como  encan- 
tado del  arte  vivo  que  en  sus  callejuelas,  patios  y 
huertas  se  me  había  entrañado  hasta  lo  hondo  del 
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alma,  cuando,  al  entrar  por  una  estrecha  calle  de  casas 
muy  altas,  alzo  los  ojos  y  siento  como  si  la  apesadum- 
brada mole  de  un  enorme  edificio  en  construcción,  de 
ese  estilo  que  llaman  modernista,  se  me  viniera  enci- 
ma. Es  el  palacio  de  la  Diputación — me  dijeron.  Ni 
supe  yo  qué  reponer;  bajé  los  ojos  y  me  escurrí  más 
que  á  paso  de  tan  encumbrado  y  fiero  baluarte,  que 
amenazaba  aplastar  el  caserío  de  enfrente.  ¿Quién  ha 
embutido  eso  entre  estas  callejuelas,  que  hay  que 
tumbarse  á  la  larga  y  boca  arriba  para  mirarlo?  Ahí, 
á  dos  pasos,  tenían  la  espaciosa  plaza  de  la  Merced; 
si  en  ella  hubieran  levantado  el  palacio  de  la  Diputa- 
ción y  la  hubieran  hermoseado  con  más  esbelto  arbo- 
lado y  mejor  aliñados  jardines,  en  lugar  del  feo  sotillo 
que  la  afea  y  embreña,  á  porfía  hubieran  levantado  allí 
nuevos  edificios  los  particulares  y  sería  el  centro  del 
nuevo  ensanche  y  una  de  las  magníficas  plazas  de  Es- 
paña. Aunque  para  edificar  caserones  de  ese  estilo  mo- 
dernista, ó  catalán,  ó  lo  que  fuere,  de  ese  estilo  sin 
estilo,  de  amontonamiento  más  bien  de  estilos  tan  bru- 
talmente barajados,  más  valiera  que  no  edificasen. 
Grima  da  ver  cómo  ha  cundido  por  nuestras  ciudades 
esa  plaga,  y  ya  estoy  viendo  la  Gran  Vía  en  Madrid 
engalanada  con  tamaños  esperpentos.  ¿Para  qué  sir- 
ven las  maravillas  mudejares  y  platerescas  de  Toledo 
y  Salamanca  las  arábigas  de  Córdoba,  las  moriscas 
de  Granada  y  Sevilla,  las  góticas  y  clásicas  de  toda  la 
Península,  si  no  sirven  para  aleccionar  á  nuestros  ar- 
quitectos, tan  neciamente  olvidados  de  nuestras  ri- 
quezas artísticas  como  bravamente  enamorados  de  ra- 
rezas extrañas? 

Aunque,  á  decir  verdad,  no  se  tienen  ellos  la  culpa, 
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que,  en  parte,  es  del  público,  cuyo  estragado  gusto  se 
paga  de  modas  forasteras  en  cosas  que  nada  tenemos 
que  envidiar  á  ninguna  nación  del  mundo.  Aquí  mis- 
mo, en  Córdoba,  hay  una  Escuela  Superior  de  Artes 
Industriales,  espléndidamente  montada  y  con  profe- 
sores de  tan  subido  ingenio  como  el  insigne  escultor 
Inurria,  que  la  regenta.  He  admirado  en  sus  salones 
ejemplares  portentosos  de  vaciado  del  natural  y  de 
ornamentación  del  puro  estilo  arábigo.  Á  millares  de- 
bieran acudir  á  sus  enseñanzas  gratuitas  los  trabaja- 
dores cordobeses.  Es  un  dolor,  pero  no  hay  por  qué 
encubrir  la  verdad.  Ha  bajado  en  un  50  por  100  la 
matrícula.  ¿Sabéis  por  qué?  Pasmaos.  Por  no  tener 
que  cumplir  con  la  formalidad  exigida  de  estar  vacu- 
nados; por  no  quererse  vacunar,  lo  cual  tampoco  les 
cuesta  un  cuarto;  mientras  en  toda  esta  Andalucía  la 
riza  que  hace  la  viruela  échase  bien  de  ver  por  el  sin- 
cuento  de  caras  picadas  que  por  todas  partes  hallaréis. 
Las  señoritas  se  beben  los  vientos  por  remedar  los 
encajes  ingleses  y  otros  bordados  extraños,  que  an- 
dan de  moda,  sin  duda  por  no  ser  españoles;  que  á 
lindeza  y  galanura  de  dibujos  ni  para  sombra  val- 
drían de  los  delicados  y  variados  que  les  ofrece  la  in- 
agotable ornamentación  arábiga.  Pero  en  esto,  como 
en  otras  tantas  cosas,  nos  hemos  empeñado  en  ser 
arrendajos  de  los  extranjeros,  porque  ya  hemos  con- 
venido en  que  todo  lo  que  hay  en  España  es  remata- 
damente malo  y  en  que  los  españoles  no  valemos  hoy 
más  que  para  esclavos,  ya  que  pasó  el  tiempo  en  que 
no  supimos  ser  más  que  señores.  Las  industrias  artís- 
ticas de  platería  y  cueros,  tan  famosas  antaño  en  Cór- 
doba que  sus  productos  se   llevaban  á  todas  las  na- 
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dones  del  mundo,  han  quedado  reducidas,  la  prime- 
ra, á  la  servil  copia  de  modelos  extranjeros  del  peor 
gusto  y  escaso  valor;  la  segunda,  al  vocablo  «cordo- 
bán», ó  cuero  de  Córdoba,  porque  en  Córdoba  ya  no 
se  curte  un  cuero,  ni  menos  se  labran  los  ricos  gua- 
damaciles,  que  ni  de  nombre  conocen  ya  los  cordo- 
beses. 

Aquí  y  en  toda  España  la  gente  pudiente  no  quiere 
nada  que  se  haga  en  casa  ni  huela  á  español;  prefieren 
parecer  ingleses  ó  franceses  en  la  moda,  gastándose 
hasta  el  último  ochavo,  ya  que  no  pueden  parecérse- 
les  en  el  amor  al  trabajo  y  en  la  cultura;  los  trabaja- 
dores no  quieren  vacunarse  por  la  niñería  de  que  les 
enseñen  á  ser  hombres  de  valer,  porque  es  más  llano 
dejarse  morir  cuanto  antes  comidos  de  sucias  enfer- 
medades. 


VÍII 


MALAGA 


Recios  contrastes  estremecen  el  pecho  del  viajero 
que  pisa  por  vez  primera  las  tierras  de  Málaga.  En 
los  umbrales,  digamos,  un  valladar  de  encumbradas 
montañas  os  cierra  el  paso,  y  ha  de  horadarlas  el  fe- 
rrocaril,  como  las  horadó  en  las  edades  geológicas  la 
rauda  de  arrebatadas  aguas,  reducidas  hoy  al  llamado 
río  Guadalhorce,  cavando  entre  empinados  peñasca- 
les la  estrecha  y  retorcida  garganta  del  «Hoyo  del 
Chorro».  Una,  otra  y  hasta  once  veces  se  sume  el 
tren  en  las  entrañas  de  la  viva  roca,  y  otras  tantas  cru- 
za atrevidos  puentes  colgados  sobre  hondas  simas.  Si 
miráis  abajo,  allá  en  el  hondón  un  hilo  de  agua,  que 
se  desliza  sosegada  é  inocente,  como  si  no  fuera  la  que 
en  añejas  edades  descoyuntó  hasta  sus  raíces  el  ma- 
cizo de  la  cordillera.  Si  miráis  arriba,  allá  en  lo  alto 
afiladas  agujas  y  bordadas  cresterías  que  penetran 
el  azul  del  cielo  y  peñascos  que  amagan  descolgarse 
sobre  vuestras  cabezas. 


*     Agosto  15  de  1910. 
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Aún  no  se  os  ha  pasado  el  pasmo  de  grandiosidad 
salvaje,  cuando  al  salir  del  último  túnel  os  halláis  me- 
tidos, como  por  arte  de  encantamiento,  en  el  frondoso 
vergel  de  vegetación  casi  tropical  que  desde  la  vega 
de  Alora  hasta  Málaga  os  hinche  los  pulmones  de 
azahar,  si  corre  el  tiempo  en  que  florecen  los  naran- 
jales sin  cuento  que  á  una  y  otra  banda  verdean  por 
la  tendida  campiña,  y  os  recrea  apaciblemente  la  vista 
con  sus  boscajes  de  granados,  salpicados  de  pintas  de 
vivo  carmesí,  con  sus  higueras  de  arrufaldada  copa 
que  baja  hasta  barrer  el  suelo,  con  sus  plátanos  de  an- 
chilargas  hojas  airosamente  dobladas,  con  sus  esbel- 
tas palmeras,  que  se  descuellan  por  cima  de  aquella 
techumbre  de  verdura,  y  más  adelante  con  sus  viñe- 
dos en  el  llano  y  sus  azulencos  olivares  que  trepan 
hacia  las  cumbres  lejanas. 

Por  entre  este  florido  edén  entré  en  Málaga  una 
hermosa  tarde;  comí  y  salíme  á  los  muelles  á  ver  el 
mar  ya  de  sobrenoche  á  la  luz  de  la  luna,  de  las  faro- 
las que  lucían  á  mis  espaldas  y  del  faro  que  brillaba 
allá  á  la  izquierda.  Yo  no  sé  llegar  á  un  puerto  sin 
escaparme  cuanto  antes  á  saludar  al  mar,  á  recibir  el 
beso  de  su  salgado  olor  á  marisco,  sentado  entre  las 
peñas  ó  en  el  rebalaje  de  la  playa,  á  contemplar  el 
siempre  repetido  y  siempre  variado  voltear  de  sus 
olas.  Yo  me  siento  arrastrado  por  la  desmesurada 
grandeza  y  sublime  inmensidad,  que  explaya  mi  pen- 
sar á  espacios  sin  riberas,  á  tiempos  sin  comienzo  y 
sin  fin.  El  mar  es  la  vieja  madre  de  la  tierra  y  de 
cuanto  en  tierra,  aire  y  agua  alcanza  resuello  de  vida. 
Su  voz  misteriosa  y  secreta  me  enhechiza  y  atrae,  y 
allá  voy  siempre  á  oir  religiosamente  su  solemne  ru- 


I48  JULIO  CEJADOR 


mor,  ó  ya  su  hondo  bramido,  según  esté  de  buenas 
ó  de  malas,  pero  que  en  todo  caso  me  suena  á  retum- 
bar eterno  y  no  fenecedero,  que  arrulló  á  la  tierra 
cuando  la  sacó  de  sus  húmedos  senos  y  la  meció  y 
brizó  mientras  se  macizaba  y  se  vestía  de  la  lozanía 
de  sus  verdores,  y  la  acaricia  aún  y  regala  á  la  conti- 
nua con  sus  mareas  y  templa  sus  sequedades  con  el 
fresco  aliento  de  sus  brisas. 

Aquella  misma  noche,  cuando  descansaba  sosegado 
del  camino,  primero  entre  sueños,  luego  á  medio  des- 
pertar, siento  como  que  alguien  meneara  mi  cama  con 
velocísimo  vaivén  y  desusado  meneo.  ¿Quién  anda 
ahí?  salto  incorporándome  en  el  lecho.  Nadie  respon- 
de; pero  el  traqueteo  sigue  adelante  y  luego  cesa  de 
golpe.  Enciendo  la  luz:  no  había  novedad.  ¡Esto  es  un 
temblor  de  tierra!  P>a  efectivamente  el  que  al  amane- 
cer del  1 5  de  Junio  estremeció  las  entrañas  de  Sierra 
Nevada  y  Sierra  Morena  con  todas  las  tierras  acosta- 
das al  mar.  No  deseo  esta  extraña  impresión  al  via- 
jero que  vaya  á  Málaga,  y  sí  la  de  la  mañana  y  días 
siguientes  al  recorrer  sano  y  salvo  la  ciudad,  su  sa- 
lón central,  que  bien  podemos  así  llamar  á  la  hermosa 
calle  de  Lados,  obra  de  patricio  bienhechor,  que  de- 
bieran remedar  otros  patricios  en  todas  las  ciudades 
españolas,  que  lo  harían  no  sin  honra  y  provecho  para 
sí  y  para  el  vecindario;  su  bien  sombreada  alameda, 
sus  vistosos  parques,  donde  se  han  traspuesto  árbo- 
les, arbustos  y  flores  de  todos  los  climas  y  crecen  tan 
á  gusto  como  en  sus  propias  tierras.  Porque  el  sol  ni 
el  temple  de  Málaga  no  lo  hay  en  ninguna  otra  parte 
de  España.  Díganlo  el  Limonar,  la  Caleta,  el  Valle  de 
los  Galanes  y  el  Paseo  de  Heredia,  donde  no  se  malo- 
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gró  ni  una  sola  de  los  centenares  de  palmeras  que  se 
plantaron.  Las  frutas  que  sazona  el  sol  malagueño  no 
tienen  par  ni  semejante,  á  pesar  de  no  saber  sacar  los 
brazos  españoles  la  tercera  parte  de  lo  que  la  tierra 
daría  de  sí.  Porque  ¿quién  acabará  de  ponderar  el  ta- 
maño y  dulcedumbre  que  tienen  los  racimos  de  oro 
del  almibarado  moscatel  malagueño,  que  cuajados  en 
pasas  ó  exprimidos  en  vino  de  Málaga  dan  la  vuelta 
al  mundo  sin  competencia  de  nadie  y  con  envidia  de 
todos?  ¿Quién  sus  melosos  higos,  sus  reventantes  bre- 
vas, sus  sabrosas  naranjas,  frescos  limones  y  gruesas 
toronjas?  Pues  ¿y  el  abundantísimo,  fino  y  variado 
pescado  que  crían  sus  calas  y  ensenadas,  que  no  hay 
más  que  calar  la  jábega  para  sacar  el  copo  henchido 
de  peces  que  se  rompe?  El  famoso  barrio  de  los  Per- 
cheles debe  su  nombre  á  las  añejas  anchoverías,  tan 
nombradas  en  sus  «Ordenanzas*  del  siglo  xvi;  el  mis- 
mo nombre  de  Málaga  ó  Malaca  indica,  según  muchos, 
« salazón  >,  por  la  que  allí  fundaron  los  fenicios  al 
asentar  la  ciudad  en  aquella  playa  de  riquísima  pes- 
quería. Los  ricos  boquerones  de  Málaga,  que  todo  el 
mundo  ha  saboreado,  y  las  delicadas  chanquetas,  á 
ojos  vistas  se  ven  rebullir  á  espesas  nubadas  por  en- 
tre las  espejadas  aguas  del  antepuerto. 

De  los  malagueños  harto  habría  que  contar,  no  me- 
nos que  de  sus  costumbres  populares,  de  las  que  sólo 
mencionaré  la  noche  de  San  Juan  en  los  barrios  de 
allende  el  Guadalmedina,  que  la  pasan  (y  yo  la  pasé 
este  año  con  ellos)  encendiendo  hogueras  en  que  que- 
man Judas  ó  dominguillos  de  trapo  colgados  de  bal- 
cón á  balcón  en  medio  del  arroyo,  entre  luminarias, 
cohetes,  bailoteos  y  músicas  callejeras,  yendo  luego 
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á  bañarse  los  pies  á  la  playa  á  media  noche,  en  busca 
de  pareja  para  el  futuro  noviazgo  y  casorio,  y  subien- 
do á  las  huertas  á  tomar  la  mañanada  de  brevas  y 
aguardiente.  Pero  esta  y  otras  pinceladas  de  subido 
color  quédanse  para  los  poetas  y  novelistas  de  Málaga, 
como  Escovar,  Urbano,  León  y  Reyes,  mis  queridos 
amigos  y  acompañantes  sanjuaneros,  que  tan  linda  y 
gallardamente  han  sabido  bosquejarnos  en  sus  libros 
el  alma  malagueña. 

Porque  esa  alma  es  todo  poesía,  no  sé  si  por  espe- 
jarse en  ella  la  naturaleza  paradisíaca  de  la  tierra,  los 
aires  sanos,  la  alegría  que  en  todo  y  por  todo  aquí  se 
respira.  Hay  cierta  poesía  enfermiza,  pero  téngola  por 
poesía  á  medias.  Al  que  vive  de  asiento  en  Málaga 
hánsele  templado  los  humores  y  sosegado  las  pasio- 
nes, como  las  cuerdas  de  una  vihuela;  goza,  acaso  sin 
saberlo,  de  un  sosiego  y  serenidad  propias  del  paraíso, 
que  es  el  estado  más  acomodado  para  la  poesía,  para 
beber  el  alma  de  las  cosas,  para  sonsacarles,  como  in- 
dustriosa abeja,  el  zumo  azucarado  y  saborearlo  en  la 
no  mancillada  copa  del  serenado  corazón.  Algo  de 
esta  poesía  no  aprendida  debe  de  encerrar  el  alma 
malagueña,  según  brotan  en  ella  de  sentimientos  deli- 
cados, sin  quererlo  ni  pretenderlo,  al  ver  la  desgracia 
y  el  sufrimiento  ajeno.  Que  no  otra  es  la  raíz  del  ser 
tan  hospitalarios  y  compasivos  los  hijos  de  Málaga, 
como  lo  vio  y  admiró  España  entera  en  la  última  gue- 
rra de  Melilla.  Á  la  rebatiña  se  disputaban  pobres  y 
ricos  un  soldado  herido  ó  despeado  á  cada  desembar- 
co, para  llevárselo  á  su  casa,  agasajarle  y  tenerle  como 
á  uno  de  la  familia.  Los  vendedores  al  menudeo 
asían  del  brazo  á  cuantos  pasaban,  les  llenaban  las  ma- 
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nos  y  bolsillos  de  fruta  y  baratijas,  sin  que  hubiese 
medio  de  hacerles  tomar  por  ello  los  pobres  ochavos 
de  que  se  sustentan.  Lágrimas  como  avellanas  resba- 
laban por  aquellas  caras  de  viejas  y  mozas,  cual  si  se 
tratara  de  sus  propios  hijos  y  hermanos.  Pero  hermano 
é  hijo  es  el  desgraciado  para  un  alma  delicada,  tierna 
y  grande,  y  grande,  tierna  y  delicada  es  el  alma  mala- 
gueña. 


IX 


J-EIRIEZ 


Jerez  es  una  rica  población  de  Andalucía,  asentada 
orillas  del  famoso  río  Guadalete.  Dígolo  porque  mu- 
chos no  se  acuerdan  de  Jerez  más  que  cuando  lo  sa- 
borean á  los  postres  del  banquete,  al  tomar  las  once 
en  Lhardy  ó  La  Mallorquína,  ó  cada  y  cuando  que  se 
les  antoja  mojar  en  él  una  pasta.  Si  Jerez  es  conocido 
hasta  de  los  limpiabotas  del  Cairo  y  Budapest,  lo  es 
por  sus  deliciosos  vinos,  cuyos  carteles  y  anuncios  han 
engrudado  las  esquinas  de  todo  el  globo  terráqueo. 
Los  vinos  críanlos  los  jerezanos  en  botas,  y  no  hay 
estación  sin  vagones  repletos  de  botas,  pipas,  barriles  y 
barricas  de  vino  ó  que  vuelven  por  vino,  que  para  eso 
las  hicieron  los  toneleros.  Yo  fui  esta  primavera  á  Jerez 
para  enterarme  de  los  vocablos  tocantes  á  tonelería, 
vinos  y  bodegas,  porque  tenía  para  mí  que  en  semejan- 
tes menesteres  son  maestros  autorizados  los  jerezanos, 
y  sus  vocablos  deben  de  ser  los  que  más  habrán  co- 
rrido por  Andalucía  y  por  la  mayor  parte  de  España. 


*     Enero  30  de  1911. 
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Muy  cerca  de  cien  vocablos  saqué  de  sus  bode- 
gas, que  no  trae  el  Diccionario  oficial  de  la  Acade- 
mia, y  tan  rica  cosecha  voy  á  ofrecérsela  enterita,  sin 
menoscabarla  y  sin  sacaliñas  ni  sisas  de  ningún  jaez, 
á  los  señores  académicos,  con  cuya  amistad  me  honro, 
y  á  quienes  tengo  empeño  en  ayudar  con  mi  corna- 
dillo en  la  gloriosa  empresa  de  redondear  y  llevar  al 
cabo,  si  posible  fuere,  el  Diccionario  de  la  lengua  cas- 
tellana. Fácil  cosa  sería  y  muy  á  pedir  de  boca  de 
cierto  público  meter  en  colada  las  muchas  menguas 
del  Diccionario  y  ensañarse  con  sorna  y  socarronería 
biensazonada  de  la  Academia,  que  desconoce  nada 
menos  que  un  centenar  de  palabras  en  punto  á  tone- 
lería y  vinatería  y  trastrueca  feamente  el  sentido  de 
las  pocas  que  conoce.  Pero  había  que  achacar  los  tras- 
trueques á  los  que  los  cometieron  y  hoy  son  finados; 
y  de  las  que  en  el  Diccionario  faltan,  que  se  cuentan 
por  millares,  no  sé  yo  si  no  nos  cabría  buena  parte  de 
culpa  á  todos  los  que  pudiéndoles  ayudar  á  los  admi- 
nistradores de  la  lengua  castellana,  que  es  nuestro 
quiñón  y  hacienda  de  todos  y  que  por  lo  vasto  de  sus 
dominios  para  todos  daría  tarea,  nos  halaga  harto  más 
burlarnos  de  lo  que  no  alcanzan  á  hacer,  que  agrade- 
cerles lo  que  por  todos  nosotros  hacen. 

Si  el  tiempo  y  trabajo  que  mis  finos  amigos  Pedro 
de  Múgica  y  Antonio  de  Valbuena  han  echado  en  es- 
pulgar el  Diccionario,  señalarnos  con  el  dedo  y  hacer 
platillo  de  las  sabandijuelas  que  le  infestan,  lo  hubie- 
ran puesto  en  dar  parte  á  la  Academia  de  los  millares 
de  papeletas  que  dice  tiene  el  uno  y  en  publicar  el 
Diccionario  castellano  que  hace  años  nos  prometió  el 
otro,  en  vez  de  quedar  todo  en  chacota,  risotadas  bur- 
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lonas  y  chocarrerías  salpimentadas  de  una  punta  y 
gustillo  no  del  todo  ático  y  apurado,  tendríamos  me- 
jorado el  Diccionario  en  tercio  y  quinto,  con  gran  con- 
tentamiento de  todos,  y  más  de  los  señores  académi- 
cos, que  son  los  primeros  en  lamentar  las  menguas 
del  Diccionario  oficial. 

El  nombre  del  río  Guadalete,  que  al  mocosuena 
dice  «río  del  olvido»,  pudiera  servir  de  excusa  á  los 
que  no  se  acuerdan  de  Jerez  más  que  al  llevarlo  á  los 
labios  y  á  los  señores  académicos,  que  se  han  olvidado, 
como  cualquier  Valbuena  ó  Múgica,  de  irse  á  enterar 
de  los  vocablos  que  tan  autorizadamente  les  hubieran 
enseñado  los  bodeganeros  de  Jerez.  Á  unos  y  á  otros 
conviene,  pues,  recordarles  que  Jerez  es  una  rica  po- 
blación de  Andalucía,  asentada  orillas  del  famoso  río 
Guadalete. 

No  tengo  por  qué  encarecer  los  sudores  y  fatigas 
que  hube  de  soportar  en  Jerez  para  hacerme  con  la 
buena  pacotilla  que  saqué  de  sus  bodegas,  porque  ni 
tuve  que  sudar  ni  en  qué  fatigarme  las  pocas  horas 
que  gasté  en  la  faena,  y  la  chica  tarea  de  menear  la 
pluma  se  encargaron  bien  de  endulzármela  con  néc- 
tares de  hasta  dos  siglos  de  añejos  los  dueños  de  las 
bodegas,  en  particular  los  que  estaban  al  frente  de  la 
del  Marqués  de  Mérito  y  en  la  suya  D.  Manuel  Fer- 
nández, á  quienes  debo  agradecido  recordar  en  esta 
ocasión. 

Tengo,  pues,  el  gusto  de  participar  á  la  Academia 
que  las  botas  no  sólo  sirven  para  guardar  vinos  y 
otros  líquidos,  como  reza  su  Diccionario,  decimoter- 
cia edición,  sino  muy  en  particular  para  criarlos  y  ha- 
cerlos: y  cierto  más  parte  cabe  á  la  madre  que  da  á  luz 


PASAVOLANTES  I  5  5 


y  cría  á  su  hijo,  que  á  la  nodriza  que  lo  guarda,  en 
todo  lo  que  al  niño  atañe.  Lábranse  las  botas  en  el 
«trabajadero»,  vocablo  que  no  conoce  la  Academia, 
aunque  sí  todos  los  andaluces,  pues  aunque  en  Jerez 
es  un  corral  rodeado  de  soportales,  que  suelen  tener 
las  bodegas,  lo  he  oído  nombrar  en  varias  otras  partes 
como  lugar  en  general  donde  se  trabajan  y  labran 
otras  cosas,  como,  por  ejemplo,  carros,  que  en  Cór- 
doba dicen  «aladrería»,  y  «aladrero»  al  que  los  hace, 
sin  duda  por  los  aladros  ó  aradros  ó  arados  que  prin- 
cipalmente fabricaban. 

Conoce  la  Academia  las  duelas  de  que  se  hace  la 
bota,  así  como  el  fondo  y  los  aros,  que  comúnmente 
llaman  por  allá  arcos;  pero  ya  no  mienta  más  pala- 
bras de  tonelería,  y  define  mal  las  pocas  más  que  trae; 
y  así  importa  comencemos  desde  el  principio  la  fabri- 
cación de  una  bota,  como  yo  logré  en  el  trabajadero 
del  Sr.  Fernández  que,  desarmando  una,  me  la  fuesen 
armando  pieza  por  pieza,  pintándome  las  diversas  fae- 
nas que  requiere  su  fabricación. 

Toman  un  tronco  de  madera,  que  suele  venir  de  los 
Estados  Unidos,  porque  las  que  en  España  se  crían 
no  dan  tan  buen  resultado,  ó  lo  que  yo  me  sospecho 
porque  acá  no  sabemos  ó  no  tenemos  paciencia  y  cu 
riosidad  para  curarlas,  que  no  se  abran  á  la  menor  mu- 
danza de  temporal,  como  sucede  con  los  muebles  es- 
pañoles. Desbastan  el  tronco  para  sacar  de  él  una  due- 
la con  el  «cuchillo  de  descantonar»,  porque  «descan- 
tonar» llaman  al  desbastarlo,  quitándole  los  cantones  y 
rebajándola,  verbo  que  tampoco  conoce  la  Academia. 

El  tal  cuchillo  de  descantonar  tiene  la  particulari- 
dad de  ser  una  hoja  cuadrangular,  grande  y  ancha,  en- 


156  JULIO    CEJADOR 


mangada  en  ángulo  recto  en  su  fuerte  mango.  Hincan 
de  un  golpe  la  hoja  en  el  tronco  que  descantonan,  y 
dando  con  la  cabeza  en  el  mango,  que  para  esto  hace 
ese  ángulo  con  ella,  la  inclinan  y  cae  de  suyo  la  astilla 
desprendida.  Para  ello  la  duela  que  están  haciendo  ó 
desbastando  está  apoyada  en  un  tronco  alto,  hincado 
en  tierra,  que  tiene  por  nombre  «picadero»,  aunque  no 
está  en  el  Diccionario.  Descantonada  la  duela,  hay 
que  «acorvarla»,  lo  cual  se  logra  por  medio  del  fuego, 
puesta  en  lo  que  llaman  el  «batidero»,  porque  «batir» 
es  dar  forma  mediante  el  fuego  á  las  duelas  y  á  la  va- 
sija ó  bota. 

Tampoco  trae  el  Diccionario  estos  dos  vocablos, 
«batir»  y  «batidero»  en  tonelería,  como  ni  el  nombre 
del  cepillo  llamado  «galga»,  con  que  cepillan  y  afinan 
las  duelas,  luego  de  sacadas  todas  juntas  del  bati- 
dero, donde  tomaron  forma  y  se  acorvaron.  Ráspan- 
se  en  seguida  con  una  cuchilla  grande  y  combada, 
de  dos  mangos,  que  también  usan  los  zurradores,  y 
ellos,  por  lo  menos  en  Zafra,  donde  la  vi,  y  los  tone- 
leros llaman  «raspa». 

Viene  después  el  «dar  bojo»,  á  las  duelas,  palabra  in- 
sustituible en  todas  las  artes  y  que  mentira  parece  no 
haya  pasado  á  los  diccionarios  conocidos.  Dar  bojo  á 
la  duela  es  darle  forma  oval  á  los  canteros,  porque 
«bojo»  es  la  combadura  ó  barriga  de  la  bota  y  de  cua- 
lesquier  cacharros  y  enseres,  como  posverbal  que  es 
del  verbo  «bojar»,  que  no  es  tan  sólo  medir  el  cerco  ó 
perímetro  de  una  isla  ó  rodearla  costeándola,  sino  for- 
mar cerco  y  comba  y  circunferencia.  Dar  bojo  á  las 
duelas  tiene  su  manera  propia  de  nombrarse,  que  el 
Diccionario  oficial  no  trae,  y  es  «chivir»,  bonito  verbo 
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que  declararé  en  el  tomo  que  se  está  imprimiendo  del 
Tesoro  de  la  Lengua  castellana  y  nos  detendría  aquí 
demasiado.  «Cabeza  de  batir»  es  lo  alto  de  la  bota, 
mientras  se  bate  ó  se  le  da  forma  á  fuego  en  el  bati- 
dero, y  «cabeza  de  mole»  lo  bajo  de  la  misma. 

«Juego  de  mole»  son  aros  recios  que  sirven  para 
moldear  las  duelas  por  el  fuego,  y  del  moldear  ó  molde 
ó  «molle»  en  latín  tomaron  este  nombre.  Para  trabajar 
la  bota  hay  que  sujetarla  de  alguna  manera,  y  eso  se 
hace  con  el  «bajete»,  que  son  dos  troncos  hincados  en  el 
suelo  y  que  forman  aspa  en  lo  alto.  Una  vez  labradas 
las  duelas,  para  armar  la  vasija  hay  que  tener  hechos 
los  dos  fondos,  que,  como  es  sabido,  constan  de  varias, 
tablas  desiguales  en  tamaño  y  hechura,  que  tienen  sus 
propios  nombres,  tan  desconocidos  en  la  Academia  co- 
mo los  que  acabamos  de  citar:  «mediano»  se  llama  cada 
una  de  las  tres  tablas  centrales;  «jarel»,  cada  una  de  las 
dos  inmediatas  á  los  medianos  y  á  los  «chánteles»,  los 
cuales  son  las  tablas  más  distantes  del  centro  y  en  for- 
ma de  media  luna  por  la  parte  de  fuera. 

Claro  está  que  primero  se  ajustan  las  tablas  de  uno 
de  los  fondos,  puestas  en  tierra,  y  por  supuesto,  sin 
cola  ni  otro  empegue  alguno,  que  no  se  emplea  en  el 
ajustar  las  piezas  de  la  bota.  Encajadas  las  duelas  en 
el  fondo,  se  encama  la  bota.  Llaman  «encamar»,  aun- 
que en  la  Academia  no  tengan  noticia  de  este  verbo, 
empleado  en  otros  varios  oficios,  al  meter  los  aros  en 
la  bota,  lo  cual  se  hace  por  medio  del  martillo,  que 
todo  el  mundo  conoce,  y  del  «chazo»,  que  desconocen 
los  diccionarios,  bien  que  sea  herramienta  que  pocos 
serán  los  que  no  hayan  visto.  Es  el  chazo  pieza  grue- 
sa de  hierro  más  adelgazada  por  uno  de  los  lados  me- 
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ñores,  que  apoya  en  el  aro  metido,  y  martillando  en 
él  naturalmente  sobre  el  otro  lado  más  grueso  hace 
que  el  aro  baje  y  se  meta  y  ajuste  más  á  la  bota. 

Como  los  aros  son  de  hierro,  al  echarlos,  menos  los 
dos  extremos,  que  se  ponen  al  fin  de  todo,  dicen  «he- 
rrar», que  tampoco  sabe  lo  que  es  la  Academia,  y  eso 
que  del  herrar  una  vasija  se  llamó  la  «herr-ada»,  con 
que  las  mozas  van  por  agua  á  la  fuente,  para  que 
caiga  en  olvido  por  desuso  lo  de:  «Tantas  veces  va  el 
cántaro  á  la  fuente,  que » 

«Escapirotar»  es  otro  lindo  verbo,  no  mentado  en  el 
Diccionario  y  que  significa  poner  á  bisel  hacia  dentro 
y  alisar  la  tiesta  de  la  bota;  pero  como  los  que  hicieron 
el  Diccionario  no  entendieron  lo  que  era  la  tiesta,  todo 
esto  es  hablar  jerigonza  para  el  que  se  guíe  por  lo  que 
el  Diccionario  entiende  por  esta  palabra. 

«Tiesta»  no  es  el  canto  de  las  tablas  que  sirven  de 
fondos  ó  tapas  en  los  toneles,  pues  en  este  caso  los  to- 
neles no  tendrían  tiesta,  ya  que  los  cantos  de  las  tablas 
del  fondo  están  engeridos  en  el  jable  de  las  duelas; 
tiesta  es  el  canto  saliente  de  los  toneles,  y  no  hay  otro 
que  el  de  las  duelas  sobre  el  fondo  ó  tapa  y  sobre  el 
cual  se  sustenta  la  bota,  cuando  no  apoya  en  el  bojo, 
esto  es,  cuando  está  con  los  fondos  mirando  el  uno  al 
suelo  y  el  otro  al  cielo.  Esta  tiesta  que  boja  la  bota 
todo  en  torno  sobre  sus  dos  fondos,  sabido  es  que 
está  biselada  hacia  dentro,  por  donde  mira  á  la  tapa  ó 
fondo:  darle  á  la  tiesta  esa  biseladura  y  alisarla  es  lo 
que  llaman  escapirotar,  ó  séase  rebajar  el  capirote  de 
la  bota.  Me  faltan  más  de  la  mitad  de  los  vocablos  que 
quería  declarar  y  será  menester  dejarlos  para  otro  día. 
Sólo  diré  que  tampoco  están  en  el  Diccionario  los  ver- 
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bos  «fletear»  y  «arruñar»  que  dicen  lo  mismo,  esto  es, 
afinar  con  azuela  lo  escapirotado  en  la  bota.  Finalmen- 
te, «junto»  llaman  en  Jerez  la  juntura  de  las  duelas  y 
«raspeta»  la  herramienta  de  cuchilla  corva  con  dos 
mangos,  como  la  raspa,  y  sirve  para  vaciar  la  duela 
por  los  extremos  ó  juntos. 


JEI^EZ1 


(continuación) 


Andan  por  ahí  no  pocos  Diccionarios  de  artes  é  in- 
dustias  modernos;  pero  que,  por  serlo,  se  contentan 
con  traducir  los  términos  técnicos  greco-latinos  que 
se  han  prohijado  fuera  de  España.  No  hay  que  estar  á 
mal  con  tales  términos,  porque  la  industria,  como  la 
ciencia,  son  ciudadanas  del  mundo  y  han  de  tener  un 
común  lenguaje.  Pero  no  estoy  con  los  que,  por  lo 
que  llaman  cosmopolitismo,  quieren  enterrar  todo  lo 
nacional;  antes  paréceme  que  deben  hermanarse  lo 
universal  con  lo  nacional,  el  amor  á  todos  los  hom 
bres  con  el  cariño  particular  á  los  naturales,  el  idioma 
universal  técnico  y  científico  y  aun  comercial  y  diplo- 
mático, que  se  va  formando  como  verdadero  esperan- 
to del  porvenir,  no  enseñado  ni  aprendido,  con  el 
idioma  patrio. 

Por  mucho  que  se  empeñen  los  hombres  en  em- 
parejar y  allanar  como  por  un  rasero  pueblos,  doctri- 
nas, costumbres  é  idiomas,  empeño  tan  de  alabar  y  tan 
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propio  de  la  levantada  filosofía  moderna,  como  huma- 
no y  cristiano,  siempre  quedará  la  variedad  matizan- 
do y  hermanando  las  instituciones  humanas,  porque 
la  fuente  de  la  variedad  está  en  el  mismo  hombre, 
como  en  toda  la  naturaleza.  No  han  de  menospreciar, 
pues,  nuestros  eruditos  los  vocablos  técnicos  que  se 
nacieron  y  se  criaron  en  España,  ni  han  de  tener  á 
menos  el  írselos  á  preguntar  á  menestrales  y  trabaja- 
dores. 

Lo  que  hay  es  que  no  pocos  lexicógrafos  se  figuran 
que  componer  un  Diccionario  es  faena  de  gabinete  y 
no  está  más  que  en  juntar  en  uno  palabras  de  varios 
Diccionarios,  españoles  y  forasteros,  sin  miramiento 
alguno  y  á  zurrumburrun,  como  dicen;  eso  de  rebus- 
car los  vocablos  españoles  en  los  libros  de  antaño, 
donde  los  escritores  ponían  los  que  oían  entre  las 
gentes  del  pueblo,  y  el  irlos  á  buscar  entre  las  mis- 
mas gentes  del  pueblo  que  todavía  los  guardan,  es 
tarea  harto  más  trabajosa  para  lo  que  se  pretende,  que 
es  echar  al  mercado  un  libro  más  que  rinda,  como 
rinde  el  trigo  ó  los  paños.  Las  cosas  más  menudas 
tienen  en  castellano  sus  acomodados  términos,  sólo 
que  hay  que  aprenderlos  de  quien  los  sabe  y  usa,  y  no 
entonarse  creyendo  que  por  manejar  la  pluma  ya 
nos  lo  sabemos  todo  los  que  pasamos  por  gentes  de 
letras. 

Vimos  los  nombres  de  las  tablas  que  hacen  el  fondo 
de  la  bota;  ahora  pasemos  á  los  de  los  aros.  Ni  de 
unos  ni  de  otros  sabe  nada  el  Diccionario  <le  la  Aca- 
demia ni  los  otros  Diccionarios,  que  tanto  suelen 
ponderar  los  miles  de  voces  que  añaden  á  los  de  la 
Academia,  y  suelen  ser  voces  técnicas,  cargadas  á 
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granel  de  Diccionarios  forasteros,  no  tomándose  el 
trabajo  de  recoger  los  técnicos  de  casa.  «Arco  de 
boj  o»  es  cada  uno  de  los  dos  aros  centrales,  porque 
en  hecho  de  verdad  ciñen  el  bojo  ó  barriga  de  la  bota; 
«arco  del  medio»  es  cada  uno  de  los  dos  cuartos  aros 
contando  desde  los  fondos;  «colete»,  cada  uno  de  los 
dos  terceros;  «talugo  de  amazar»,  cada  uno  de  los  se- 
gundos, cercanos  á  los  «talugos  de  coronar»,  que  son 
los  que  coronan  la  bota,  esto  es,  que  la  acaban,  po- 
niéndose los  últimos  por  ir  en  los  extremos.  La  últi- 
ma pieza  del  fondo  que  se  echa  á  la  bota  al  armarla 
es  uno  de  los  chánteles,  pues  las  otras  tablas  se  van 
encajando  sencillamente  por  su  orden  á  mano.  No  se- 
ría fácil  encajar  el  último  chantel,  si  no  se  valieran  de 
un  clavo  ganchudo,  llamado  «galafete».  La  Academia 
verá  cómo  no  es  más  que  su  «galafate»  ó  ladrón  sagaz 
que  roba  con  arte,  disimulo  ó  engaño,  aunque  aquí, 
en  vez  de  abrir  ó  descerrajar,  lo  que  hace  es  cerrar  y 
tapar  la  bota. 

«Jable»  lo  trae  el  Diccionario,  pero  tan  mal  defini- 
do como  la  tiesta;  y  no  es  que  se  trate  de  definiciones 
más  ó  menos  acabadas,  sino  que  nace  de  no  haber 
visto  ni  la  tiesta  ni  el  jable  y  no  saber  lo  que  son.  Ja- 
ble  no  es  el  gárgol  en  que  se  encajan  las  tiestas  de  las 
tapas  de  toneles  y  botas,  pues  la  tiesta  es  el  canto  sa- 
liente que  hacen  las  duelas  sobre  el  fondo,  y  no  cabe 
encajarla  en  el  jable,  que  está  en  las  mismas  duelas, 
porque  sería  lo  mismo  que  pretender  se  metiese  don 
Papiniano  á  sí  mismo  dentro  del  bolsillo  de  los  panta- 
lones que  lleva  puestos,  que  ya  sería  maña  y  habilidad 
digna  de  reírse  y  celebrarse.  Jable  es  el  gárgol  ó  hen- 
didura que  se  hace  en  las  duelas  hacia  sus  extremos, 
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para  que  en  ella  entren  las  piezas  que  forman  los  fon- 
dos ó  tapas  de  la  bota. 

«Enjablar»,  que  no  trae  la  Academia,  es  echar  jable 
y  hacerlo;  «jabladura»,  la  herramienta  propia  para 
enjablar  la  bota.  «Aparadura»  es  el  desgaste  hecho 
con  azuela  todo  alrededor  en  el  extremo  de  las  duelas 
debajo  del  jable.  «Empajar»  llaman  al  meter  una  paja 
de  anea  entre  las  duelas  demasiado  abiertas. 

Hechas  las  botas,  hay  que  marcarlas,  ya  las  que  se 
envían  afuera  con  vino,  ya  las  que  entran  en  las  anda- 
nas y  carreras  de  la  bodega.  Ello  se  hace  con  un  hie- 
rro que  lleva  las  letras  necesarias  y  se  llama  «marco». 
«Canuto»  es  la  espita  de  la  bota  jerezana.  Nada  de 
esto  dice  el  Diccionario,  ni  aun  lo  que  es  el  «falsete», 
pues  no  es  corcho  para  tapar  una  cuba,  cuando  se 
quita  la  canilla,  como  allí  se  lee,  sino  el  agujero  don- 
de el  canuto  ó  espita  se  ajusta.  ¿Quién  no  sabe  lo  que 
es  un  falsete,  fuera  de  las  botas,  ó  puerta  falsa?  Pues 
tampoco  se  halla  en  el  Diccionario.  El  tapón  del  ca- 
nuto, que  sirve  de  taparlo,  cortando  el  chorro,  se 
llama  «duque». 

«Aforar»  llaman  al  calcular  á  ojo  la  cabida  de  las 
botas  y  otras  vasijas,  verbo  general  que  se  aplica  á 
todo  linaje  de  industrias,  y  así  en  el  folio  107  de  las 
Ordenanzas  de  Sevilla  se  lee:  «Aforar  los  vinos  de  los 
vecinos...  y  afueren  las  bodegas»;  y  en  Jacinto  Polo: 
«Dejar  por  aforar  las  tinajas  que  han  menester  para 
su  beber,  y  así  no  aforan  ninguna».  Por  manera  que, 
aunque  se  dijo  del  tasar  mercaderías  para  él  pago  de 
los  derechos  reales,  lo  emplean  en  todas  partes  por 
calcular  el  contenido  de  toda  clase  de  vasijas  y  hasta 
la  cantidad  de  la  cosecha  en  el  granero  ó  en  el  campo. 
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Y  aquí  viene  como  pedrada  en  ojo  de  boticario  el 
declarar  de  dónde  vino  el  decir  «á  ojo  de  buen  cube- 
ro». Préstase  á  equívoco  la  definición  que  le  da  el  Dic- 
cionario de  vender  ó  hacer  algo  sin  medida,  sin  peso 
y  á  bulto.  Lo  que  la  frase  vale  es  calcular  á  ojo,  pero 
bien  y  con  la  exactitud  que  cabe,  no  echando  mano 
de  instrumentos  ni  cálculos  matemáticos.  Recuerdo 
que  en  cierta  aldea  de  la  provincia  de  Burgos  conocí 
yo  á  un  cura  viejo  que  tenía  particular  ojo  én  apreciar 
el  peso  de  un  cerdo,  sin  perdón  sea  dicho,  con  sólo 
mirarlo  despacio  unos  minutos,  y  el  peso  de  las  cere- 
zas que  colgaban  como  rubíes  de  cualquier  cerezo,  con 
darle  media  vuelta  á  la  redonda.  No  marraba  su  dicho 
en  una  libra.  Á  ojo  de  buen  cochinero  ó  de  buen  ce- 
recero calculaba  aquel  diablo  vestido  de  cura,  que, 
aunque  en  todo  lo  demás  era  un  zote  de  marca  y  un 
infeliz  de  siete  suelas,  en  esto  fiaban  del  todas  las  gen- 
tes de  los  contornos,  porque  no  había  hecho  otra  cosa 
en  su  vida.  Los  toneleros  tienen  muy  buen  ojo  para 
calcular  la  cabida  de  las  botas,  y  su  fama  quedó  en  el 
dicho  «á  ojo  de  buen  cubero»;  conviene  que  los  que 
pasamos  por  entendidos  no  se  la  mancillemos  á  causa 
de  no  saber  una  cosa  que  saben  todos  los  bodegone- 
ros que  Dios  echó  al  mundo,  creyendo  que  eso  suena 
á  hacer  algo  mal  y  de  cualquiera  manera. 

Pero  como  los  bodegoneros  jerezanos  no  pueden 
contentarse  con  ese  aforo  hecho  al  buen  tuntún  y  á 
bulto,  por  acertado  que  sea,  echan  mano  de  un  apa- 
ratillo,  que  llaman  «aspilla»,  para  «aspillar»  ó  aforar 
el  vino  que  encierra  una  bota,  aunque  no  esté  llena  y 
sea  cualquiera  la  altura  á  que  esté  el  vino  en  ella.  Es 
una  varilla  graduada  en  arrobas,  medias  y  cuartas,  que 
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se  cala  en  la  bota  para  ver  la  altura  y  por  la  gradua- 
ción la  cantidad  que  hay  de  vino  en  ella.  Bueno  será 
que  la  Academia  tome  nota  de  estas  palabrejas,  no  me- 
nos que  de  la  de  «potro»  ó  banqueta  alta  para  soste- 
ner un  barril;  que  las  botas  se  sostienen  en  el  suelo 
poniendo  unos  travesanos  llamados  «espolines»,  y  so- 
bre ellos,  cruzados,  unos  palos  largos  para  muchas  bo- 
tas, llamados  «escaleras»,  porque  con  los  espolines 
ofrecen  á  la  vista  la  facha  de  escalas  de  madera  de 
mano,  y  sobre  ellas  va  la  primera  hilera  de  botas;  so- 
bre éstas  va  otra  hilera  ó  «andana»,  que  así  llaman 
allí  á  la  hilera,  y  otra  y  otra,  sujetas  siempre  á  las  de 
abajo  por  medio  de  cuñas  de  madera,  que  llevan  por 
nombre  «retallos»,  como  en  catalán  «retalls»  los  tro- 
zos sobrantes  de  madera  ó  tela,  y  «retales»  en  caste- 
llano. 

Á  cada  banda  de  la  nave  de  la  bodega — que  suele 
haber  tres,  cinco  y  más  naves  en  cada  una — hay  una 
andana  de  botas  con  otras  andanas  sobrepuestas. 
Cuando  el  espacio  entre  las  andanas  laterales  de  la 
nave  basta  para  que  pueda  «rodar»  de  frente  una 
bota,  el  tal  espacio  se  dice,  por  lo  mismo,  «ruedo»,  y 
así  hay  naves  de  dos  ruedos,  cuando  caben  rodando 
dos  botas  á  la  par.  Tiene  la  nave  «ruedo  y  bretona» 
cuando  queda  espacio  para  rodar  una  bota  habiendo 
otras  puestas  «á  la  bretona»,  que  es  adosadas  por  el 
boj  o  á  la  andana.  El  conjunto  de  botas  con  vino  en 
crianza,  que  forman  una  hilera  en  la  andana  de  dos  ó 
tres,  se  llama  «criadera».  Hay  en  cada  bodega  varias 
escalas  de  criaderas.  La  criadera  última  en  la  escala 
de  las  mismas  es  lo  que  se  llama  «solera»,  donde  ya 
el  vino  está  acabado  de  criar. 
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Como  se  ve,  es  ésta  una  arte  mañosísima,  compleja 
é  hija  de  muchos  años  de  experiencia  y  trato  cariñoso 
con  los  vinos,  que  ha  hecho  famosos  los  de  Jerez  y 
Sanlúcar  de  Barrameda.  «Madre  del  vino»  no  es  pre- 
cisamente lo  que  se  figura  la  Academia,  sino  el  vino 
que  nunca  se  saca  de  la  bota,  porque  sirve  para  criar 
vinos  en  las  criaderas  y  soleras.  Jamás  se  ha  de  me- 
near ni  enturbiar  la  madre,  porque  sería  caso  de  abor- 
to del  vino  y  no  valdría  más  que  para  arrojar  hijo  y 
madre  al  arroyo.  Para  echar  vino  en  una  bota  sin  to- 
car ni  alborotar  á  la  madre,  se  emplea  el  «rociador», 
tubo  de  lata  encorvado  y  terminado  en  pata  de  cabra, 
para  que  si  se  le  cae  á  uno  de  la  mano  no  se  vaya  al 
fondo  de  la  bota,  y  con  agujeritos  como  de  regadera 
en  el  otro  cabo,  por  donde  se  desparrama  el  vino  ro- 
ciando. Así  que  «rociar»  llaman  al  devolver  con  el 
rociador  á  cada  bota  de  la  solera  ó  criadera  el  tanto 
de  vino  sacado,  echándole  del  de  la  criadera  inmedia- 
ta, y  «rocío»  es  el  acto  de  rociar. 

Es  curioso  cómo  se  saca  el  vino  para  catarlo  sin 
daño  alguno  del  que  queda  en  la  bota,  y  en  un  san- 
tiamén os  halláis  con  el  «catavino»  ó  copa  en  la  mano, 
coronada  de  oro  líquido  que  despierta  los  más  dormi- 
dos espíritus.  Jamás  llegué  á  comprender  las  triscas  y 
fervorosos  retozos  del  bueno  de  Horacio  á  vista  del 
ánfora  del  rico  Falerno,  hasta  que  me  vi  con  mi  cata- 
vino en  la  mano  en  las  bodegas  jerezanas.  Grande  y 
maravillosas  cosas  ha  podido  hacer  el  muy  Alto,  cuan- 
do tan  delicada  cosa  crió  en  la  vid  y  en  las  soleras  de 
Jerez.  Aconsejo  á  mis  amigos  los  señores  académicos 
apunten  esta  voz  de  catavino,  que  no  les  irá  mal  con 
él,  cuando  las  bodegas  de  Jerez  visitaren,  que  ha  de 
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ser  cuanto  antes,  si  están  ganosos  de  que  se  les  alegre 
la  pajarilla. 

Catavino  es  copa  de  fino  cristal,  más  oronda  por 
el  vientre  que  por  arriba.  Pero  ¿cómo  sacan  el  vino 
y  lo  escancian  en  el  catavino?  Con  lo  que  llaman 
«venencia»,  linda  palabra,  que  les  daba  no  poco  en 
qué  entender  á  los  mismos  jerezanos,  y  no  es  más  que 
un  derivado  de  vena,  como  bonanza  de  bueno,  tenen- 
cia de  tener,  y  andanza  ó  andancio  de  andar,  por  la 
larga  vena  del  rojo  licor  que  cae  en  la  copa,  alegrando 
ojos  y  desencapotando  entrecejos.  Es  la  venencia  un 
cubito  de  lata  ó  de  plata  de  la  cabida  de  uno  ó  dos  ca- 
tavinos, con  su  mangúete  largo  de  ballena,  terminado 
en  gancho,  porque  no  se  meta  por  la  boca  de  la  bota, 
si  al  descuido  se  escurriese  de  la  mano.  Calan  la  ve- 
nencia en  la  bota,  sácanla,  y  mediante  una  voltereta 
mañosísima  á  modo  de  salto  mortal,  para  lo  que  ayuda 
la  ballena,  doblegadiza  y  cimbreadora,  lo  derraman  en 
el  catavino.  Sacar  así  y  escanciar  dicen   «venenciar». 

«Bombillo»  es  un  sifoncillo  de  cristal  ó  lata  para 
sacar  muestra  de  vino,  y  llamóse  por  la  ampolleta 
que  lleva  en  lo  alto  y  por  chupar  como  bomba  as- 
pirante. Cuando  el  vino  de  la  bota  no  llega  al  canuto, 
no  hay  medio  de  sacarlo,  so  pena  de  remecer  la  ma- 
dre, á  no  ser  que  la  levanten  un  tantico  por  detrás  de 
manera  que  el  vino  llegue  al  canuto  y  pueda  salir  por 
él.  Los  jerezanos  llaman  á  ese  soalzar  de  un  lado  la 
bota  «picar»,  para  escurrir  el  vino  que  estaba  al  pique, 
y  «pique»  á  lo  que  queda  de  vino  después  de  sacar 
cuanto  se  puede  por  el  canuto;  de  suerte  que  «estar  al 
pique»  es  no  poder  dar  más  de  sí  por  él,  si  no  se  pica 
la  bota  solevantándola  por  detrás. 
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Al  remecer  el  vino  ó  agitarlo,  cosa  que,  por  lo  dicho, 
ha  de  evitarse  á  todo  trance,  llaman  por  allá  «zaragu- 
tear» y  «zaraguteo»,  vocablos  de  rancio  abolengo  que 
tampoco  conoce  la  Academia.  «Cabecear»  y  «cabeceo» 
es  mezclar  vinos  para  lograr  tipos,  lo  que  llaman 
«coupage»  los  franceses,  y  entonces  sí  que  anda  la 
danza  del  zaraguteo  en  una  desaforada  vasija  ó  calde- 
rón y  con  unos  gruesos  palos  ó  palas  movidas  á  veces 
mecánicamente.  «Abocar»  es  endulzar  el  vino,  que 
haga  boca,  y  abocado  es  el  vino  dulce,  por  otro  nom- 
bre «amoroso».  «Sancochar»  es  reconcentrar  el  vino 
mediante  la  ebullición,  y  «sancocho»  el  mosto  así  san- 
cochado. 

Frase  jerezana  parece  decir  «vino  de  la  añada 
del  1909»;  pero  corre  por  toda  España.  «Entraparse» 
llaman  al  apegarse  á  los  lienzos  de  las  paredes  en  el 
filtro  el  papel  que  se  le  echa,  y  sólo  se  filtra  vino  des- 
pués de  bien  entrapado  el  filtro.  «Desliar»  y  «deslío» 
es  sacar  el  vino  de  sus  lías.  «Estilo»  en  los  vinos  es  el 
carácter  que  los  diferencia  y  distingue  y  es  lo  que 
más  en  ellos  se  aprecia. 

De  entre  los  vinos  omite  la  Academia  algunos  y 
describe  mal  otros;  por  no  alargarme  rectificaré  los 
principales.  «Amontillado»  es  vino  que  ha  depurado 
ya,  procedente  del  vino  fino,  habiéndose  precipitado 
ya  la  flor  ó  lapa  criptogámica  superficial  y  tomado  el 
carácter  del  vino  de  Montilla,  desarrollando  nuevos 
éteres.  «Vino  palo  cortado»  es  el  más  hecho  ó  gordo 
que  el  «vino  palma»;  se  llama  así  por  señalarse  en  la 
bota  con  una  raya  ó  palo  cortado  de  otro  menor;  el 
más  superior  lleva  dos  rayitas,  que  cortan  el  palo  más 
largo.  El  «vino  de  raya»  es  de  primera  clase,  y  llamó- 
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se  del  señalarse  la  bota  con  una  raya  de  tiza,  mientras 
que  los  más  inferiores  con  dos  ó  tres  rayas  sucesiva- 
mente. Y  eso  vale  hacer  raya  ó  ganar,  porque  en  los 
juegos  la  hacía  el  que  ganaba.  «Vino  oloroso»  es  el 
de  «olor  escandaloso»,  el  muy  fragante.  «Vino  fino», 
el  suave  al  pasar  por  la  garganta.  «Manzanilla»  es  el 
vino  de  Sanlúcar,  parecido  al  que  se  da  en  un  pueblo 
de  la  provincia  de  Sevilla  que  lleva  aquel  nombre:  es 
fino,  ligero  y  de  olor  escandaloso  y  causa  de  todas  las 
locuras  de  Sevilla  y  media  Andalucía  de  la  parte  de 
Poniente. 

«Vino  apagado»  llaman  en  Jerez  á  la  «mistela»  ó 
mosto  de  uva  apagado  con  alcohol,  impidiendo  la  fer- 
mentación; de  modo  que  no  tiene  otro  alcohol  que  el 
añadido,  que  es  la  quinta  parte  del  volumen  total  re- 
sultante. «Vino  en  rama»  llaman  al  no  clarificado,  y 
«beneficiado»  al  clarificado  y  dispuesto  á  embarcar. 
«Jarra»  en  las  bodegas  jerezanas  son  tres  cuartas  de 
arroba  de  vino. 

«Peso  sencillo»,  la  moneda  imaginaria  que  equiva- 
le á  quince  reales  y  sirve  de  precio  regulador  en  la 
venta  del  vino.  «Canoa»  es  envase  de  lata  en  forma 
de  canoa  para  echar  vino  á  la  bota,  pasando  luego  por 
el  rociador;  lleva  un  rociadorcillo,  llamado  «estrella», 
en  su  extremo,  que  enchufa  en  el  rociador.  Y  no  quie- 
ro pasar  á  lagares  y  viñas,  donde  tendría  que  recor- 
dar otras  tantas  palabras,  tan  desconocidas  de  la  Aca- 
demia como  las  ochenta  y  cuatro,  que  le  regalo  de  so- 
las las  bodegas  de  Jerez. 


EN  LA  EXPOSICIÓN  DE  PINTURAS 


POESÍA  Y  REALISMO 

De  poetas  y  pintores,  que  no  supieran  más  que  roer 
los  zancajos  á  maestros  franceses,  estábamos  hartos 
ya  y  hasta  los  topes.  En  las  decadencias  de  los  pueblos 
bullen  los  remendones,  echadores  de  medias  suelas  y 
capelladas  á  zapatos  venidos  de  fuera,  como  todo  li- 
naje de  cojijos  en  carroña.  Arrastrábamos  nuestros 
enjutos  y  denegridos  huesos  por  este  secadal  sin  gota 
de  jugo  ni  sustancia  propia. 

Ciencias  mal  trasegadas,  libros  peor  vertidos,  artes 
de  remedo;  de  eso  nos  repastamos  para  podernos  lla- 
mar europeos.  Vislumbres  se  barruntan  ya,  y  hora  era, 
de  algo  que  pudiéramos  llamar  español,  que  brotara 
aquí  sin  necesidad  de  ser  traspuesto.  En  pintura,  el 
cierzo  materialista  había  marchitado  el  menor  asomo 
de  espíritu.  Llamaban  muy  hueca  y  campanudamente 
realismo  á  lo  que  para  ser  real  le  faltaba  el  espíritu, 
¡digo!  algo  más  de  la  mitad  de  lo  que  vive  en  la  reali- 
dad. La  reacción  espiritualista  de  la  filosofía  va  cun- 
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diendo  ya  por  la  poesía  y  por  la  pintura.  La  huesosa 
y  desequida  armadura  comienza  á  vestirse  de  carnes, 
y  bajo  las  carnes  quiere  ya  rebullir  algún  aliento 
de  vida. 

Hace  tres  ó  cuatro  años  que  no  visito  Exposiciones 
de  pintura  en  Madrid;  tan  á  mal  quedé  con  el  cacareado 
realismo  de  la  última  y  tan  desazonado  y  desabrido 
me  dejó  aquella  sinvergüencería  de  chillones  colorines 
y  charras  desenvolturas,  que  oía  vender  por  luz  y  sol, 
por  valentías  goyescas  ó  teocopulescas  de  nuestros 
encalabrinados  pintamonas.  Hay  que  ir  á  la  Exposi- 
ción de  este  año.  Los  rugidos  de  color,  las  verduras, 
los  azulejos,  las  amapolas  siguen  tan  campantes  se- 
ñoreadas del  campo;  pero  entre  los  matos,  acá  y  acullá, 
apuntan  algunas  florecillas  con  vergonzosa  timidez, 
que  no  sé  si  alcanzarán  á  divisar  los  ojos  materiales 
de  técnicos  cejijuntos,  bien  hallados  con  el  matalotaje 
que  años  ha  se  trajeron,  ellos  se  saben  de  dónde,  por 
averiado  y  rancio  que  se  nos  antoje  á  los  que  no  somos 
del  oficio  y  sólo  juzgamos  de  un  cuadro  por  aquella 
artística  sentencia  de-Simónides,  que  trae  Sexto  Em- 
pírico, de  que  la  pintura  es  una  callada  poesía.  Charre- 
rías en  pintura  tienen  poco  de  poesía,  aunque  estén 
de  moda. 

El  retablo  del  amor  y  El  retrato,  obras  de  Julio  Ro- 
mero de  Torres,  no  se  hallan,  embreñados,  como  están, 
en  ese  matorral  y  piden  á  voz  en  cuello  los  saquen  de 
él.  Mal  he  dicho;  ése  es  un  arenal  deslumbrador  y  pos- 
tizo, de  falsa  luz  y  chasquidos  de  color  que  ciegan  los 
ojos  más  firmes,  y  no  dicen  bien  allí  los  cuadros  oscu- 
ros, negros,  de  Romero,  que  habían  de  llevarse  á  otra 
parte.  Si  los  más  de  los  que  les  rodean  estarían  á  su 
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sabor  en  algún  socucho  del  Museo  moderno,  esos  va- 
yan al  Museo  del  Prado.  No  se  atraerían  acaso  las 
miradas  de  los  visitantes;  pero  tampoco  desdirían  de 
los  que  tenían  á  la  vera.  Quiere  esto  decir  que  Rome- 
ro de  Torres  se  ha  dado  media  vuelta  á  la  redonda  y 
camina  la  vuelta  del  Renacimiento.  Desacompañado 
va,  escotero,  solo  y  señero;  pero  ya  ponen  en  él  sus 
ojos,  allá  á  lo  lejos,  tres,  cuatro,  cinco,  y  quieren  seguir 
sus  pisadas. 

Ni  se  para  en  Velázquez  ni  en  el  Greco;  va  más  atrás. 
Ya  le  llegará  la  hora  de  recorrer  los  grandes  talleres 
de  los  siglos  xvi  y  xvn;  por  ahora,  de  un  brinco, 
se  pone  en  cierto  modo  con  los  antecesores,  y  hace 
muy  bien.  Hay  que  comenzar  por  el  comienzo  para 
llegar  al  cabo;  hay  que  bañarse  en  las  sencillas  aguas 
del  arroyo  para  no  anegarse,  engolfándose  de  golpe  y 
porrazo  en  los  ríos  caudales.  Lo  bueno  es  que  tal  hi- 
cieron todos  los  novadores.  Es  un  vaivén  el  de  los 
gustos  artísticos  muy  particular.  La  bajada  es  suave, 
deslizadiza,  por  sus  pasos  contados  y  su  poco  á  poco. 
Llegado  á  lo  más  hondo  y  estragado  el  gusto,  asoma 
un  ingenio  poderoso  y  se  deja  del  paso  tras  paso  para 
volver  atrás;  antes  cargando,  como  el  otro,  con  la  roca 
despeñada  y  poniéndola  sobre  sus  hombros,  no  la 
suelta  hasta  llegar  á  remontar  la  cumbre. 

Hasta  nuestros  poetas  andan  ahora  á  manos  con  las 
niñeces  de  Juan  de  Mena,  y  aun  con  las  papillas  de 
maestro  Berceo. 

Son  más  trasparentes  en  aquellos  sus  .comienzos 
las  obras  de  arte,  déjanse  más  sin  ruido  robar  el  alien- 
to que  las  aviva  y  las  ha  de  llevar  con  el  tiempo  á 
colmo.  He  añadido  la  cortapisa  de  en  cierto  modo, 
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porque  hay  entendederas  tan  aviesas  y  cerradas  que 
se  me  vendrían  encima,  y  á  cierraojos  me  dejarían  sin 
resuello.  Romero  de  Torres  no  imita  á  nadie,  ni  á  los 
antiguos,  como  á  la  cuenta  hacen  algunos,  si  no  mien- 
ten rasgos  harto  claros  de  la  Exposición,  caras  largui- 
ruchas, por  ejemplo,  que  todos  sabemos  en  la  turquesa 
que  se  fraguaron.  Ni  se  pone  los  andadores  y  se  em- 
banasta en  el  carretón  de  los  doradores  y  estafadores 
de  antaño,  como  tampoco  falta  quien  lo  haga  en  los 
tiempos  que  corren,  que  hay  hasta  quien  es  capaz  de 
envarar  sus  figuras  ó  colgarlas  bien  estiraditas  por 
esos  aires  por  que  tengan  olor  á  bizantinismo  esca- 
bechado. 

Lo  que  no  pretende  Romero  de  Torres  es  coger 
bonitamente  con  sus  manos  el  globo  del  Sol  y  enca- 
jarlo en  su  paleta  para  desleírlo  en  óleo;  antes  el  muy 
cuitado,  bien  puesto  en  que  no  hay  llegarle  al  Sol  ni 
tocarle  al  pelo  de  la  ropa  ni  el  más  pintado  de  los  pin- 
tores, deja  el  campo  y  se  cobija  en  su  estudio,  y  enco- 
mienda las  luces  de  sus  cuadros,  pues  nada,  al  negro 
de  los  fondos,  ni  más  ni  menos  ni  menos  ni  más  que 
lo  hiciera  cualquier  Velázquez,  Zurbarán  ó  Tiziano  de 
mala  muerte.  , 

Tampoco  le  da  por  los  brochazos  largos  y  bien 
asentados  del  primer  golpe,  porque  no  se  tiene  por 
tan  acabado  maestro  de  tan  sesga  mano  como  han 
de  serlo  los  que  abogan  por  esta  técnica  y  la  practi- 
can más  ó  menos  desastradamente.  Mirar  pegado  al 
lienzo  los  churretes  que  asienta  el  pincel  y  ver  lo  que 
vería  si  se  alejase  unos  pasos  atrás  son  maravillas 
que  abandona  á  los  escenógrafos,  á  los  príncipes  del 
arte  y  á  los  muchos  mozalbetes,  que  ogaño  no  son  ni 
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uno  ni  otro,  bien  que  se  den  á  entender  ser  entram- 
bas cosas  en  una  pieza:  ¡loado  sea  el  Dador  de  todo 
bien! 

Menos  se  cree  Romero  de  Torres  enriquecido  con 
todas  las  cuerdas  de  la  lira  pictórica.  Porque  aunque 
haya  quien  pretenda  valer  para  todo  y  saber  pintar  lo 
mismo  un  camello  que  una  pulga,  él  tiene  para  sí  que 
más  vale  tañer  bien  una  sola  cuerda,  la  que  de  la  gran 
lira  del  Universo  pasa  por  el  fondo  de  su  corazón  y 
la  siente  vibrar  como  suya,  que  no  andar  de  aquí  para 
allá  cerdeando  en  todas  para  solaz  y  contentamiento 
del  público  burlón  que  le  rodea.  Ceñido  es  su  campo: 
acaso  unos  ojos  cordobeses,  unas  carnes  morenas  y 
apretadas  de  gitana,  una  falda  de  seda  á  pliegues  ó 
abanillada,  unos  dorados  chapines;  los  lejos  alguna 
cruz  de  plazuela,  boscaje  sencillo  y  la  fuente  del  Po- 
tro, que  ve  todos  los  días  al  salir  de  casa;  los  cercas 
y  los  dentros  un  chorro  de  vida  real  cordobesa  que 
bebe  por  las  callejas  y  encrucijadas  de  la  ciudad  de 
los  Califas,  y  un  muy  más  vividor  espíritu,  alma  é  ideal 
que  ha  sabido  arrebatar  á  los  maestros  de  la  antigua 
pintura  de  raza. 

Esa  vida,  ese  espíritu,  ese  ideal,  que  entroncando 
en  la  pintura  antigua  española  y  espejándose  en  la 
realidad  cordobesa  alza  su  vuelo  hacia  lo  alto  y  tira 
á  un  blanco  reciamente  castizo  y,  por  consiguiente, 
tan  idealista  como  realista  á  la  vez,  y  se  sonríe  soca- 
rronamente  de  los  chirridos  que  boquean  allá  abajo 
los  encanijados  y  rastreros  grajillos,  remedadores  per- 
petuos y  discípulos  sempiternos  de  la  moda,  ha  cun- 
dido ya  entre  no  pocos  pinceles  de  la  Exposición.  La 
novedad   ha  dejado  de  ser  nueva,  y  ó  mucho  me  en- 
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gaño,  ó  la  bachillería  realista,  que  ya  anda  de  capa 
caída,  tendrá  que  recoger  los  trastos  y  arrinconarlos 
antes  de  pocos  años. 

El  blanco  adonde  tira  Romero  de  Torres,  y  tras 
él  algunos  más,  es  al  alma  de  la  pintura,  como  de  to- 
das las  artes,  á  lo  que  llaman  espíritu  é  ideal,  á  lo  que 
dijo  el  poeta  griego:  La  pintura  es  una  callada  poesía. 
El  arte  no  es  un  escueto  y  desnudo  realismo,  aunque 
la  realidad  sea  su  fundamento,  ó  por  decirlo  mejor 
con  Aristóteles,  lo  verisímil.  Los  griegos  no  señala- 
ban la  niña  ni  el  iris  en  los  ojos  de  sus  estatuas;  no 
querían  que  pareciesen  hombres  de  carne  y  hueso, 
sino  hombres  de  piedra.  Pero,  en  cambio,  envistió  Fi- 
dias  su  Minerva  de  la  divinidad,  y  Timantes  supo  pin- 
tar la  hermosura  de  Ingenia,  que  iba  al  sacrificio  ro- 
deada de  sus  padres,  con  el  sentimiento  maravilloso. 
que  supo  matizar  Eurípides  en  su  tragedia.  Hay  una 
pintura  de  bajo  vuelo  que  vive  del  realismo  y  no  tras- 
pone un  palmo  más  allá.  Unos  peces  que  nada  les 
falta  para  parecer  peces.Llega  Marcial  y  os  dice:  Écha- 
les agua,  nadarán.  Pero  hay  otra  pintura  en  donde  el 
realismo  sólo  puede  ser  su  osamenta,  y  la  osamenta, 
para  vivir,  quiere  carnes,  y  más  que  carnes,  alma.  El 
pintor  que  se  la  aliente  hará  hablar  á  su  cuadro,  le 
hará  decir  algo  más  de  lo  que  los  ojos  ven,  le  hará 
contarnos  sentidas  historias,  que  nuestra  fantasía 
desenvolverá  sin  querer,  arrebatada  por  aquel  soplo, 
que  no  se* deja  tocar  en  el  cuadro,  pero  que  se  nos  entra 
por  los  ojos  y  se  nos  mete  en  el  corazón  y  se  nos  sube 
á  la  cabeza,  creando  en  ella  lo  que,  sin  estar  por  el 
pincel  expresado,  tenía  en  su  cabeza  el  artista  que 
alcanzó  á  enredarlo  entre  los  rasguños  materiales. 


PASAVOLANTES  177 


Esa  manera  recóndita  y  misteriosa  de  enredar  en- 
tre lo  material  el  espíritu  del  artífice,  para  que  bu- 
llendo salte  y  se  meta  en  el  corazón  y  en  la  cabeza 
del  espectador,  es  lo  que  acá  llamamos  poesía  y  be- 
lleza. Toda  arte  es  poesía,  y  poesía  y  arte  no  están  en 
imitar  ni  siquiera  á  la  Naturaleza,  porque  poesía  es 
crear  belleza,  como  lo  dice  el  mismo  vocablo,  y  el 
imitador  no  crea,  se  contenta  con  copiar.  Para  pintu- 
ra de  copia,  me  quedo  con  la  fotografía;  pintor  que  no 
cree,  ni  es  pintor  ni  es  artista.  Y  el  que  crea  es  el  es- 
píritu que  vivifica.  Espíritu  hay  en  los  cuadros  de  Ro- 
mero de  Torres,  tanto  como  carencia  de  todo  espíritu 
en  esos  otros,  que  más  bien  parecen  siluetas  egip- 
cias. 

La  comezón  por  parecer  original  embadurna  el 
lienzo  con  los  contrastes  más  inesperados,  mejor  di- 
cho, desesperados  de  brochistas  que  no  saben  ya  qué 
cencerros  tocar  para  abrirse  camino  entre  las  gentes. 
Á  esos  hay  que  abrírselo,  sí,  con  muchísimo  gusto; 
pero  para  que  se  vayan  con  su  música  cencerruna  á 
otra  parte  y  más  que  de  paso.  Quedémonos  con  lo 
que  en  la  Exposición  tenga  algún  espíritu,  que  por 
pocos  cuadros  que  sean,  esos  tendremos  de  arte  ver- 
dadero. 
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LOS  SUELDOS  DE  LOS  CATEDRÁTICOS 


Un  empleado  que  cobre  al  mes  42  duros  es  un  tris- 
te hombre  que  no  puede  cumplir  con  la  ley  natural, 
que  le  lleva  á  que  se  case,  ó  hará  muy  mal  en  casarse 
y  peor  en  seguir  siendo  empleado.  Cuarenta  y  dos  du- 
ros pueden  darse  á  quien  se  le  dé  casa  y  comida,  vi- 
viendo al  servicio  de  un  amo.  No  siendo  así,  se  le  van 
10  duros  por  una  mala  pocilga  interior  y  le  queda  un 
duro  diario  para  comer  y  ni  un  perro  chico  para  ves- 
tirse él,  su  mujer  y  sus  hijos.  Así  andan  de  raídos  por 
esas  calles  los  empleadillos  de  42  duros. 

Pues  bien,  tan  en  pocilga  interior,  tan  á  duro  con- 
tado para  la  plaza,  luz,  carbón,  lavandera,  sereno,  por- 
tero y  qué  sé  yo  cuántas  otras  sisas,  tan  sin  una  perra 
chica  para  vestirse  á  sí,  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  y,  por 
consiguiente,  tan  raídos  por  esas  calles,  tienen  que  an- 
dar los  tristes  individuos  que  han  hecho  una  carrera, 
la  más  noble  acaso  de  las  carreras,  la  del  profesorado,' 
los  imbéciles  ciudadanos  que  han  preferido  el  rim- 
bombate  título  de  catedráticos  al  modesto,.bien  que 
más  jugoso,  nombre  de  carniceros. 

1    Noviembre  13  de  1910. 
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No  hay  en  todo  esto  un  adarme  de  exageración,  ni 
hay  que  salir  á  buscar  por  rincones  ni  encrucijadas  á 
las  desgraciadas  criaturas  que  tan  mal  gusto  han  te- 
nido y  tan  fieramente  pagan  el  gustazo  de  llamarse 
catedráticos  cobrando  42  duros.  Yo,  al  menos,  lo  ten- 
go en  mi  propia  casa  y  dentro  de  mi  propia  camisa. 

D.  Julio  Cejador,  catedrático  por  oposición  de  Ins- 
tituto, á  quien  no  faltará  por  esos  mundos  quien  en- 
vidie la  suerte  y  próspera  fortuna,  tiene  por  su  carre- 
ra y  sueldo  de  catedrático  42  duros  mensuales.  Para 
no  embolsarme  el  pico,  digo  que  lo  que  al  mes  cobro 
son  212  pesetas  con  30  céntimos.  Y  el  catedrático  no 
es  un  triste  empleadillo;  ha  hecho  su  carrera,  tiene 
que  presentarse  ante  las  gentes  con  algo  más  que  un 
pantalón  de  pana,  una  chaqueta  corta  y  una  gorrilla, 
so  pena  de  que,  con  razón,  le  apedreen  hasta  los  mu- 
chachos de  su  cátedra.  No  puede  un  catedrático  vivir 
en  Madrid  en  un  interior  de  10  duros,  porque  hasta 
la  portera  se  le  podría  reir  en  sus  profesorales  barbas. 
Tiene  que  casarse,  y  no  puede  dejar  á  su  mujer  con 
la  ropa  de  boda  hasta  que  se  muera,  ni  á  sus  hijos 
con  la  que  á  este  mundo  trajeron. 

Sin  tener  para  gastar  ni  un  ochavo,  no  le  queda 
más  que  un  duro  diario  para  todos  los  gastos  de  la 
casa,  digo,  de  la  zahúrda,  que  le  lleva  10  duros.  ¿Hay 
con  un  duro  para  el  gasto  de  la  plaza?  La  mujer  más 
torpe  sabe  que  no,  y,  por  consiguiente,  menos  habrá 
para  pagar  además  el  carbón,  la  luz,  la  lavandera,  el 
aceite,  el  vino  y  los  garbanzos,  la  portera  y  el  sereno, 
y  quedarse  después  diez  ó  doce  años  con  los  mismos 
zapatos,  el  mismo  gabán  y  los  mismos  pantalones.  Los 
señores  que  hacen  los  presupuestos  no  saben  lo  que 
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es  un  interior  de  10  duros  ó  un  exterior  de  12  en  Ma- 
drid. No  saben  la  vecindad  que  tales  cuartuchos  trae 
consigo,  vecindad  humana  fuera  del  cuarto  y  vecin- 
dad inhumana  dentro  de  él,  que  no  hay  polvos  que 
descasten  la  una  ni  oídos  y  ojos  que  logren  zafarse  de 
la  otra.  Este  pobre  ente  que  así  tiene  que  vivir  y  pa- 
gar la  humorada  de  haber  preferido  su  entonado  títu- 
lo al  de  gañán  de  cortijo  es  el  catedrático  español. 

Pero  pasará  cinco  años  en  el  profesorado  y  tendrá 
500  pesetas  y  pasará  diez  años  y  tendrá  1.000  pese- 
tas más  de  aumento.  Eso  corre  parejas  con  lo  de  de- 
cir que  tiene  de  entrada  3.000  pesetas.  Como  éstas 
quedan  reducidas  á  42  duros,  así  las  1 .000  pesetas  de 
aumento  después  de  diez  años  de  la  tan  arrastrada 
vida  quedan  reducidas  á  16  duros  más,  que  bien  los 
necesitará  para  vestir  á  todos  los  de  casa,  desnudos 
durante  los  diez  años  mortales.  Quiere  decir  que  á  los 
diez  años  de  catedrático  cobra  58  duros  en  vez  de  los 
42  y  á  los  veinte  cobra  71  duros.  ¡Á  buena  hora, 
mangas  verdes!  Cuando  ya  no  tiene  un  hombre  ga- 
nas ni  humor  para  estudiar,  pues  en  veinte  años  ha 
debido  perder  hasta  la  noción  de  lo  que  es  comprar 
un  libro,  le  dan  71  duros,  que  no  sé  lo  que  darán  de 
sí  para  comprarlos. 

Ese  puede  ser  el  sueldo  de  un  empleado  decente, 
no  el  de  un  catedrático  de  veinte  años  de  servicio.  Y 
dichosos  los  contados  que  á  contarlos  lleguen.  Podrá 
mudarse  á  una  casa  de  20  duros,  las  únicas  decentes 
y  nada  más  que  decentes,  en  Madrid.  Le  queda- 
rán 5 1  duros  para  lo  demás,  dos  duros  diarios  para  la 
plaza  y  gastos  comunes,  9  duros  de  deuda  al  mes,  ó 
sean  108  duros  de  deuda  al  año,  y  para  vestir,  la  es- 
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peranza  de  que  pasen  otros  veinte  años  y  pueda  ha- 
cerlo. Si  entró  de  catedrático,  como  yo,  á  los  cuarenta 
y  tres  años  de  su  edad,  podrá  vestirse  cuando  llegare 
á  los  ochenta  y  tres,  edad  en  que,  como  estará  mascan- 
do barro,  no  le  hará  maldita  la  falta  seguir  la  moda  en 
gabanes  y  sombreros,  y  si  todavía  no  tuvo  la  suerte 
de  mascarlo,  podrá  invertir  esa  entrada  en  fuertes  man- 
tas y  bienafelpados  pantuflos  para  pasarse  el  día  al 
amor  del  brasero. 

Todo  esto  que  escribo  parece  una  pesada  guasa; 
pero  lo  que  no  lo  parece,  sino  que  lo  es  de  hecho  y  de 
verdad,  es  la  realidad  de  que  un  catedrático  que  tenga 
la  buena  fortuna  (Je  haber  gastado  veinte  años  en  su 
carrera  cobre  7 1  duros,  de  que  gastar  y  heredar  á  sus 
tristes  hijos,  y  de  que  el  que  lleve  diez  años  de  ejer- 
cicio tenga  que  seguir  viviendo  en  una  buhardilla  y  no 
le  llegue  para  calzarlos. 

¿Qué  libros  ni  revistas  podrá  adquirir  un  catedrático 
que  no  tiene  para  comer  ni  vestir?  «¿Qué  medios  ni  qué 
ganas  de  entregarse  al  estudio,  á  la  experimentación, 
á  las  investigaciones  científicas?  Los  más  avisados  se 
meten  en  tráfagos  y  negocios  que  les  aumenten  las 
entradas:  los  menos  despiertos  hacen  un  texto,  cor- 
cusiendo trozos  de  algunos  libros  extranjeros  que  les 
vienen  á  las  manos. 

Muchos  toman  la  carrera  como  un  suave  título  de 
cobrar  ese  piquillo  de  la  nómina,  y  ya  no  se  acuerdan 
para  más  de  que  son  catedráticos,  ni  les  ocurre  tomar 
á  pecho  las  novedades  científicas  que  vienen  cada  día 
y  apropiárselas,  ni  tener  celo  por  el  aprovechamiento 
de  sus  alumnos.  Porque  hay  que  decir  la  verdad  como 
ella  es.  No  puede  exigirse  á  los  ciudadanos  que  sean 
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todos  héroes.  El  que  nació  para  el  estudio  se  quitará 
el  pan  de  la  boca  por  comprar  libros  y  se  andará  ves- 
tido de  andrajos  por  gastarse  el  tiempo  en  desojarse  y 
menear  la  pluma;  pero  nadie  tiene  derecho  á  pedir  á 
un  hombre  que  sea  tan  héroe,  digamos  tan  mentecato, 
que  quiera  vivir  así  en  la  miseria  por  amor  á  la  cien- 
cia. Los  que  con  tales  aficiones  nacieron,  los  que  en 
medio  de  la  pobreza  todavía  tienen  valor  para  trabajar 
y  mostrar  que  trabajan,  esos  habían  de  tener  abiertas 
de  par  en  par  las  puertas  del  profesorado,  habían  de 
ser  rogados  que  subiesen  á  una  cátedra  sin  oposicio- 
nes ni  concursos. 

La  ley  española  pide  esos  héroes,  y  no  permite  se 
les  llame  y  premie  así  como  á  héroes.  Ese  hombre, 
que  se  ha  matado  toda  su  vida  y  se  ha  quemado  las 
cejas  y  no  ha  podido  enriquecerse  por  gastar  el  tiempo 
en  investigaciones  y  estudios,  se  presentará  en  unas 
oposiciones,  y  como  no  ha  tenido  tiempo  ni  bajeza 
para  encasquetarse  en  la  memoria  una  retahila  de  re- 
glas y  definiciones,  que  es  lo  que  pide  el  programa, 
con  toda  su  ciencia  en  el  cuerpo,  que  el  programa  no 
le  permite  mostrar,  quedará  muy  por  bajo  de  cuatro 
mozalbetes  que,  si  no  tienen  ciencia,  tuvieron  pacien- 
cia para  embutirse  las  cien  respuestas  al  programa,  y 
están  deseando  les  den  cátedra  para  cerrar  los  libros 
y  no  acordarse  de  ellos  por  los  siglos  de  los  siglos  y 
cobrar  el  susodicho  pico  de  la  nómina  tumbados  á  la 
bartola.  Tampoco  la  ley  española  da  medios  para  echar 
á  puntapiés  del  profesorado  á  estos  tales,  que  no  son 
fantasmas  que  creó  mi  imaginación,  sino  mocitos  de 
carne  y  hueso  que  han  visto  estos  ojos  que  ha  de  comer 
la  tierra. 
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Va  á  abrirse  dentro  de  poco  la  Asamblea  de  ense- 
ñanza. Cuanto  en  ella  se  parle  y  discursee  que  no  sea 
en  torno  de  estos  dos  quicios,  la  dignificación  del  ca- 
tedrático, poniéndole  en  condiciones  de  vivir  y  traba- 
jar sin  ahogos,  y  el  desarraigo  de  los  que  en  el  profe- 
sorado se  han  colado  y  puedan  colarse  para  cobrar 
nóminas,  por  cortas  que  sean,  sin  vocación  para  la  en- 
señanza y  para  la  ciencia,  será  ganas  de  charlar  y  de 
publicar  una  Memoria  más  de  Congresos  y  Asambleas 
perfectamente  desaprovechada  y  un  llamarse  á  engaño 
creyendo  se  ha  hecho  algo  por  la  enseñanza  española, 
cuando  sólo  se  habrá  logrado  entrañar  más  adentro  de 
ella  el  cáncer  que  la  inficiona  y  la  corroe. 


LOS  CATEDRÁTICOS  DE  INSTITUTO 


La  ciencia  asalariada  es  sucia  mercancía,  y  el  maes- 
tro codicioso,  mercader  despreciable  de  lo  que  no  tie- 
ne precio.  Por  tenerlo  tan  bien  entendido  y  sentido, 
nuestros  catedráticos,  en  esta  tierra  donde  siempre  se 
dijo  que  el  que  no  llora  no  mama,  han  llevado  en  pa- 
ciencia y  sin  chistar  años  y  años  el  malpasar  en  que 
les  han  dejado  olvidados  los  que,  conforme  á  las  ne- 
cesidades de  la  vida,  han  ido  subiendo  los  sueldos  de 
todos  los  servidores  del  Estado.  La  paciencia  toca  en 
necedad,  y  la  modestia  en  bajeza,  cuando  sólo  sirve 
para  que,  en  vez  de  apreciarla  y  premiarla,  se  valgan 
de  ella  para  ponerle  el  pie  encima  y  pisotearla  más  á 
su  sabor. 

Han  hecho  muy  bien  los  catedráticos  de  los  Insti- 
tutos de  Huelva,  Toledo  y  Salamanca  en  elevar  sus 
comedidas  quejas  al  Ministro  de  Instrucción  pública, 
y  no  tengo  por  tan  menguados  á  los  catedráticos  de 
los  demás  Institutos  que  á  la  hora  de  ahora  no  estén 
redactando  las  mismas  justísimas  quejas.  El  Sr.  Bu- 
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rell,  con  el  talento  y  cultura  que  todo  el  mundo  le  re- 
conoce, no  permitirá,  á  buen  seguro,  dure  un  año  más 
esta  vergüenza  nacional.  Que  si  todavía  hubiese  algu- 
nos que  se  lo  echasen  en  cara  á  los  catedráticos,  el 
Sr.  Burell,  como  cabeza  de  ellos  y  en  su  nombre,  pu- 
diera responderles  lo  que  Aristipo  en  caso  parecido 
respondió  al  beocio  aburguesado  aquel  que,  habien- 
do preguntado  al  filósofo  cuánto  le  llevaría  por  ense- 
ñarle á  un  su  hijo  que  tenía,  y  calando  éste  al  que  tan 
rastreramente  juzgaba  de  la  filosofía,  como  le  respon- 
diese que  nada  menos  de  mil  dracmas,  pensó  hacer 
un  lindo  chiste  de  roñoso -mercader,  el  muy  zafio,  re- 
poniéndole que  con  ellas  tenía  para  comprar  un  escla- 
vo. Pues  tendrás — respondió  Aristipo— dos  á  un  tiem- 
po, tu  hijo  y  el  que  compres;  dándole  bien  á  entender 
que  no  habría  ninguna  diferencia  entre  el  esclavo  y  el 
hijo  malcriado. 

Beocios  aburguesados  hay  por  acá  que  aún  quisie- 
ran tasar  y  cercenar  más  el  mermado  haber  de  los  ca- 
tedráticos de  Instituto.  «Para  lo  que  trabajan,  cobran 
demasiado»,  se  dijo  uno  de  ellos. 

Y  tan  de  lleno  se  dio  á  entender  que  su  papel  era 
el  de  un  negrero,  que  apretando  las  cerraduras  de  la 
bolsa  que  aferraba  con  la  mano  izquierda,  empuñó  el 
rebenque  con  la  derecha  y  silbó  el  pito  hasta  emboti- 
jársele los  carrillos,  que  á  poco  le  revientan. 

La  callada  chusma  hubo  de  bajar  la  cabeza,  agachar 
las  espaldas  á  la  fiera  borrasca  que  se  le  venía  encima 
y  apretar  á  remar  hasta  deshacerse  las  muñecas.  Y  á 
la  verdad  éste  debe  de  ser  el  único  camino  para  hacer 
entrar  en  vereda  á  los  catedráticos  españoles  y  para 
abonar  el  erial  de  nuestra  mezquina  ciencia,  que  sólo 
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así,  á  palo  y  tente  tieso,  habrá  de  brotar  frondosa  y 
florida. 

¿No  dice  Juvenal  que  con  el  temor  del  azote  apren- 
dió Aquiles  á  cantar  en  los  patrios  montes?  ¿Y  no  dice 
el  español  que  la  ciencia  con  sangre  entra? 

Que  aunque  no  diga  que  salga  y  brote,  antes  es  el 
entrar  que  el  salir,  y  ya  saldrá  cuando  á  puros  palos  é 
higiénicos  ayunos  la  metamos  en  el  cuerpo  de  mucha- 
chos y  catedráticos. 

No  poco  ayudará  también  el  educar  á  unos  y  á  otros 
en  las  artimañas  y  embustes  con  que  sustentan  nues- 
tros Poderes  públicos  al  barbilampiño  pueblo  espa- 
ñol. Pongo  por  caso,  como  por  achacoso  y  enfermizo 
hay  que  ponerle  á  dieta,  se  rebajan  los  sueldos;  á  los 
catedráticos  nada  menos  que  en  el  14  con  75  por  100, 
porque  la  dieta  es  más  provechosa  todavía  al  que  se 
entrega  á  estudios,  para  que  el  ingenio  se  le  avive  y 
despierte.  Pero  hay  que  guardar  las  formas,  y  parece- 
ría feo  señalar  como  sueldo  á  un  catedrático  de  Insti- 
tuto un  haber  de  212  pesetas  con  90  céntimos  mensua- 
les. Sea  su  sueldo  de  3.000  pesetas,  cantidad  sonante 
y  de  redondo  y  estruendoso  dejo.  Con  esto  aprende- 
remos á  vivir  á  lo  español  castizo,  quiero  decir  á  lo 
fariseo  de  rozagante  vestidura,  severo  mirar  y  justi- 
ciero semblante  por  calles  y  templos,  que  después  en 
su  rincón  estire  las  piernas,  dé  dos  zapatetas  en  el  aire 
y  se  ría  á  carcajada  tendida  de  la  comedia  que  tan 
bien  representa  en  público. 

Esta  educación  tiene  la  ventaja  de  ser  doblada:  en- 
seña á  ser  uno  en  la  calle  y  otro  en  casa,  uno  por  de- 
fuera y  otro  por  de  dentro;  á  acudir  muy  devoto  á 
misa,  por  la  mañana,  y  retozando  en  verdores  juveni- 
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les,  aun  pasados  los  sesenta,  por  la  noche,  al  «cine>, 
á  encender  una  vela  á  San  Miguel  y  otra  al  diablo,  y 
aquí  paz  y  después  gloria.  Con  todo  y  con  eso,  <¡no 
vendría  bien  que  volvieran  á  visitarnos  las  tiempo  ha 
desterradas  de  esta  desgraciada  tierra,  madres  de  la 
maciza  educación,  las  señoras  doña  Sinceridad,  doña 
Claridad  y  doña  Verdad? 


LOS    LITERATOS    JÓVENES 

Y   SU  CLASICISMO 


En  artículo  del  27  de  Diciembre  de  El  Impar cial 
trata  Javier  Bueno  de  la  orientación  literaria  de  los 
jóvenes  escritores  que  no  cuentan  treinta  diciembres. 
Los  clasifica  en  clásicos,  traducidos  y  eróticos.  De  un 
palmetazo  despacha  á  los  «eróticos»;  los  «traducidos» 
dice  que  son  gallegos  que  componen  con  sintaxis  ga- 
llega y  luego  traducen  al  castellano.  Valle-Inclán  nos 
podrá  decir  si  es  ése  el  secreto  de  su  estilo,  porque  á 
serlo  merecía  la  pena  de  que  nos  pusiéramos  todos  á 
aprender  gallego.  Á  los  «clásicos»  voy,  sin  ser  parte, 
pues  los  treinta  diciembres  hace  años  los  tenía  ya  bien 
contados. 

«Los  clásicos— dice— son  aquellos  cuyos  libros  y 
escritos,  si  no  tuviesen  la  fecha  en  que  fueron  edita- 
dos, pondrían  en  grave  apuro  á  los  bibliófilos  venide- 
ros.» Con  esta  irónica  descripción  supone  el  Sr.  Bue- 
no que  vamos  á  conocer  á  los  clásicos  y  entresacarlos 
de  los  demás.  No  le  diré  que  no  conozco  joven  algu- 
no que  esté  dentro  de  esta  categoría,  ni  que  no  hay 
español  que  lo  conozca;  pero  sí  que,  pues  él  los  cono- 
ce, no  vendría  mal  nos  nombrase  algunos.  Pluguiera  á 
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Dios  los  hubiera;  por  desgracia,  jóvenes  y  viejos  es- 
cribimos hoy  con  tantos  galicismos,  con  sintaxis  tan 
atada,  con  tan  menguado  léxico,  con  tan  descolori- 
dos abstractos  y  tan  desleídas  metáforas,  que  estoy 
por  decir  que  no  escribimos  en  castellano.  Castellano 
es  esto.  Venga  el  primer  libro  forrado  de  pergamino 
que  halle  á  mano  en  mi  librería. 

El  maestro  F.  Antonio  Pérez,  Apuntamientos  qua- 
dragesiniales,  año  1608.  Abro  á  bulto,  folio  270  vuel- 
to: «¡O  buen  tullido!  ¡O  paralítico!  Que  bien  parece 
que  te  criaste  á  pie  quedo,  que  así  te  acogiste  á  razo- 
nes hechas  tan  á  machamartillo,  razones  que  ni  á  tres 
tirones  ni  á  mil  te  las  blandearán  ni  las  harán  perder 
tierra  cuantos  aran  y  cavan.  Y  si  no,  decidme,  ¿por 
dónde  se  les  puede  entrar  para  poder  acusarlas  de 
mal  latín  ó  para  contrastarlas  y  hacerlas  dar  un  tum- 
bo?» No  hay  aquí  una  frase  que  no  sea  una  metáfo- 
ra, no  hay  palabra  que  no  la  entiendan  cuantos  aran 
y  cavan;  no  hay,  en  cambio,  ni  frases  hueras  de  cajón, 
como  el  desde  el  punto  de  vista  con  que  nos  aporrean 
á  cada  triquitraque,  ni  galicismos,  ni  ataduras  sintác- 
ticas, propias  de  niños  que  se  valen  de  andadores  y 
hablan  por  infinitivos  á  la  inglesa,  ni  términos  abs- 
tractos, buenos  en  filosofía,  descarnados  en  literatura. 
¿Y  hay  en  España  quien  así  escriba  hoy,  para  que  los 
fueran  á  confundir  con  este  general  de  los  benedicti- 
nos los  bibliófilos  venideros?  En  otras  ocasiones  caen 
bien  las  andaluzadas;  pero  no  al  dar  el  santo  y  seña 
para  reconocer  á  los  escritores  de  una  escuela  litera- 
ria. Por  el  que  nos  da  el  Sr.  Bueno,  ni  él  mismo  es 
capaz  de  señalar  á  un  «clásico»  entre  los  jóvenes  es- 
critores. 


PASAVOLANTES  IQI 


«Todo  el  mérito  de  los  «clásicos»  consiste  en  es- 
cribir con  la  misma  prosodia  y  los  mismos  vocablos 
empleados  por  Moratín.»  Si  lo  otro  fué  azotar  el  aire, 
estotro  es  azotar  el  viento;  que  allá  se  sale. 

Cualquiera  diría  que  los  jóvenes  literatos  andan  en- 
caprichados con  Moratín.  El  que  de  ellos  le  haya  leí- 
do en  su  vida  para  tomarle  como  dechado,  que  levan- 
te el  dedo.  Acaso  no  hayan  abierto  los  más  un  libro 
de  Moratín.  Y  les  alabo  el  gusto.  Pero  le  voy  á  con- 
ceder al  Sr.  Bueno  que  nuestros  jóvenes  clásicos  se 
han  repapilado  en  Moratín  y  que  escriben  como  él. 
¿Habrá  bibliófilo  venidero  que  confunda  á  Moratín  y 
sus  remedadores  con  los  escritores  del  siglo  xvn?  Mo- 
ratín es  un  galicista  de  tomo  y  lomo  y  un  pobrete  que 
no  supo  jamás  lo  que  era  ni  valía  la  desenvuelta  sin- 
taxis de  nuestros  clásicos.  Por  supuesto  que  lo  de 
remedar  la  prosodia  de  Moratín  nuestros  escritores  no 
deja  de  tener  su  puntita  de  sal  y  pimienta.  ¡Si  fuera  la 
sintaxis!  Pero  la  prosodia  no  es  para  remedada  por 
escritores;  es  cosa  del  habla,  que  nada  tiene  que  ver 
con  la  escritura. 

«La  literatura  debe  ser,  ante  todo,  reflejo  de  la  épo- 
ca, no  tan  sólo  por  su  fondo,  sino  también  por  su  for- 
ma.» Me  sospecho  que  el  Sr.  Bueno  distingue  dema- 
siado la  forma  del  fondo,  pues  en  el  mismo  artículo, 
poco  más  arriba,  dice:  «Los  méritos  de  la  forma  co- 
rrecta y  pulida  son  muy  relativos.  Cualquier  ciudada- 
no de  mediana  cultura  puede  escribir  con  la  correc- 
ción del  más  admirable  estilista».  Acaso  para  el  señor 
Bueno  la  forma  y  el  fondo  son  lo  que  la  vestidura  y 
el  muñeco  sobre  el  cual  la  cuelga  el  sastre  en  su  es- 
caparate. Y  si  así  fuera,  me  permitirá  el  Sr.  Bueno  le 
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diga  que  ésa  es  una  harto  vieja  manera  de  concebir 
estas  cosas.  No;  no  puede  cualquier  ciudadano  escri- 
bir con  gallarda  forma,  ni  siquiera  lo  logran  todos  los 
grandes  pensadores. 

Lo  que  llamamos  á  veces  forma  es  en  el  arte  ver- 
dadero fondo,  y  lo  que  imaginamos  ser  fondo  no  es 
más  que  forma  artística.  Y  todavía  diré  más:  en  arte 
no  hay  más  que  forma;  el  fondo  es  la  materia,  tomada 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  lo  que  la  madera 
en  el  bosque  ó  el  trozo  de  mármol  en  la  cantera  para 
el  tallista  y  el  escultor.  La  forma  es  todo  en  el  arte. 
Háblese  de  un  tilo  ó  de  la  esencia  divina,  el  fondo  no 
es  más  que  una  materia,  que  ni  quita  ni  pone  al  arte. 
La  Batrajomiomaquia,  que  habla  de  ranas  y  ratas,  y 
la  Mosquea,  que  trata  de  moscas,  son  obras  artísticas, 
no  teniendo  ni  un  átomo  de  tales  los  gruesos  infolios 
de  muchos  teólogos. 

La  forma  en  el  arte  literario  no  está  solamente  en 
los  vocablos  ni  en  la  gramática;  antes  cabe  decir  que 
éstos  son  tan  materiales  para  el  artista  como  lo  son 
los  colores  para  el  pintor.  «Holgárame  yo»  y  «yo  me 
alegraría»  serán  carreta  y  automóvil,  si  así  lo  quiere 
el  Sr.  Bueno;  pero  hay  automovilistas  muy  brutos 
que  van  regando  el  camino  de  brazos  destroncados  y 
gallinas  machucadas,  y  hay  carreteros  tan  artistas 
que  os  entretienen  con  sus  lindas  coplas  y  con  las  sa- 
ladísimas chacharas  que  entablan  con  sus  muías. 

¿Á  qué  llamará  el  Sr.  Bueno  forma  moderna? 

Si  lo  que  acabo  de  exponer  tiene  visos  de  verdad, 
no  hay  formas  modernas  ni  viejas,  sino  buenas  y  ma- 
las, artísticas  y  desartizadas,  eternas  como  la  belleza 
y  pasajeras  como  las  modas  extravagantes.  Por   lo 
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cual  me  doy  á  entender  que  por  forma  toma  las  pala- 
bras y  la  gramática.  Bien;  pues  el  hablar  con  una  gra- 
mática y  un  léxico  pobres,  atados  y  afrancesados,  esto 
es  lo  que  corre  entre  escritores;  el  pueblo  guarda  el 
rico  léxico  y  la  suelta  gramática  de  antaño. 

¿Quiere  el  Sr.  Bueno  que  esa  forma  moderna  (lla- 
memos con  él  así  al  léxico  y  la  gramática)  sea  la  de 
los  malos  y  afrancesados  escritores  ó  la  del  pueblo?  Si 
lo  primero,  le  diré  que  es  forma  de  moda  pasajera, 
nada  artística  y  menos  castellana;  si  lo  segundo,  esa 
habla  del  pueblo  es  la  misma  de  nuestros  clásicos  del 
siglo  xvi,  tan  artística  y  natural  como  castellana  de 
buena  cepa.  El  lenguaje  literario  siempre  se  diferen- 
cia del  hablado;  pero  ha  de  chupar  de  éste,  como  de 
sus  raíces,  la  savia  á  la  continua. 

Los  galicistas  cortan  su  lenguaje  á  cercén,  apartán- 
dolo de  esas  raíces  castellanas,  y  lo  llevan  á  los  inver- 
naderos de  París;  así  vive  él  de  desmedrado  y  desco- 
lorido, sin  llevar  á  colmo  su  fruta,  quedando  reduci- 
do á  pura  verdura,  medio  española,  medio  francesa. 
Así  huyen  de  la  estupidez  los  escritores  modernos  y 
así  son  de  estúpidos  los  que  se  valen  del  castellano 
vulgar,  que  á  la  par  es  el  clásico  del  siglo  xvi. 

«Es  indudable  que  si  los  escritores  españoles  de  to- 
dos los  tiempos  hubiesen  dado  en  imitar  el  modo  de 
hacer  de  sus  antepasados,  á  estas  fechas  escribiríamos 
en  sánscritos  Ni  en  bromas  irónicas  y  andaluzadas 
chistosas  está  bien  á  escritor  de  la  cultura  y  saber  de 
D.  Javier  Bueno  fingir  que  cree  ser  el  sánscrito  la  len- 
gua de  la  cual  se  derivó  el  latín  y,  por  consiguiente, 
el  castellano. 

Al  hablar  del  clasicismo  parece  que  no  acabamos  de 
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deslindar  el  verdadero  del  falso,  lo  académico  y  ama- 
nerado y  afectadamente  rancioso  de  lo  helénico,  de- 
licado gusto  y  bien  templado.  Confusión  que  daña  no 
poco  á  la  crítica  y  á  los  escritores.  Moratín  es  un  seu- 
doclásico,  y  seudoclásicos  son  los  que  alardean  de 
embutir  sus  escritos  de  voces  raras,  malasentadas  y 
peor  digeridas.  Si  contra  ellos  solfea  el  agudo  escritor 
Sr.  Bueno,  yo  me  pongo  á  su  vera  y  le  llevo  el  con- 
trapunto de  mil  amores.  Pero  hay  en  este  mundo  una 
literatura  castellana,  que  tuvo  su  era  más  venturosa 
en  los  siglos  xvi  y  xvn,  cuyas  obras  se  labraron  con 
sillares  de  un  idioma  que  se  llama  castellano.  Litera- 
tura y  cantera  que  no  están  arrumbadas  ya  y  dejadas 
como  monumentos  históricos  de  griegos  y  romanos, 
sino  que  aún  siguen  gozando  de  la  luz  del  sol  en  el 
siglo  xx. 

La  cantera  la  benefician  pocos  y  á  medias,  estando 
enterita  en  manos  de  la  gente  popular  y  tan  rica  y  tan 
sana  como  hace  cuatro  siglos.  No  aconsejaría  yo  á 
nadie  el  que  se  aferrase  á  los  antiguos  clásicos  para 
no  salir  de  ellos.  Todo  remedo  queda  por  debajo  del 
original.  Pero  sí  que  les  remedasen  en  el  empeño  con 
que  cavaron  en  la  cantera  popular  del  idioma  y  arran- 
caron de  ella  las  hermosas,  piezas  que  engastaron  en 
sus  libros.  La  sintaxis  del  castellano  en  el  pueblo  es 
por  demás  desenvuelta  y  destrabada  de  todos  esos 
preceptos  con  que  la  encadenaron  Moratín,  Hermosi- 
11a  y  demás  afrancesados. 

El  número  de  voces  salta  á  chorros.  He  recorrido 
muy  apartadas  provincias  españolas,  y  negro  me  vería 
para  decir  dónde  se  habla  más  rica  y  sueltamente  el 
castellano.  Sólo  diré  que  ni  es  en  Valladolid  ni  en  To- 
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ledo,  en  Córdoba  ni  en  Zaragoza,  en  Segovia  ni  en 
Badajoz;  pero  sí  en  los  pueblos,  aldeas  y  sierras  que 
rodean  todas  estas  ciudades.  El  pintor  averigua  dónde 
se  venden  los  mejores  colores  y  lienzos,  pinceles  y  pa- 
letas; el  literato  de  antaño  sabía  dónde  toparía  con 
las  mejores  canteras  de  voces  y  rodeos;  hogaño,  por 
más  que  me  despepite  y  se  las  señale  con  el  dedo, 
conténtase  con  la  que  le  ofrecen  algunas  revistas  y 
novelas  francesas. 

Si  después  de  esto  llega  un  autorizado  maestro, 
como  D.  Javier  Bueno,  con  artículos  como  el  que  co- 
mento, donde  hay  dictámenes  que  fácilmente  pueden 
llevar  á  su  molino  los  perezosos,  como  el  de  que  «La 
literatura  debe  ser,  ante  todo,  reflejo  de  la  época,  no 
tan  sólo  por  su  fondo,  sino  también  por  su  forma», 
de  temer  es  que,  en  lugar  de  desamodorrarles  y  aci- 
catearles para  que  despierten,  se  levanten  y  busquen 
el  castellano  donde  está,  que  es  el  pueblo  y  los  libros 
viejos,  con  la  mejor  intención  el  maestro  les  mulla  la 
cama  en  que  tan  ricamente  tendieron  la  raspa  los  en- 
canijados discípulos  y  les  haga  cobrar  nuevo  gusto  á 
la  pereza  y  al  dormir  á  pierna  suelta. 


CAVIA  EN  EL  PARNASO ' 


Señor  D.  Mariano  de  Cavia. 

Mi  ilustre  y  querido  amigo:  Muy  atareado  le  veo 
con  los  galicistas,  desgañitándose  entre  sordos  que  no 
quieren  oir  y  majándoles  las  orejas  con  toda  la  fuerza 
de  su  testarudez  aragonesa.  ¿No  ha  caído  usted  toda- 
vía en  la  cuenta,  con  todos  sus  magistrales  años  á 
cuestas,  que  vivimos  en  un  país  de  Eleatas,  donde  las 
palabras  de  Diógenes  mismo  que  viniera  se  echarían 
á  chacota?  Siglo  y  medio  hace  que  con  lágrimas  en 
los  ojos  nos  contó  Forner  las  exequias  de  la  lengua 
castellana,  y  bien  sabe  usted  que  los  muertos  no  vuel- 
ven más  que  la  vuelta  del  humo. 

El  mismo  Cervantes  fué  el  que  guió  al  ingenioso 
extremeño  hasta  la  cumbre  del  Parnaso,  donde  asistió 
á  la  fúnebre  ceremonia.  Allí  plañeron  y  endecharon  las 
Musas  castellanas,  y  habló  Cervantes,  mientras  abajo, 
en  la  laguna,  raneaban  los  vocingleros  y  afranchu- 
tados  poetas  españoles.  ¡Ay!  que  las  mismas  Musas, 
el  propio  Cervantes  y  Forner,  por  sí  y  por  éste  y 
aquéllas,  gabacheaban  ya  y  todos  estaban  tocados  de 
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galicismo.  Por  las  señas,  ni  se  han  curado  del  mal  ni 
llevan  trazas  de  curarse.  Triste  del  pueblo  que  reniega 
de  su  lengua,  que  es  su  pensar  y  sentir,  su  propia  alma, 
que  sale  sonorosa  presentándose  á  las  gentes.  Des- 
venturada la  raza  que,  desconfiando  de  lo  propio  y 
lanzándolo  lejos  de  sí  con  desprecio,  se  arrastra  á  los 
pies  del  extraño  suplicándole  villanamente  le  pisotee 
y  sojuzgue  y  le  arroje  unos  harapos. 

Mi  querido  D.  Mariano,  habla  usted  á  muertos.  Se 
empeña  en  que  se  celebre  el  centenario  de  Cervantes 
para  avivar  con  este  botón  de  fuego  á  la  muerta  len- 
gua castellana,  y  nadie  le  responde.  Los  que  dieron 
buenas  palabras  y  firmaron  como  en  barbecho  le  vuel- 
ven las  espaldas  como  aburridos  de  oirle.  Descorazo- 
nado de  andar  mendigando  en  balde  una  palabra  de 
esperanza  por  estos  andurriales,  se  planta  usted  á  la 
puerta  del  Parnaso  y  llama  temblando.  Trenzando 
danzas  debían  de  andar  las  Musas;  pero  no  faltó  algún 
portero  que  abriese  y  asomase  la  jeta. 

La  tufarada  de  poesía  que  le  dio  á  usted  en  las  na- 
rices le  encalabrinó,  sin  duda,  la  sesera  y  le  taponó  las 
orejas,  pues  no  cayó  usted  de  espaldas  cuan  largo  era 
al  oir  que  hasta  en  el  Parnaso  le  hablaban  á  usted  en 
gabacho  corriente  y  moliente.  De  esperar  era  que 
hasta  el  último  chiquichanca  hablase  por  allá  como 
Apolo  manda.  Mala  espina  me  da  que  en  las  pocas 
palabras  que  de  allí  salieron  sonaran  á  las  puertas 
mismas  del  Parnaso  y  en  labios  de  quien  dentro  es- 
taba, que  quiero  suponer  fuera  el  más  ramplón  de  los 
porteros,  nada  menos  que  diez  gabachadas,  envueltas 
en  paja  podrida  de  latín  medioeval,  sin  una  frase  de 
limpio  y  castizo  castellano. 
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He  leído  en  El  Imparcial  que  dicha  respuesta  no 
fué  de  portero  alguno,  sino  que  le  llegó  en  forma  de 
carta.  Si  la  carta  es  cierta,  el  entrañable  amigo  y  com- 
patriota nuestro  firmó  sin  enterarse  lo  que  había  es- 
crito su  secretario  á  toda  prisa;  no  puedo  pensar  me- 
nos de  su  acendrado  españolismo  y  aquilatado  buen 
gusto.  Aunque  ya  yo  le  tengo  caladas  sus  trampejas, 
D.  Mariano,  y  me  sospecho  que  fué  artimaña  suya  para 
bombear  la  respuesta  porteril,  ya  que  nadie  más  le 
hizo  caso  por  aquellas  partes,  y  darnos  una  dedadi- 
ta  de  miel  á  los  aficionados  á  Cervantes.  A  no  ser 
que,  enchuchado  todavía  con  el  tufillo  aquel  del  Par- 
naso, se  la  hayan  pegado  en  la  redacción.  Si  así  fue- 
re, vuelva  en  su  acuerdo  y  desmodórrese,  amigo,  que 

aquello  de 

A  cuyas  puertas  llamé, 
y,  vive  Apolo,  me  oyó, 

no  fué  oir  de  palabras  apolíneas  ni  de  dulces  arrullos 
de  las  blancas  palomas  que  le  danzan  en  torno,  ni  tan 
siquiera  de  voces  más  ó  menos  aparnasadas  de  porte- 
ro. Si  ya  no  es  que  los  descocados  galiparlantes  se 
hayan  enseñoreado  hasta  del  Parnaso  y  se  haya  he- 
cho gabacho  el  propio  Apolo,  que  todo  pudiera  ser. 

Y  me  van  entrando  barruntos  de  que  usted  está  en 
ello,  al  leer  la  Causerie  del  día  siguiente.  Al  cabo  y  á 
la  postre  ha  caído  usted  del  burro,  de  su  tozudez  ara- 
gonesa, y  viéndose  solo  como  sandio  zorzal  entre  las 
ramas,  pita  que  te  pita  y  dale  que  le  darás,  apesarado 
por  demás  y  perdido  el  tino,  dando  una  voltereta  se 
ha  zampado  usted  en  la  charca  con  todos. ' 

Le  iba  á  poner  á  usted  de  bobalicón,  zampatortas, 
sanana,  habazas,  zopenco,  pavo,  zote,  zamacuco,  pa- 
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panatas,  zonzoneco,  sansirolé,  que  no  hubiera  por 
dónde  cogerle;  pero  vista  su  vuelta  y  zampuzón,  no 
tengo  más  que  decirle  sino  que  ha  hecho  usted  muy 
requetebién.  Ya  es  usted  un  hombre  de  su  tiempo. 
Déjese  ya  de  chacharas  y  de  chiquilladas  de  Instituto 
y  métase  hasta  los  pechos  y  aun  más  arriba  en  enhe- 
brar novelejas  verdes,  chillonas  y  de  cámara  cerrada, 
acoceando  el  castellano  y  dando  de  mojicones  al  pu- 
dor y  á  la  buena  crianza:  verá  usted  qué  bien  le  va, 
qué  de  perras  gordas  se  le  entran  por  las  puertas, 
cuántas  niñas  vergonzositas  le  leen  á  usted  á  hurta- 
dillas de  sus  mamaítas,  y  cuántas  mamaítas  graves  le 
releen  á  hurtadillas  de  sus  niñas. 

Olvídese  de  Cervantes,  que  malditas  las  ganas  que 
tiene  de  hacer  de  figurón  ni  de  figurilla  entre  tanto 
zascandil  como  le  trae  y  lleva,  á  modo  de  zarandillo  y 
como  pendón  de  garliparlanchines.  Dejen  los  huesos 
de  Cervantes  quietos  y  no  se  los  desentierren  los  que 
se  corren  y  avergüenzan  de  hablar  castellano,  y  los 
poetastros  que  degüellan  nuestro  idioma  vayanse  á 
fundar  sus  Parnasos  á  la  isla  de  los  lagartos.  Y  cuida- 
do que  no  lo  digo  por  los  jóvenes  de  la  Academia  de 
la  Poesía,  que  todos  son  tan  amigos  míos  como  del 
castizo  decir  y  los  únicos  que  quieren  hacer  algo  por 
Cervantes.  Pero  sepan  también  ellos  que,  por  encara- 
marse al  Parnaso,  no  ha  de  haber  Apolos  ni  Musas 
ni  porteros  que  les  valgan,  si  del  bracete  con  esotros 
que  estropean  nuestra  lengua  arrastran  por  los  suelos 
y  encazcarrian  la  vestidura  con  que  se  arrea  y  enga- 
lana la  poesía  castellana. 

Siempre  suyo  de  corazón, 

Julio  Cejador. 


EL  F.  ZACARÍAS 

Y  EL  DR.  MAESTRE  i 


Que  Kant  y  San  Francisco  nacieron  en  último  tér- 
mino de  un  «polvo  finísimo  suspendido  en  el  agua» 
es  cosa  tan  maravillosa  y  tan  digna  de  que  lo  sepa- 
mos todos,  que  bien  merecía  un  buen  volumen;  pero 
que  persona  tan  sabia  y  á  la  par  tan  ducha  en  las  co- 
sas de  la  vida  como  mi  querido  amigo  el  Dr.  Maestre 
haya  pretendido  probárselo  en  veinte  artículos  del 
A  B  C  á  un  fraile  agustino,  que  no  tiene  pelo  de  ton- 
to, es  cosa  tan  para  maravillar  como  la  misma  sus- 
tancia coloide  que  encierra  en  sí  la  vida,  ya  que  no 
parezca  tan  evidentemente  serlo  ella  misma  como  su- 
pone el  sabio  doctor. 

Si  á  su  título  nos  atenemos,  A  B  C  es  cartilla  para 
principiantes,  y  el  doctor  pretendía  en  esa  cartilla  en- 
señar á  todo  un  reverendo  padre  y  nada  menos  que 
la  evolución  entera  de  la  materia,  con  todos  sus  pelos 
y  señales.  «El  rayo  de  luz  fué  condensado  en  la  plan- 
ta, constituyendo  su  espíritu  á  la  par  que  su  cuerpo.» 
Las  plantas  tienen,  por  consiguiente,  espíritu  y  la  vida 
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es  un  rayo  de  luz  condensada.  Tarea  le  mando,  si  te- 
nía que  probar  todo  esto.  Pero  el  doctor  iba  más  allá: 
quería  probar  que  Kant  y  San  Francisco  de  Asís  pro- 
vienen de  un  verme,  que  acá  decimos  gusano,  saban- 
dija ó  bicho,  y  que  aquel  verme  provino  de  un  celen- 
téreo,  que  es  otro  cojijo,  más  raro  todavía,  y  que  este 
tan  raro  bichejo  provino  de  un  hongo,  y  este  hongo 
de  aquella  planta  donde  el  rayo  de  luz  anidó  y  con- 
densándose se  convirtió  en  espíritu.  Todo  ello  quería 
pegarlo,  no  con  cola,  sino  con  una  sustancia  coloide, 
que  ya  he  dicho  que  no  es  la  vida,  pero  que  al  doctor 
parece  serlo. 

Es  de  saber  que  el  doctor  es  un  hombre  que  se  la 
pega  al  lucero  del  alba,  cuanto  más  á  un  fraile,  por 
despejado  que  sea.  El  bueno  del  P.  Zacarías  lo  ha  to- 
mado tan  de  veras  ó  tan  en  serio,  como  dicen,  que 
lleva  escritas  unas  cuantas  cartas  sin  dejarle  resollar, 
en  las  cuales  hace  alarde  de  sus  conocimientos  bioló- 
gicos á  la  par  que  de  no  esperada  desenvoltura  en  sa- 
cudirse todos  esos  hongos,  celentéreos  y  vermes,  que 
el  guasón  del  doctor  le  ha  echado  á  las  barbas.  Yo  no 
me  reiría  de  la  teoría  de  la  evolución,  que  ha  sido  se- 
millero de  grandiosos  descubrimientos  entre  los  natu- 
ralistas; pero  tampoco  me  atrevería  á  sostener  que 
además  de  hipótesis  es  una  verdad  probada,  y  mucho 
menos  que  por  ella  queden  explicados,  no  solamente 
el  pensamiento  como  un  producto  de  la  materia,  por 
manera  que  el  alma  queda  reducida  á  una  fantasía  de 
antaño,  y  la  sensibilidad  como  á  una  excitabilidad  de 
los  agentes  externos  en  la  materia  químico-orgánica, 
ya  en  su  función  de  estafilaxis,  ya  en  la  de  estocinesis, 
sino  que  ni  siquiera  ha  quedado  explicada  por  la  evo 
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lución  ni  por  doctrina  alguna  la  aparición  de  la  vida 
sobre  la  tierra. 

Este  ignorabimus  claro  está  que  había  de  quedar 
tan  ignorabimus  después  de  escribir  el  Dr.  Maestre 
sus  artículos  del  ABC,  como  quedó  después  de  los 
infinitos  volúmenes  y  experiencias  que  á  borrarlo  de 
la  ciencia  dedicaran  tantos  sabios  sin  poderlo  lograr. 
El  gran  Berzelius,  ante  quien  el  doctor  se  descubre, 
ha  escrito:  «Una  energía  incomprensible,  ajena  á  la 
materia  bruta,  introdujo  el  principio  de  la  vida  en  la 
naturaleza  orgánica».  ¿Son  tales  los  arrestos  del  doc- 
tor que  en  unos  artículos  pretendiera  hacer  compren- 
der á  un  agustino  esa  energía,  incomprensible  para  el 
mismo  Berzelius? 

De  falsos  y  estúpidos  calificó  Schopenhauer  los  ata- 
ques que  «la  moda  acostumbra  ahora  asestar  contra  la 
fuerza  vital».  ¿Vamos  á  creer  que  con  aquel  su  dicho, 
«cuando  decimos  energía,  decimos  sensación,  y  cuan- 
do decimos  sensación,  decimos  alma»,  pretendía  el 
doctor  dar  la  primera  estampida  para  embestir  con 
falso  y  estúpido  ataque  al  baluarte  de  la  fuerza  vital? 

No;  el  picarón  del  doctor,  Urdemalas  de  socarrone- 
rías sin  cuento,  ha  querido  juguetear  con  óvulos,  hon- 
gos y  celentéreos,  y  á  vueltas  con  la  misma  voluntad 
divina,  con  su  quinta  oreada  por  las  brisas  del  Medi- 
terráneo y  con  teologías  y  otras  místicas  yerbas,  para 
despertar  en  el  público  español,  que  sestea  á  sueño 
suelto,  algunas  ganas  de  saber  y  parlar  de  ciencia  y 
cosas  provechosas. 

«La  propiedad  evolutiva  del  óvulo,  que  hará  de  él 
un  mamífero,  un  pájaro  ó  un  pez,  no  es  del  orden  físi- 
co ni  del  químico...  La  energía  evolutiva  del  óvulo  y 
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de  las  células  es,  por  consiguiente,  el  último  baluarte 
del  vitalismo.»  Así  dijo  Cl.  Bernard,  y  ese  baluarte, 
defendido  por  un  fraile,  haciéndole  espaldas  Aristóte- 
les, Santo  Tomás,  Cl.  Bernard,  Berzelieus,  J.  Müller, 
Milne-Edwards,  Fluorens,  J.  G.  Saint-Hilaire,  Lelut, 
Liebig,  Quatrefages,  Surbled  y  tantísimos  otros  sa- 
bios, no  se  iba  á  poner  á  embestirlo  el  Dr.  Maestre, 
aunque  llamase  en  su  ayuda  á  Büchner,  Haekel,  Ser- 
gi  y  á  no  pocos  de  nuestros  batalladores  amigos  de  la 
Cacharrería.  <La  materia  por  sí  sola  no  basta  para  ha- 
cer un  cuerpo  vivo...  es  menester  acudir  á  alguna  cosa 
superior  á  la  materia  papable...  que  podemos  llamar 
fuerza  vital,  por  desacreditado  que  ande  hoy  este 
nombre  entre  fisiólogos  y  no  pocos  filósofos.»  Esto 
sabe  el  doctor  que  escribió  Milne-Edwards,  así  como 
lo  que  añadió  Liebig:  «Un  conocimiento  insuficiente 
de  las  fuerzas  orgánicas  es  la  única  razón  que  lleva  á 
varios  á  negar  la  existencia  de  una  energía  particular 
que  actúa  en  los  seres  organizados  y  á  atribuir  la  for- 
mación de  los  cuerpos  vivos  á  la  eficacia  de  las  fuer- 
zas inorgánicas,  que  son  enteramente  opuestas  á  la  na- 
turaleza de  los  organismos  y  obedecen  á  leyes  con- 
trarias». 

Si  ni  podía  echar  un  puente  el  doctor  sobre  este 
primer  abismo  de  la  teoría  de  la  evolución,  ni  pensó 
sin  duda  en  ello,  menos  iba  á  pensar  en  echarlo  sobre 
los  miles  y  miles  que  piden  las  miles  y  miles  de  espe- 
cies de  seres  vivos,  y  luego  el  terrible  y  más  que  terri- 
ble puente  que  le  permitiera  pasar  del  antropoide 
más  remilgado  y  estirado  al  más  bozal  hotentote.  A 
no  ser  que  acudiera  á  aquella  valiente  manera  de  ar- 
gumentar con   que  Hume  dejó   bizcos  á  los  sabios 
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todos  cuando,  después  de  decir  que  «es  imposible 
identificar  el  pensamiento  con  el  movimiento  ó  cual- 
quiera de  sus  propiedades,  porque  entre  estos  fe- 
nómenos no  hay  ni  sombra  de  analogía»,  tan  puesto 
estaba  en  que  «el  pensamiento  es  un  producto  de  la 
materia»,  que  nos  lanzó  como  bomba  final  aquel  su- 
premo argumento,  anything  may  produce  anything,  no 
hay  razón  plausible  para  que  una  cosa  no  pueda  pro- 
ducir otra  cualquiera,  por  diferente  que  sea.  Es  á  la 
verdad  tan  mortífera  y  tan  eficaz  la  materia  explosi- 
va que  esta  bomba  encierra,  que  el  doctor  podía  ha- 
berla lanzado  contra  el  baluarte  del  principio  vital. 

El  polvo  finísimo  suspendido  en  el  agua  ha  podido 
producir  la  sustancia  coloide  viva,  porque  «no  hay 
razón  plausible  para  que  una  cosa  no  pueda  producir 
otra  cualquiera»,  y  el  mismo  polvo  finísimo  ha  produ- 
cido á  Kant  y  á  San  Francisco  de  Asís,  porque  any- 
thing may  produce  anything. 

No  es  tan  lerdo  el  Dr.  Maestre  que,  á  entablar  una 
discusión  seria  con  el  Padre,  no  le  hubiera  tapado  la 
boca  en  la  primera  carta,  sin  dejarle  ganas  de  segun- 
dar, con  tan  maravilloso  argumento.  Cuando  no  lo 
hizo,  señal  de  que  todo  era  broma  y  despertador  de 
gentes  dormidas,  y  de  que  el  tal  argumento,  supremo 
esfuerzo  del  materialismo,  hecho  polvo,  no  valía  para 
maldita  la  cosa.  Si  cualquier  cosa  puede  producir  cual- 
quier cosa,  ño  hacían  falta  óvulos  ni  materias  coloides, 
pues  San  Francisco  y  Kant  podían  haber  sido  produ- 
cidos por  un  automóvil,  que  es  cosa  más  grande  y  de 
más  movimiento  que  un  hongo  ó  que  un  verme,  ó 
por  las  Siete  Cabrillas,  que  al  cabo  más  pueden  siete 
que  no  uno. 
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He  oído  que  órdenes  superiores  ordenan  al  Padre 
callarse,  para  que  no  se  escandalice  la  gente  menuda,  y 
aun  que  muchos  suscritores  de  A  B  C  han  advertido 
á  la  redacción  no  les  mande  los  números  en  que  es- 
criba el  Dr.  Maestre.  Este  ya  es  mucho  miedo  y  mu- 
cha mojigatería.  La  religión  de  Cristo  no  anda  con  ta- 
padillos ni  tiene  miedo  á  nada  ni  á  nadie.  «El  alma  es 
obra  de  Dios»,  ha  dicho;  pueden  disputar  y  rebuscar 
cuanto  se  les  antoje  los  sabios  que  buscan  la  veidad 
y  los  que  sólo  buscan  armas  contra  la  Fe.  El  que  ten- 
ga miedo  es  un  cobarde  que  no  sabe  que  la  verdad 
no  puede  quedar  vencida,  y  que  teme  no  tenerla  en 
sus  manos,  teniendo  en  ellas  la  Fe  de  la  Iglesia  de 
Dios.  Católicos  hay  que  admiten  más  ó  menos  la  evo- 
lución; á  mí  no  me  acaba  de  convencer.  El  día  que  la 
la  viera  como  cosa  evidente  la  abrazaría  como  verdad 
tan  salida  del  seno  de  Dios  como  las  verdades  reve- 
ladas. 


LAS  BRAGUISAYAS1 


No  es  tan  baladí,  como  á  primera  vista  parece,  esta 
cuestión  de  las  faidas-pantalones,  que  trae  locas  á  las 
gentes,  emperradas  á  las  señoritas  que  se  empeñan  en 
sacarlas  en  público,  ó  á  los  modistos  que  las  pagan 
como  maniquíes  ambulantes,  y  entretenido  y  regoci- 
jado, y  aun  algún  tanto  fuera  de  sus  casillas,  al  pue- 
blo, que  las  sigue,  cuchuflea,  sonríe  y  hasta  persigue 
á  son  de  naranjazos.  Las  apariencias  de  las  cosas  son 
su  vestidura,  y  responden  á  lo  que  llevan  dentro.  Si 
viviera  el  autor  del  «Sartor  resartus»,  hilaría  con  este 
acontecimiento  un  bonito  y  filosófico  capítulo  que 
añadir  á  su  humorístico  libro.  No  me  atrevo  á  decir 
cómo  bautizaría  él  á  las  faldas-pantalones;  de  todos 
modos,  yo  traduciría  el  nombre  inglés  que  les  diera 
con  el  de  «braguisayas»,  que  se  me  antoja  significati- 
vo y  biensonante  en  nuestro  castellano.  Porque  ni  son 
bragas  ó  calzones,  ni  son  faldas,  sino  entrambas  cosas 
á  la  vez. 

Nada  tienen  de  faldas,  puesto  que  no  caen  sueltas 
por  abajo:  son  sayas  bragadas  ó  atacadas.  Menos  tie- 


1    Marzo  20  de  191 1. 
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nen  de  pantalones,  ni  Pantalón  cayó  jamás  en  que  la 
hechura  de  la  prenda  de  vestir  que  inventó  tuviera 
nada  de  faldas. 

Bautizado  ya  el  vestido,  á  mi  gusto  por  lo  menos, 
alcémonos  á  la  tesis  para  filosofar  un  poco  acerca  del 
ruidoso  hecho.  El  vestido  es  forma,  y  las  formas,  se- 
gún la  escolástica,  son  el  todo  en  las  cosas;  ó,  según 
la  filosofía  moderna,  los  fenómenos  y  apariencias  y 
vestiduras  de  las  cosas  son  lo  único  que  de  ellas  co- 
nocemos, y  sobre  lo  que  tejemos  la  filosofía  y  la  cien- 
cia humana.  Los  dentros  de  esos  fenómenos  darán 
para  otra  ciencia  y  otra  filosofía  en  manos  de  otros 
peregrinos  seres,  que  acaso  pueblen  el  universo,  sin 
alcanzarlos  nosotros  por  nuestras  cinco  ventanas,  y 
sin  sospecharnos  que  vivan  en  él,  tal  vez  entre  nos- 
otros, detrás  de  la  esquina,  adonde  el  casero  no  quiso 
abrirnos  ni  una  miserable  saetera.  Para  nosotros,  pues, 
fenómenos  ó  formas  ó  vestiduras,  lo  es  todo:  nuestra 
ciencia  y  nuestra  filosofía  no  pasan  de  ser  una  sastre- 
ría donde  fabricamos  nuestros  conocimientos  acerca 
del  universo,  y  un  vestuario  y  guardarropía  donde  los 
tenemos  almacenados.  Suponed  por  un  momento  des- 
nudas de  formas  á  las  cosas,  desnudadlas  de  los  fenó- 
menos, y  el  conjunto  de  númenos  bajo  ellos  soterra- 
dos se  os  antojaría  un  inmenso  rebaño  de  materias 
primas,  el  cao6,  el  «tohu  va  hohu»  de  antes  de  la  crea- 
ción, quiere  decir  el  mar  sin  riberas  de  la  nada,  que 
con  todo  podréis  sin  dificultad  meter  dentro  de  un 
dedal,  y  aun  le  vendrá  tan  holgado  que  sobrará  para 
llenarlo  á  la  vez  de  agua  ó  metéroslo  en  el  dedo. 

El  universo,  desnudo  de  sus  formas  y  en  los  vivos 
cueros  de  su  materia  prima,  lo  mismo  puede  venir  á 
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ser  el  universo  que  conocemos,  si  lo  vestimos  otra  vez, 
como  cualquiera  otro  de  los  infinitos  posibles  que  Dios 
conoce,  según  el  rico  surtido  de  vestiduras  que  pudie- 
ra cortarle,  como  Sartor  ó  Sastre  de  la  materia  prima 
que  es,  ó  digamos  Criador  universal. 

La  braguisaya,  vestidura  de  la  mujer  moderna  eu- 
ropea, es  su  forma,  encierra  toda  la  ciencia  que  pode- 
mos de  ella  tener,  lleva  sellada  su  especificación  entre 
las  mujeres  de  otros  tiempos  y  la  diferencia  de  la  mu- 
jer abstracta,  de  la  mujer  en  general  y  abstractamen- 
te concebida.  Desmenucemos,  pues,  esta  nueva  forma, 
que  acaba  de  parecer  en  el  universo,  si  queremos  pe- 
netrar en  la  sustancia  y  naturaleza  de  la  mujer  euro- 
pea del  siglo  xx,  entitácula  muy  digna  de  nuestra 
consideración  y  vigilia,  y  de  que  le  apliquemos  el  mi- 
croscopio, los  reactivos,  el  bisturí,  hasta  el  telescopio, 
cuando  pase,  como  un  cometa  en  su  automóvil  por  el 
campo  visual  de  nuestra  reducida  pequenez.  Por  de 
contado,  en  todos  los  observatorios  se  ha  tomado  ya 
buena  nota  de  que  el  tal  cometa  no  lleva  cola,  como 
los  hasta  hoy  archivados  por  la  ciencia.  También  se 
ha  observado  que  á  ratos  no  deja  ver  bien  el  núcleo, 
merced  á  una  como  rueda  inmensa,  más  ó  menos  acha- 
tada por  algunos  de  los  puntos  cardinales,  que  lo  som- 
brea y,  por  lo  cual,  los  sabios  han  dado  en  llamarla 
sombreros. 

Pero  el  que  logre  hacerse  con  la  tal  entitácula  y  te- 
nerla en  casa  los  pocos  minutos  que  en  casa  se  deja 
estar,  puede  echar  mano  del  restante  instrumental 
científico  ó  aparatos  más  manuales,  con  los  que  redon- 
deará algún  tanto  más  su  estudio.  Los  que  no  pode- 
mos lograr  tan  codiciada   coyuntura,   habremos  de 
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contentarnos  con  generalidades  filosóficas,  sacadas  de 
su  cotejo  con  los  demás  entes  del  Cosmos,  danzando 
sabrosamente  en  torno  de  secas  abstracciones  y  gene- 
ralidades hipotéticas. 

La  braguisaya  hemos  dicho  que  ni  son  bragas  ni  es 
saya;  es  entrambas  cosas  á  la  vez.  De  donde  se  deduce 
lógicamente,  en  nuestra  ciencia  fenoménica  ó  aparen- 
cial, que  la  mujer  moderna  europea,  que  ya  podemos 
catalogar  con  el  nombre  de  «Virago  aeuropea  Lute- 
tiarum»,  connotando  por  el  tercer  término  el  lugar  de 
su  primera  aparición,  ni  es  macho  ni  es  hembra,  sino 
que  cábele  su  tanto  de  entrambas  cosas. 

Si  la  gloria  del  invento  ó  hallazgo  se  debe,  fuera  de 
toda  duda,  á  Francia,  tócanos  al  menos  á  los  españo- 
les la  de  haber  vegetado  en  nuestra  Península  prede- 
cesores bien  delineados  y  caracterizados  de  la  especie, 
en  la  época  poscuaternaria  y  posdiluviana,  parejamen- 
te con  algunas  castas  de  cérvidos  humaniformes,  que 
todos  sabemos  han  abundado  siempre  por  esos  pasti- 
zales y  florestas.  Pruébalo  el  nombre,  que  de  antiguo 
guardábamos,  de  «marimacho»,  expresivo  y  adecuada- 
mente apropiado  á  las  sobredichas  cualidades  de  la  ex- 
traña alimaña.  Porque  marimacho  dice  que  ni  es  macho 
ni  es  maria,  esto  es,  hembra,  pues  hembra  es  lo  que  el 
castellano  expresa  por  maria  en  cien  vocablos  com- 
puestos, como  maricastaña,  marizápalos,  maritornes, 
maricallos,  marijarrillos,  marijusta,  marimaña,  marisa- 
bidilla, maritaba,  marivenido,  mariapuros,  marienre- 
dos,  maribasura,  maricaca,  mariculillo,  mariposa,  ma- 
rimona, mariclarilla,  marichiva,  marigargajo,  mariman- 
ta, marimenga,  maripajuela,  mariposas,  marirrabadi- 
11a,  marirramos,  mariparda,  maricomino,  maribarbas, 
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maribobales,  mariembeleco,  mariforzada,  marifulana, 
marigalleta,  marimaderada  y  otras  señoras  que  no  han 
pisado  el  umbral  de  la  Academia  Española. 

Cuando  en  un  idioma  hay  nombre  particular  para 
llamar  una  cosa,  señal  es  de  que  la  cosa  y  el  concepto 
viven  largo  tiempo  hace  en  el  pueblo  que  tal  idioma 
emplea;  por  el  contrario,  no  vive  en  los  pueblos  la 
cosa  que  en  su  idioma  no  tiene  nombre  apropiado.  No 
sé  que  las  lenguas  de  Europa  tengan  vocablo  que  res- 
ponda á  nuestro  marimacho.  De  donde  concluyo  que 
la  mujer  moderna  europea  es  mujer  de  antiguo  cono- 
cida en  España,  que  es  una  de  tantas  novedades  como 
nos  vienen  de  fuera,  habiéndolas  tenido  en  casa,  y  que 
de  ordinario  salieron  de  aquí,  las  vistieron  á  la  euro- 
pea y  nos  las  devolvieron  más  ó  menos  contrahechas. 

Cotejada  la  mujer  española  con  la  extranjera,  hallo 
efectivamente  que  es  más  común  en  España  que  en 
ninguna  otra  nación  el  que  la  mujer  domeñe  en  casa 
de  su  marido.  De  cuantos  matrimonios  he  tratado  y 
conocido  bien  á  fondo,  en  las  tres  cuartas  partes  he 
visto  que  ella  mandaba  más  que  él  en  casa  y  hasta  en 
los  menesteres  no  caseros,  que  le  son  particulares  al 
hombre  por  razón  de  su  cargo  ú  oficio.  No  sé  si  ha- 
brá sido  casualidad  y  suerte  mía,  ó  si  mis  lectores  ha- 
brán advertido  lo  mismo.  No  creo  que  la  razón  de 
este  hecho  esté  en  que  el  varón  en  España  sea  para 
poco;  antes  tengo  para  mí  que  en  parte  se  debe  á  la 
grandeza  y  nobleza  de  sentimientos,  que  hacen  que  el 
hombre  en  España  comunique  á  su  esposa  todos  sus 
proyectos  sin  miedos  ni  temores,  sino  más  bien  con- 
fiado en  su  propio  valer  y  decisión.  Por  otra  parte,  la 
mujer  española  se  es  de  suyo  varonil  y  arriscada  y  lo 


212  JULIO  CEJADOR 


sabe  bien  el  varón,  que  por  ello  la  toma  como  conse- 
jera y  alentadora  de  sus  empresas.  Finalmente,  el  es- 
píritu de  igualdad,  del  tú  por  tú  democrático,  decimos 
hoy,  es  muy  español.  Sancho  se  codea  con  su  amo, 
como  si  fuera  su  igual,  y  Don  Quijote  no  tiene  á  me- 
nos abatirse  é  igualarse  con  su  escudero.  Igualados  y 
allanados  así  parejamente  entrambos  consortes,  como 
la  mujer  es  mujer,  es  decir,  vanidosa,  y  como  más  ig- 
norante más  aferrada  á  su  propio  juicio,  no  contentán- 
dose con  hombrearse  con  el  marido,  se  le  sube  á  las 
barbas,  y  como  éste  por  magnánimo  compadece  la  fla- 
queza mujeril,  con  pecho  noble  la  deja  poco  á  poco 
que  se  le  sobreponga,  acabando  por  quedar  de  hecho 
debajo,  aunque  se  figura  estar  encima.  Hay  en  el  va- 
rón español  un  cierto  espíritu  de  justicia  que  le  ha  he- 
cho siempre  tender  á  la  igualdad  y  á  ver  cómo  á  la 
mujer  se  le  debe  más  de  lo  que  las  leyes  tradicionales 
romanas  le  conceden,  y  en  cambio  hay  en  la  hembra 
española  cierta  virilidad,  que  no  se  hallaba  en  la  mu- 
jer greco-romana,  sobre  todo  en  la  griega,  ni  en  la  in- 
do-germánica en  general.  Hembras  guerreras,  heroi- 
cas como  en  España  no  han  menudeado  en  ningún 
otro  pueblo.  La  mujer  que  en  España  llamamos  mari- 
macho es,  pues,  comunísima;  pero  lo  es  en  casa,  con 
su  marido. 

La  mujer  moderna  europea,  la  de  braguisaya,  es 
cosa  muy  diferente:  es  la  mujer  andariega,  que  no 
puede  estarse  en  casa  ni  ocuparse  en  los  menesteres 
caseros  que  le  son  propios,  la  que  gusta  de  caballos, 
bicicletas,  automóviles,  la  que  quiere  ser  literata,  por 
lo  menos  entendida  en  literatura,  por  farolear,  como 
pretende  serlo  en  pintura  y  escultura.  Viaja  mucho, 
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visita  museos  y  todo  linaje  de  obras  de  arte,  por  pura 
comezón  de  aparentar  que  entiende  de  todo.  Habrá 
raras  excepciones  que  confirmen  la  regla;  pero  la  mu- 
jer no  ha  nacido  para  el  arte  ni  para  la  ciencia.  Las 
puertas  de  la  ciencia  están  cerradas  á  la  cortedad  de 
su  inteligencia,  que  no  abarca,  como  la  del  hombre, 
el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir,  las  cosas,  sus  cau- 
sas y  sus  efectos;  sino  que  se  ciñe  á  lo  presente  y  me- 
nudo que  tiene  delante  de  los  ojos.  La  creación  artís- 
tica tampoco  es  de  su  competencia,  porque  no  sabe 
encerrarse  más  que  en  lo  presente  y  menudo  que  tie- 
ne delante  de  los  ojos.  El  artista  enhebra  las  per- 
las que  yacen  en  lo  hondo  de  las  cosas  más  alejadas 
entre  sí  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  con  el  hilo  de 
oro  de  las  apariencias  brilladoras.  La  mujer  que  se 
mete  á  artista,  conténtase  con  el  hilo  de  oro,  y  no  al- 
canzando las  honduras,  teje  recamados  de  arte  puro 
ornamental,  es  decir,  que  no  pasa  del  zaguán  del  tem- 
plo ni  puede  entrar  en  la  cela,  ni  ver  al  dios.  Apolo  y 
las  Musas  sólo  le  son  conocidos  por  referencia  de  los 
que  del  templo  salen. 

Que  las  mujeres  gocen  de  derechos  civiles  y  culti- 
ven sus  facultades  para  que  puedan  valerse  de  por  sí 
y  no  reducirse  á  juguetes  con  que  los  hombres  se  en- 
tretengan, cosa  es  harto  justa  y  que  á  todas  les  deseo. 
Pero  si  con  eso  se  levantan  de  cascos,  olvidan  ó  me- 
nosprecian la  crianza  de  sus  hijos  y  el  cuidado  de  la 
casa,  invirtiendo  el  orden  de  la  naturaleza,  que  para 
eso  las  hizo,  como  se  ve  por  su  estructura  fisiológica, 
«omnia  propter  vulvam»,  este  nuevo  presente,  que 
nos  regale  nuestra  cara  vecina,  la  nación  francesa, 
acabará  de  deshacer  la  vida  de  la  familia,  tan  quebran- 
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tada  y  hendida  ya  por  tantas  otras  cosas  como  nos  ha 
venido  regalando  y  nosotros  hemos  ido  tan  abobada- 
mente abrazando  y  agradeciendo.  Porque  no  nos  lla- 
memos á  engaño:  la  mujer  europea  moderna  tira  á  em- 
parejar en  todo  con  el  hombre,  y  cuando  con  él  se 
hombree,  como  le  quedarán  sobre  él  sus  dos  recursos 
femeninos,  bien  guardaditos  y  á  punto  en  los  dos  bol- 
sillos del  futuro  pantalón,  que  son  la  raposería  para 
traerle  á  lo  que  se  propone  y  las  lagrimitas  para  des- 
armarle, lo  que  hasta  hoy  ha  sido  la  marimacho  en 
España,  sobre  todo  con  los  que  llamamos  calzonazos 
ó  bragazas,  no  tendrá  que  ver  ni  parecerá  nada  en 
comparación  con  lo  que  será  la  braguiensayada  ó  ya 
empantalonada  hembra  del  porvenir,  como  dueña  y 
señora  del  cotarro.  Una  esperanza  quedará:  la  de  que, 
aburrida  la  fea  mitad  de  la  humanidad  y  viéndose  en 
bragas  bermejas,  se  juramente  un  día  y,  metiéndolas 
en  pretina  ó  devolviéndoles  las  odiadas  faldas,  les 
pongan  la  rueca  en  la  mano  y,  validos  de  la  fiereza  de 
sus  barbas,  les  digan:  «La  mujer  casada  y  honrada,  la 
pierna  quebrada  y  en  casa;  y  la  doncella,  pierna  y 
media». 


LA  ARQUITECTURA  EiN  ESPAÑA  ' 


En  El  Imparcial  he  leído  un  artículo  acerca  de 
este  asunto,  tan  galano,  instructivo  y  patriótico  como 
cuantos  escribe  mi  querido  amigo  el  Sr.  Alcántara. 
Para  que  vea  cómo  sus  loables  deseos  de  que  el  pú- 
blico tome  cartas  en  estas  cosas  no  caen  en  saco  roto, 
voy  como  uno  de  tantos  á  echar  á  espadas,  ó  á  bastos 
ó  á  lo  que  saliere,  el  triste  cuarto  ó  cornado  de  que 
dispongo,  que  es  mi  bien  ó  maltajada  péñola.  Quéja- 
se con  razón  de  que  el  público  madrileño  no  visita  la 
Exposición  ni  parece  importarle  nada  la  arquitectura. 
Y  yo  me  digo,  y  las  gentes  se  piensan:  los  arquitectos 
no  sueltan  su  levita,  en  el  taller  los  oficinistas  á  sus 
órdenes  calcan  sin  ton  ni  son  y  sin  tregua,  los  alari- 
fes huelgan,  los  propietarios  de  solares  no  se  atreven 
á  poner  su  capital  á  merced  de  trabajadores  manco- 
munados para  imponerles  el  personal  y  los  jornales  y 
dejarles  cuando  se  les  antoja  la  casa  á  medio  hacer; 
en  Madrid  hay  tantos  solares  y  terrenos  despoblados 
como  edificios,  las  viviendas  son  malas,  feas  y  caras; 
¡dígame  usted  quién  va  á  tener  humor  para  pensar  en 
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casas  y  edificios,  si  no  es  para  darse  á  todos  los  dia- 
blos, y  quién  va  á  hablar  de  eso,  si  no  es  para  echar 
sapos  y  culebras  contra  el  Municipio  que  tiene  tan 
afeado  á  Madrid  con  tantos  huecos,  contra  los  case- 
ros que  no  acomodan  las  pocilgas  y  nos  sacan  el  re- 
daño, contra  los  alarifes  que  huelgan  y  queriendo  ha- 
cer pasar  por  el  aro  á  los  propietarios  consiguen  que 
éstos  se  retraigan  de  edificar  dejándoles  morir  de 
hambre,  contra  los  arquitectos  que  planean  con  guan- 
tes y  no  quieren  rebajarse  á  tratar  en  el  taller  con  los 
menestrales,  y  contra  el  Gobierno  que  abre  Exposi- 
ciones de  cartulinas  y  no  pone  remedio  á  tan  fieros 
males,  si  no  es  acrecentándolos  con  impuestos  de  in- 
quilinato! 

Con  el  bienintencionado  propósito  de  que  la  traza 
de  este  articulejo  llevase  las  seis  buenas  partes  que 
requiere  Vitrubio  en  su  noveno  libro,  y  que  olvidan 
harto  nuestros  acatalanados  arquitectos,  quise  zanjar- 
lo lo  más  hondo  posible,  y  á  fuerza  de  revolver  libra- 
eos  y  de  papelear,  di  en  que  la  arquitectura  se  deriva 
nada  menos  que  de  la  diosa  Palas,  si  hemos  de  dar 
crédito  á  Diodoro  de  Sicilia  en  el  libro  seis  de  sus  his- 
torias, y  según  Josefo,  de  Caín,  hijo  de  Adam,  ó  de 
Jubal,  hijo  de  Lamech. 

Iba  ya  á  reírme  de  mí  mismo,  que  tan  desaprove- 
chadamente había  perdido  el  tiempo  por  el  sandio 
prurito  de  parecer  no  menos  erudito  que  otros,  que 
tan  regaladamente  se  pavonean  con  tamañas  recondi- 
teces, cuanto  ¡tate!  me  doy  una  palmadita  en  la  fren- 
te, hallando  en  esta  derivación  y  origen  nada  menos 
que  el  porqué  del  estado  presente  de  la  arquitectura 
española. 
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«Por  falta  de  educación  estética — dice  Alcántara — 
y  por  la  timidez  consiguiente  á  esa  ineducación.»  Si 
la  arquitectura  viene  de  Palas,  no  extrañemos  ver  de- 
siertos los  salones  de  la  Exposición,  dada  la  crasa 
Minerva  de  los  españoles  en  los  tiempos  que  corren. 
Que  si  hemos  de  dar  más  crédito  al  historiador  judío, 
todo  se  reduce  á  un  caso  de  atavismo:  lo  hemos  here- 
dado del  endino  de  Caín,  desterrado,  sin  casa  y  sin 
hogar,  y  del  regocijado  Jubal,  padre  de  los  jubilados, 
de  los  jubileos,  de  los  júbilos  y  de  los  instrumentos 
músicos  y  por  el  consiguiente  de  todo  linaje  de  juer- 
gas y  jolgorios,  ó  para  hablar  más  polida  y  arquitec- 
tónicamente, de  todo  linaje  de  holgorios  y  huelgas. 

Á  Caín  había  sin  duda  de  achacarse  el  que,  por 
elegantes  y  henchidas  de  vida  actual  que  sean  las  ca- 
tedrales trazadas  por  nuestros  empapelados  arquitec- 
tos y  levantadas  por  nuestros  holgados  alarifes  y  al- 
bañiles,  con  todo  eso  tengamos  que  vivir  con  las  de 
Caín  los  tristes  descendientes  suyos  en  esta  villa  y 
corte,  embanastados  en  apretados  tabucos  y  negros 
cuchitriles  de  un  segundo  piso  nominal,  ó  cuarto  real, 
que  no  otro  de  real  y  regio  tiene  que  la  subida  de  un 
sinfín  de  escalones  y  la  de  un  alquiler  ya  por  las  nu- 
bes, y  que  dentro  de  poco,  merced  y  gracia  sean  da- 
das al  nuevo  impuesto,  nos  levantará  en  vilo  hasta 
ver  las  estrellas  al  mediodía  á  dos  palmos  de  nuestras 
narices. 

¿Qué  gusto  artístico  por  el  arte  de  Palas  Atenea 
van  á  criar,  ni  qué  júbilo  á  lo  Jubal  van  á  sentir  las 
desventuradas  criaturas  de  Caín,  que  en  trasponiendo 
la  bonita  puerta  de  entrada  y  tras  la  magnífica  facha- 
da de  nuestras  casas  madrileñas  sólo  hallan  una  es- 
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calera  sucia  y  estrecha,  pintarrajeada  de  monos  y 
llenas  de  sebo  y  raspadura  las  ha  medio  siglo  encala- 
das paredes;  un  no  aguantable  hedor  á  lo  que  todo  el 
mundo  sabe;  centenares  de  escalones;  luego  ya  arriba 
un  pasillo  oscuro  y  ajeringado;  una  cocina  sin  frega- 
dero á  veces,  sin  anaqueles  otras,  sin  agua  no  pocas; 
un  excusado  sin  excusas  por  parte  del  casero  para  no 
cumplir  con  los  reglamentos  municipales,  pero  tam- 
bién sin  agua,  y  con  la  única  ventaja  de  ser  un  fecun- 
do y  rico  nidal  de  cucarachas;  un  comedor  sin  otra 
luz  que  la  bien  pagada  y  presto  mejor  subida  de  pre- 
cio; un  gabinete  empapelado  de  estraza  del  año  uno 
para  que  cobije  ejércitos  de  seres  brincadores;  unos 
balcones  desde  donde  los  transeúntes  semejan  hormi- 
gas y  adonde  hasta  el  sol  tiene  miedo  de  llegar,  sin 
duda  por  no  apestar  su  sano  aliento  ni  mancillar  la 
dorada  cabellera  de  sus  lucientes  rayos? 

El  primero  que  diz  escribió  de  arquitectura  fué 
Agatarco  ateniense,  después  Demócrito  y  Anaxágo- 
ras.  Menguada  filosofía  gastamos  por  estas  tierras  de 
pan  llevar,  para  codearnos  con  tan  encumbrados  sa- 
bios. Ni  siquiera  somos  atenienses  adocenados.  De 
Palas  ó  palos  algo  se  nos  alcanza,  de  júbilos  y  jubila- 
ciones también  y  si  á  mano  viene  de  Caín  y  del  Beri. 
Con  todo  lo  cual  poco  habrá  que  esperar  por  acá  en 
achaques  de  arquitectura.  Así  que  los  arquitectos 
pueden  seguir,  sin  miedo  de  que  nadie  les  tosa,  pla- 
neando sus  casilicios,  que  dicen  por  mi  tierra,  á  gus- 
to de  despilfarrados  burgueses  catalanes,  cuya  sesera, 
si  monda  y  lironda  de  arte,  anda  por  lo  menos  bien 
rebutida  de  adinerada  fantasía.  El  Municipio  y  los 
propietarios  dejarán  en  tanto  hecha  un  corral  de  va- 
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cas  á  la  capital  de  España,  y  sils  bienhadados  habita- 
dores ya  estamos  hechos  á  subir  escaleras  y  á  pelear- 
nos con  toda  clase  de  alimañas,  desde  el  casero  que 
nos  agarrota,  hasta  las  más  menudas  y  escurridizas 
que  nos  chupan  la  sangre,  y  no  se  nos  hará  muy  cues- 
ta arriba  pagar  el  nuevo  impuesto  de  inquilinato. 


LA  PROCESIÓN  EUCARÍSTICA 


VERDADES  BATURRAS  COMO  PUÑOS 

D.  Eusebio,  cura  á  las  órdenes  del  párroco  en  un 
pueblo  de  Aragón,  ha  echado  una  cana  al  aire,  pues 
ha  estado  en  el  Congreso  Eucarístico  sin  gastar  un 
cuarto,  como  la  mayor  parte  de  los  congresistas,  que 
han  dejado  con  un  palmo  de  narices  á  los  comercian- 
tes, que  pensaban  enriquecerse  en  cuatro  días.  El  mo- 
sén  es  un  cura  á  carta  cabal,  chapado  á  la  antigua, 
con  la  piedad  y  buen  humor  de  los  curas  añejos,  que 
va  faltando  en  los  atiesados,  intransigentes  y  de  ace- 
rado juicio  que  salen  ahora,  cual  modernos  cataros  y 
cuáqueros,  de  esos  seminarios  donde  tienen  mano  los 
benditos  padres  jesuítas. 

—  Mosén  Usebio — le  dije,  á  uso  de  los  tíos  de  su 
pueblo,  la  otra  noche,  de  sobremesa—:  ¿qué  le  ha  pa- 
recido la  procesión? 

— ¡Gran  cosa,  don  Julio!  Muy  bien  pensada,  muy 
retebién  trazada  y  por  demás  bien  ejecutada.  La  ca- 
lle de  Alcalá,  de  arriba  abajo,  cuajadica  de  clerecía, 
como  copos  de  nieve  en  invierno.  Y  todos  arrodilla- 
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dos,  como  los  ejércitos  de  blancos  angélicos  deben  de 
estar  en  el  cielo.  A  mí  de  gusto  se  me  estremecían  las 
entrañas. 

— Ya  le  vi,  ya;  como  que  se  le  querían  llenar  de 
agua  los  ojos. 

— De  gozo  y  de  tristeza,  don  Julio.  Á  usté  se  lo 
puedo  decir,  aquí  para  los  dos.  Si  la  cosa  por  de  den- 
tro anduviera  tan  sana,  no  había  más  que  pedir. 

— ¿Cómo  tan  sana? 

— Pues  como  ciertas  manzanicas  de  por  allá,  que  en 
la  color  rojica  y  de  cera  te  están  diciendo  cómeme, 
cómeme;  ¡pa  tu  agüela!,  dicen  los  del  campo,  que  las 
conocen.  Las  partes  y  son  una  gusanera.  Y,  salvo  la 
comparanza,  todo  este  aparato  y  bambolla  y  toda  esa 
nevada  de  angélicos  para  mí  que  encierra  algo  de  agu- 
sanado. 

Cuando  falta  sustancia,  echan  el  resto  los  comer- 
ciantes en  el  envase  y  en  el  reclamo:  cuando  vea  us- 
ted mucho  requilorio  de  letrericos  á  la  fachada  de  un 
médico  ó  de  un  abogado,  crea  que  el  uno  es  un  mer- 
cachifle matasanos  y  el  otro  un  churriento  cagatinta; 
cuando  en  el  teatro  se  desvivan  demasiado  por  deco- 
raciones, muebles  y  trajes,  échelo  á  que  le  falta  brío 
y  verdad  al  drama,  que  así  condimentan  con  esos  ali- 
ños para  saborearlo  y  abrir  el  apetito  á  los  especta- 
dores. Así  son  todas  las  cosas  humanas,  y  la  Iglesia 
algo  tiene  de  humano,  por  lo  menos  las  procesiones, 
las  mitras  y  capas  pluviales,  los  estandartes  y  los  pa- 
lacios de  los  obispos,  sus  coches  y  sus  muías. 

Cuando  los  cristianos  lo  eran  de  veras  rezaban  aga- 
zapados en  las  catacumbas;  hoy  que  se  han  hecho 
mundanos,  no  digo  que  hagan  mal  en  aprovechar  el 


PASAVOLANTES  22  3 


Arte  y  los  bienes  del  mundo  para  que  sirvan  á  la  Fe, 
engalanando  sus  manifestaciones;  pero  la  verdad  es 
que  esa  Fe  se  ha  convertido  toda  en  manifestaciones 
galanas,  en  procesiones,  mitras,  capas,  estandartes, 
palacios  y  muías,  y  así  no  extrañemos  no  hallarla  en 
los  corazones.  Las  parroquias  están  vacías,  las  cate- 
drales retumban  á  hueco;  pero  en  cuanto  un  adalid 
político-católico  grita  apellidando  al  combate  de  vo- 
cingleras manifestaciones,  todos  acuden  con  sus  meda- 
llicas  y  estandartes,  manifestándose  la  Fe  donde  se 
halla,  que  es  en  lo  exterior,  en  lo  mundano  y  en  lo 
político,  no  en  los  corazones,  donde  debiera  estar,  se- 
gún el  Evangelio,  in  spiritu  et  veritate. 

Por  eso  es  la  de  esas  gentes  una  fe,  no  de  recogi- 
miento en  la  parroquia,  sino  de  manifestaciones  en  la 
calle  ó  en  los  templos  elegantes  y  de  moda  de  algu- 
nas Ordenes  religiosas.  Por  eso  esos  religiosos  aca- 
paran las  limosnas  y  estipendios  de  misas,  que  sirven 
para  pintarrajear  sus  templos  y  llenarlos  de  vélicas, 
florecicas  de  papel  y  musiquerías  teatrales,  que  atraen 
rebaños  de  señoriticas  y  señoritangos,  como  salón  de 
recreo  donde  poderse  ver  y  concertar,  mientras  en  la 
parroquia  apenas  si  se  celebra  más  que  la  misa  mayor, 
con  sus  seis  velas  mondas  y  media  docena  de  viejas 
que  bostezan  por  los  rincones. 

Y  como  ellos  se  lo  chupan  todo... 

— ¡Ya!  Los  mosenes  tienen  ustedes  que  chuparse  el 
dedo. 

— No  nos  lo  chupamos,  que  bien  sabemos  todos  de 
dónde  viene  nuestra  pobreza  y  no  hay  sacristía  donde 
no  se  hable  de  ella  y  de  los  que  arramblan  con  todo. 

— Sí;  en  las  sacristías  se  lo  cuentan  ustedes,  y  lúe- 
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go  en  público  apoyan  á  las  Órdenes  religiosas  y  ha- 
blan contra  los  Gobiernos  que  quieren  librarles  á  us- 
tedes del  golondrino  que  les  duele  y  no  saben  ustedes 
echar  de  sí,  y  eso,  mosén  Usebio,  eso  es  chuparse  y 
mamarse  el  dedo  y  ser  bobos  de  capirote. 

— El  que  manda,  manda,  y  á  nosotros  sólo  nos  toca 
obedecer. 

— Y  hablar  cuando  conviene,  ó  por  lo  menos  callar- 
se no  alabando  ni  saliendo  por  los  que  entienden  us- 
tedes que  dañan  á  la  causa  religiosa.  ¿No  son  las  pa- 
rroquias los  quicios  de  la  Iglesia  de  Dios  y  los  párro- 
cos con  los  obispos  sus  pastores? 

— Así  es. 

—  ¿No  acaba  usted  de  decirme  que  ciertos  religio- 
sos se  atraen  al  público  todo,  dejando  vacías  las  pa- 
rroquias y  á  ustedes  mamándose  el  dedo? 

— También. 

— Pues  ellos  han  sacado  á  la  Iglesia  de  sus  propios 
y  naturales  quicios,  y  no  hay  por  qué  extrañar  que 
las  parroquias  estén  vacías  y  las  catedrales  retumben 
á  hueco,  y  ustedes,  los  párrocos  y  los  obispos,  estén 
de  más  en  este  mundo,  ya  que  apoyan  ustedes  á  los 
que  les  hurtan  el  rebaño.  Y  como  los  obispos  y  los  pá- 
rrocos empujan  así  á  la  gente  hacia  los  templos  de  los 
religiosos,  poniéndolos  á  ellos  por  las  nubes,  y  ellos 
no  son  pastores  puestos  por  Cristo,  sino  cuatreros,  se 
llevan  el  rebaño  adonde  les  conviene,  á  manifestacio- 
nes políticas,  á  procesiones  de  santitos  y  santitas  de 
esta  Orden  ó  de  la  otra,  San  Luis  y  San  Estanislao  y  la 
beata  Alacoque,  dejándose  que  se  apolillen  en  la  ca- 
tedral y  en  la  parroquia  los  grandes  santos  de  la  Igle- 
sia, San  Pedro,  San  Pablo,  San  Juan  y  el  Crucificado, 
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y  lo  que  peor  es,  se  llevan  el  rebaño,  no  á  los  pastos 
espirituales,  sino  á  los  montes  de  la  guerra  civil. 

— Eso  decían  hoy  muchos  congresistas  después  de 
la  procesión:  hemos  hecho  en  medio  de  Madrid  la 
mayor  manifestación  carlista  que  jamas  hubiéramos 
soñado. 

—  i  Y  esa  manifestación  los  verdaderos  pastores  la 
ven  cual  si  fuera  puramente  eucarística  y  la  aplauden 
como  unos  papanatas  y  la  telegrafían  á  Roma,  y  desde 
Roma  la  bendicen,  porque  claro  está  que  los  adalides 
y  cuatreros,  vestida  la  zamarrica  de  pastor,  se  habían 
adelantado  á  cualquiera  que  les  pudiese  descubrir  su 
trampantojo  y  tenían  engatusada  á  la  gente  de  Roma 
con  promesas  piadosísimas  de  hacer  y  acontecer  para 
mostrar  el  gran  poder  de  los  católicos  españoles. 

— El  gran  poder  del  catolicismo  exterior,  de  la  Fe, 
que  abandona  los  corazones  y  se  encarama  á  los  es- 
tandartes, y  se  condecora  con  medallicas,  y  se  enco- 
roza con  mitras,  y  cabalga  en  muías. 

— Muy  al  aire  y  por  los  aires  anda  esa  Fe.  De  te- 
mer es  que  la  primera  racha  de  persecución  religiosa 
se  lleve  por  esos  vientos  estandartes,  medallicas,  mi- 
tras y  demás  perendengues  y  dé  con  ella  en  tierra, 
rompiéndose  la  cabeza  del  batacazo. 

—  Con  lo  cual  ganaría  ella  misma,  pues  se  levanta- 
ría desnuda  y  en  su  propio  ser,  sin  toda  esa  vesti- 
menta, farisaísmo  y  fingimiento,  merced  á  los  cuales 
pasan  por  católicos  la  mitad  de  los  españoles,  que  no 
lo  son,  y  fuera  mejor  no  aparentaran  serlo,  apartándo- 
se y  distinguiéndose  así  los  lobos  enzamarrados  de 
oveja  que  andan  entre  las  pocas  verdaderas  ovejas 
del  rebaño  de  Cristo.  Pero  todas  estas  cosas  no  se 
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pueden  decir  en  público,  porque  aplaudirían  los  ene- 
migos de  la  religión. 

—  Hasta  ustedes  se  han  dejado  enzamarrar,  mosén 
Usebio,  y  no  saben  prescindir  de  tapujos.  No  harían 
más  que  aplaudir  el  triunfo  de  la  Fe,  que  se  vería 
apartada  de  los  fariseos  que  la  engañan  y  descaminan. 
La  religión  no  ha  menester  tapujos  ni  farisaísmos, 
porque  es  la  verdad;  eso  se  queda  para  la  mentira, 
que  no  puede  vivir  sin  rebozos,  y  para  los  jesuítas, 
que,  dejado  el  fingimiento  y  disimulación,  dejarían  de 
serlo,  si  jesuíta  vale  tanto  como  fingido,  como  dice  en 
refrán  el  pueblo,  que  no  marra,  cuando  á  la  larga  fra- 
gua sus  dichos  y  refranes. 

— ¡Muchos  jesuítas  de  levita  han  venido  á  la  pro- 
cesión! 

— Como  la  sombra  sigue  al  cuerpo,  sino  que  aquí 
el  cuerpo  no  da  la  cara,  como  suele;  se  quedó  en  casa, 
y  la  procesión  resultó  una  procesión  de  sombras; 
¡gran  cosa  por  fuera!  como  usted  decía;  pero  agusa- 
nada por  de  dentro,  sin  alma  ni  verdad  en  los  propósi- 
tos, porque  no  puede  decirse  verdadera  una  manifes- 
tación que  de  religiosa  blasona  y  de  hecho  es  una  pa- 
rada y  alarde  de  las  tropas  que  han  de  pelear  en  pro 
de  las  Órdenes  religiosas,  que  desquician  á  la  Iglesia 
y  les  dejan  á  ustedes  los  mosenes  mamándose  el  dedo. 
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Lo  es  el  de  algunos  puristas  que  desechan  á  bulto 
cuanto  no  hallan  entre  los  escritores  del  siglo  de  oro, 
suponiendo  que  el  idioma  castellano  no  ha  de  tener 
evolución  alguna,  que  hubo  de  plantarse  en  el  si- 
glo xvn,  que  solos  nuestros  clásicos  sabían  hablarlo, 
que  nosotros  hemos  nacido  para  cotorras  y  loritos 
remedadores  y  repetidores  sempiternos.  Como  yo  sue- 
lo entablarla  contra  los  galicistas  y  novadores  des- 
aforados, que  hoy  son  los  más,  tengo  algún  derecho 
á  emprenderla  á  su  vez  contra  los  puristas  cerrados, 
que  son  los  menos.  En  el  tomo  II  de  su  Diccionario 
de  chilenismos,  que  me  ha  regalado  su  erudito  autor 
D.  Manuel  Antonio  Román,  leo,  á  la  página  46,  á 
propósito  del  verbo  «chocar»:  «Darle  la  acepción  de 
«agradar»,  «complacer»,  tamaña  barbaridad2  rio  la 
hemos  oído  ni  leído  en  Chile,  sino  en  Hartzenbusch  y 
en  Cejador,  que  en  el  Diccionario  del  Quijote,  artículo 
«chocarrero»,  escribió:  «Entre  los  clásicos,  «chocar» 
» significó  repugnar,  impresionar  desagradablemente; 
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2     Dijera  «barbarismo»  y  fuera  mejor  bienhablado. 
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»pero  ya  iba  tomando  el  valor  de  extrañeza,  de  im- 
presionar como  algo  extraño,  como  se  ve  en  «cho- 
»carrero»;  y,  como  ya  éste  significa  gracioso,  «chocar» 
»hoy  también  se  toma  por  caer  en  gracia».  Y  añade 
de  su  cosecha,  como  si  fuera  «chocante»,  el  erudito 
autor  y  buen  amigo  mío:  «Pues  no,  señor;  mal  hacen, 
pésimamente  hacen,  los  que  aceptan  ;_tan  descabella- 
da acepción,  y  peor  y  repeor  los  que  la  disculpan.» 

Ni  acepté  ni  disculpé  yo  nada  en  aquel  párrafo; 
sólo  pretendí  exponer  hechos  y  darles  su  porqué, 
oficio  del  lexicógrafo.  Que  «chocar»  por  caer  en  gra- 
cia se  use  en  toda  España,  sobre  todo  en  Castilla,  así 
como  por  extrañar  en  Aragón  y  por  disgustar  en 
Andalucía,  es  cosa  averiguada.  Que  estos  valores  de 
caer  en  gracia  y  de  extrañar  apuntasen  ya  en  choca- 
rro,  chocarrero,  chocarrear  y  en  el  chucanada  de 
Honduras  y  otras  partes,  no  lo  es  menos.  Que  no  sea 
una  barbaridad  de  Cejador,  sino  de  todos  los  españo- 
les, puesto  que  todos  lo  usan,  y  ni  en  el  párrafo  alu- 
dido lo  uso  ni  autorizo  yo,  ni  sé  lo  haya  leído  en  nin- 
gún otro  de  mis  escritos,  cosas  son  que  pueden  pro- 
barse. Pero  ya  que  allí  ni  lo  acepté  ni  lo  disculpé,  voy 
á  aceptarlo  y  á  disculparlo  ahora,  porque  si  los  de- 
más españoles  por  usarlo  son  bárbaros,  bárbaro  quie- 
ro ser  yo  también.  Y  sirva  esta  cita  de  mi  buen  amigo 
el  Sr.  Román  para  dar  á  conocer  aquí  su  Diccionario, 
que  bien  merece  ser  conocido  por  la  mucha  erudición 
que  encierra  y  los  afanes  que  ha  debido  costar  á  su 
autor. 

El  cual  ha  bebido  cuanto  trae  sobre  «chocar»  en 
el  P.  Juan  Mir,  otro  trabajador  incansable  y  benemé- 
rito de  la  lexicografía  castellana,  que  merece  ser  más 
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conocido  y  leído  de  lo  que  lo  es,  sobre  todo  por  los  ga- 
licistas  y  por  los  que  no  suelen  conocer  ni  leer  autores 
católicos.  Que  ésa  es  la  madre  del  cordero,  por  cierto 
harto  tinosa:  los  no  católicos  no  leen  á  los  católicos  y 
los  católicos  no  leen  á  los  que  no  lo  son.  El  P.  Juan 
Mir  es  jesuíta  y  su  Prontuario  de  hispanismo  y  barba- 
rismo  merece  leerse.  Verdad  que  el  bueno  del  Padre 
no  me  cita  á  mí  donde,  como  en  la  introducción,  de- 
biera, difiriendo  tanto  en  principios  lingüísticos,  y  ci- 
tando á  otros  autores  que  han  escrito  menos;  pero  yo, 
con  no  ser  muy  aficionado  á  los  Padres,  le  cito  siem- 
pre que  puedo  y  con  loa.  Ahora  lo  hago,  además,  para 
tacharle  de  purista  demasiadamente  melindroso  y  de 
no  admitir  evolución  alguna  en  el  castellano. 

Entre  los  clásicos,  «chocar  con»  valió  dar  un  golpe 
una  cosa  con  otra,  de  donde  acometer  y  embestir  de 
golpe,  llevar  la  contra,  ir  contra  lo  acostumbrado.  De 
aquí  tres  modernas  acepciones,  frutos  de  la  evolu- 
ción, de  las  cuales  sólo  la  primera  y  á  regañadientes 
acepta  el  P,  Mir,  con  ser  la  que  tiene  el  francés,  des- 
echando las  otras  dos,  que  el  francés  no  tiene  y  es- 
taban encerradas  ya,  como  en  su  botón,  en  los  deri- 
vados chocarro,  chocarrero,  etc. 

La  primera  es  la  de  ofender,  repugnar,  disgustar, 
que  tiene  el  francés  y  hoy  se  usa  en  España,  mayor- 
mente en  Andalucía:  «¿Por  qué  chocar  conmigo  sin 
razón? >  (Bretón).  «No  quiere  chocar  con  la  señora 
condesa»  (Larra). 

En  esta  acepción  y  construcción  no  hay  más  que 
un  ligero  matiz  de  la  acepción  metafórica  de  los  clá- 
sicos, porque  el  que  va  contra  ó  lleva  la  contra,  por 
lo  mismo  ofende  y  disgusta. 
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«Choquemos  con  todo  el  mundo,  despreciando  y 
pisando  todas  sus  locuras  y  vanidades»  (Muniesa). 
«De  chocar  con  un  grande,  de  arrestarse  con  un  rico» 
(Niseno).  «¿-Pensaste  que  en  él  había  de  haber  bo- 
nanza y  ninguno  que  chocase  con  vos?»  (Aguado). 

Hácenlo  algunos  transitivo:  «Por  no  chocar  ente- 
ramente la  moda»  (Azara).  «Cosa  que  ofenda  al  pu- 
dor ni  que  choque  al  buen  sentido»  (Jovellanos). 

La  segunda  acepción  moderna  es  de  extrañar  y  ver 
como  cosa  rara,  que  no  es  de  costumbre,  y  se  usa 
sobre  todo  en  Aragón.  La  construcción  es  la  transi- 
tiva anterior,  de  la  cual  salió  esta  segunda,  porque 
lo  extraño  y  no  acostumbrado  como  que  repugna  y 
ofende.  «A  la  primera  vista  tanto  choca»  (Duque  de 
Rivas).  «¡Disparates!  Cierto  que  me  ha  chocado»  (Mo- 
ratín). 

La  tercera  acepción,  moderna,  es  de  caer  en  gra- 
cia, agradar,  regocijar,  usada  particularmente  en  la  me- 
seta castellana,  y  nació  de  que  siempre  lo  nuevo  apla- 
ce, de  modo  que  del  extrañar  y  admirar  lo  extraño  se 
pasó  al  caer  en  gracia  y  agradar.  «Bastará  que  por 
ahí  veas  otra  (mujer)  que  te  choque»  (Hartzenbusch). 

La  segunda  y  tercera  son  fruto  de  la  evolución 
natural  semántica  del  idioma,  y  ya  las  tenían  los  de- 
rivados chocarro,  chocarrero,  chocarrear,  como  se 
ve  por  estos  ejemplos:  «El  choque  de  tantas  admi- 
raciones y  de  tantos  desengaños»  (Quevedo).  Choca, 
pues,  lo  admirado  y  lo  que  desengaña  digustando, 
conforme  á  las  dos  primeras  acepciones.  «Caer  un 
chocarrero  en  gracia  de  un  rey»  (Juan  de  Pineda). 
Aquí  se  ve  qué  propio  es  del  chocarrero  el  caer  en 
gracia  sus  chocarrerías,  porque  chocan,  esto  es,  por- 
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que  las  extrañamos  y  nos  caen  por  la  novedad  en 
gracia.  Igual  valor  tiene  chocarrear,  que  es  gracejar, 
cierto  que  chocando  con  lo  usado  y  común,  y  por  lo 
mismo,  con  alguna  bajeza,  como  el  truhán  y  payaso; 
pero  este  mismo  matiz  lleva  hoy  el  chocar  por  agra- 
dar, por  lo  extraño  y  no  usado.  «Nos  regocijamos  y 
regodeamos  y  nos  holgamos  y  aun  chocarreamos» 
(Juan  de  Pineda).  «Chocarrearse  con  ellos  algunos 
ratos >  (Boscán). 

Las  tres  modernas  acepciones  del  verbo  «chocar» 
y  del  adjetivo  «chocante»  son,  pues,  fruto  natural  de 
la  evolución.  No  las  verá  el  Padre  Mir  con  buenos  ojos 
por  no  hallarlas  en  los  clásicos;  pero  yo,  que  soy  tan 
castizo  como  el  que  más,  si  antes  nada  hice  más  que 
contar  el  hecho  de  usarlas  los  españoles,  no  sólo  los 
eruditos,  sino  los  populares,  y  declarar  el  porqué  de  su 
evolución  semántica,  ahora  las  acepto  por  ser  castizas, 
aunque  nuevas.  ¿No  son  tan  castizamente  españoles  los 
ciudadanos  que  ahora  nacen  en  España  como  los  que 
nacieron  en  el  siglo  xvi?  Pues  tan  castizas  son  esas  tres 
acepciones  de  «chocar»,  ya  que  han  brotado  en  España 
de  la  evolución  natural  semántica  del  valor  propio  que 
tuvo  siempre  este  verbo,  como  habían  brotado  en  cho- 
carro,  chocarrero  y  chocarrear.  El  paso  de  la  construc- 
ción intransitiva  á  la  transitiva  es  corriente  en  nues- 
tro idioma,  y  ni  nuestros  clásicos  melindrearon  ni  el 
pueblo  melindrea  en  llevarla  á  verbos  de  suyo  in- 
transitivos, como  entrar,  caer  y  quedar.  No  hay  quien 
las  pueda  tachar,  por  consiguiente,  de  no  ser  casti- 
zas y  tan  biennacidas  y  venidas  al  mundo  como  el 
mismo  que  las  tache,  y  pretender  desterrarlas  del  cas- 
tellano es  empresa  tan  hacedera  como  si  quisiera  des- 
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terrar  del  mundo  los  automóviles,  porque  no  los  go- 
zaron Quevedo  y  Cervantes,  á  quienes  no  hubiera 
parecido  muy  desagradable,  creo  yo,  darse  en  ellos 
sus  buenas  carreras,  riéndose  de  los  Mires  de  enton- 
ces, enemigos  de  cuanto  nuevo  nace,  como  si  Dios 
fuera  el  autor  de  lo  viejo  que  fué  y  el  diablo  fuera  su 
sucesor  en  dar  vida  á  cuanto  engendran  y  crían  los 
pestilentes  tiempos  que  corremos. 

En  los  de  oro  que  pasaron  el  vocablo  «chocante» 
significó  el  que  embiste  ó  se  opone  y  es  de  genio 
fuerte,  mal  sufrido.  «Ni  menos  mofaron  del  ni  burla- 
ron, como  si  fuera  chocante  ó  loco,  que  tales  dispa- 
rates decía»  (Valderrama).  «Ese  chocante  embajador 
de  Febo»  (Cervantes).  En  este  sentido  he  llamado  yo 
chocante  al  Sr.  Román,  y  acaso  no  me  entienda  ni 
me  hayan  entendido  los  lectores.  Porque  es  lo  cierto 
que  ya  nadie  lo  usa  sino  como  chocar,  por  lo  que 
hace  gracia,  lo  que  parece  extraño  y  lo  que  repugna; 
sólo  en  América  vale  truhán,  impertinente,  casi  á  la 
antigua  y  medio  á  la  andaluza.  No  hay  que  darle  vuel- 
tas: los  idiomas  evolucionan  y  no  hay  represa  que  los 
detenga. 

Otra  cosa  son  los  galicismos  y  demás  barbarismos, 
que  los  escritores  ponen  de  moda  y  el  pueblo  no  sue- 
le ó  tarda  en  aceptar.  Ahí  sí  que  están  bien  emplea- 
dos los  aceros  del  Padre  Mir  y  de  los  puristas,- en- 
tre los  cuales  me  cuento. 


APOSTILLAS  AL  DICCIONARIO 


Por  no  haber  habido  tiempo  para  darles  pienso  en- 
tero, dice  un  novelista  que  los  arrieros,  al  llegar  á 
cierto  paraje,  echaron  á  sus  bestias  unos  puñados  de 
cebada.  Este  novelista  no  ha  andado  en  su  vida  con 
recueros,  como  anduvo  Cervantes;  por  eso  no  sabe, 
como  sabía  él,  sus  costumbres  y  maneras  de  hablar. 

El  pienso  no  entero  será  para  el  novelista  unos 
puñados  de  cebada,  porque  así  se  lo  figura;  pero  los 
arrieros  no  dan  unos  puñados  de  cebada  á  sus  bes- 
tias, de  manera  que  se  lo  figura  muy  mal  y  muy  des- 
conformemente á  la  realidad. 

Por  más  que  se  pique  de...  realista,  galano  escritor 
y  amante  de  la  propiedad  del  habla  castellana,  ni  ati- 
nó con  lo  real  esta  vez  ni  con  el  vocablo  propio. 
Contentámonos  á  veces  con  voces  generales  que  ha- 
cen á  todas  manos,  pero  con  mengua  del  realismo, 
de  la  propiedad,  del  color  y  brío  que  pretendemos 
poner   en  nuestros  escritos.  Los  arrieros  españoles 
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lo  que  en  tales  casos  suelen  hacer  es  coger  con  las 
dos  manos  juntas,  vueltas  y  ahuecadas,  la  cebada 
que  en  tal  hueco  de  las  manos  cabe,  y  ese  medio 
pienso  tiene  entre  ellos  su  nombre  propio,  y  lo  tiene 
igualmente  entre  los  que  no  son  arrieros,  aplicándolo 
á  otras  cosas.  Una  manada  es  lo  que  cabe  en  una 
mano,  cuando  no  son  cosas  en  grano,  como  por  ejem- 
plo, la  de  espigas.  Cuando  de  cosas  en  grano  se  trata, 
llámase  puñado,  por  ejemplo,  de  cebada,  de  tierra. 
Pero  cuando  son  las  dos  manos  juntas  y  ahuecadas, 
de  cosas  en  grano,  ¿cómo  se  dice  en  nuestra  lengua? 
Ignóralo  nuestro  novelista.  Consuélese  con  que  otros 
muchos  letrados  le  acompañarán  en  su  ignorancia, 
aunque  es  cosa  resabida  por  las  gentes  del  pueblo 
en  toda  España. 

Sabíanlo  también  los  primeros  señores  académicos 
que  compusieron  el  Diccionario  de  Autoridades,  pues 
llamaron  á  eso  una  «almuerza»,  «almorzada»  ó  «al- 
mueza»,  aunque  la  tercera  forma  la  diesen  por  anti- 
cuada. Las  tres  palabras  pasaron  hasta  la  última  edi- 
ción, sin  que  por  eso  las  conocieran  los  académicos 
modernos.  Si  las  conocieran,  hubieran  borrado  de  al- 
mueza  la  tacha  de  anticuado,  que  malamente  le  pu- 
sieron los  primeros  fundadores,  puesto  que  usándo- 
se todavía  hoy,  nada  menos  que  en  Castilla  la  Vieja, 
es  de  creer  se  usara  en  su  tiempo.  Además  hubieran 
añadido  almozada  y  mozada,  que  también  son  formas 
vivas.  Tenemos,  pues,  los  vocablos  almuerza  y  almor- 
zada, almueza  y  almozada,  en  fin,  mozada,  que  está 
pidiendo  un  mueza,  que  acaso  también  se  use.  Son, 
por  lo  menos,  cinco  voces  para  decir  lo  que  nuestro 
novelista   no  supo  nombrar,  ni  siquiera  observar  en 
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los  arrieros  aquellos.  Del  pretendidamente  anticua- 
do almueza  trae  el  Diccionario  de  Autoridades  una 
de  Suárez;  de  almorzada  y  almuerza  no  trae  ninguna, 
por  lo  cual  yo  recordaré  tres:  «Más  vale  puñado  de 
natural  que  almorzada  de  ciencia.»  (Correas,  pági- 
na 455).  ¿Ve  el  novelista  la  diferencia  entre  puñado  y 
almorzada?  «Que  echase  incienso;  él  metió  entrambas 
manos  en  la  naveta  y  sacó  una  almuerza  grande  y 
echóla  en  el  incensario.»  (Zamora,  Monarquía  místi- 
ca, miércoles,  domingo  de  pasión).  «Se  han  de  echar 
en  la  cabeza  de  la  enjambre  sobre  el  corcho  cuatro  ó 
cinco  almuerzas  de  tierra.»  (L.  Méndez,  Colmen.,  8). 
Los  académicos  aquellos  sólo  lo  habían  oído  á  mozos 
de  muías  y  albéitares,  por  lo  cual  no  le  atribuyeron 
el  valor  más  general  que  encierran  estos  ejemplos. 
Los  académicos  modernos  ya  he  dicho  que  no  sabían 
más  que  badajear  lo  de  los  antiguos,  señal  de  que  no 
saben  de  la  misa  la  media  por  no  bajar  del  campanario. 

Acaso  ellos  y  el  novelista  y  algunos  lectores  me 
digan:  Pues  en  todos  los  días  de  mi  vida  he  oído  se- 
mejantes cinco  vocablos. 

No  seré  yo  quien  pretenda  probarles  lo  contrario; 
sólo  sí  les  diré  que  no  saben  gran  cosa  de  castellano, 
porque  no  saber  ni  uno  de  los  cinco  vocablos  con 
que  una  cosa  en  castellano  se  dice  es  bien  menguado 
saber. 

Desde  que  la  Academia  se  fundó,  ¿no  ha  habido 
académicos  nacidos  en  Castilla  la  Vieja?  Porque  por 
allá  se  dice  comúnmente  almueza.  Y  si  no  pregúnten- 
selo á  mi  amigo  D.  Abilio,  que  lo  habrá  oído  como 
yo,  y  acaso  lo  habrá  dicho  él  no  pocas  veces  por  sus 
tierras  de  Palencia.  Eso  es  lo  que  tiene  no  haberle 
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nombrado  académico,  ya  que  sabe  tanto  de  castella- 
no como  otros  muchos  que  lo  son. 

Desde  que  la  Academia  se  fundó,  ¿no  ha  habido 
académicos  nacidos  en  Santander?  Pues  por  allá  se 
usa  el  vocablo  mozada  y  creo  que  también  algo  hacia 
la  provincia  de  León.  Eso  es  lo  que  tiene  no  haber 
nombrado  académico  al  Sr.  Valbuena,  que  con  ser 
harto  bravo  y  haber  achuchado  á  los  señores  acadé- 
micos, más  de  lo  que  pedía  la  sencillez  filológica  de 
estos  señores,  acaso  con  sólo  nombrarle  académico  y 
en  llegando  al  pesebre  le  hubieran  desbravado,  como 
á  otros  que  recuerda  la  historia.  Á  no  ser  que  vieran 
en  él  un  natural  tan  cimarrón  que  no  esperaran  traerle 
á  la  melena. 

Desde  que  la  Academia  se  fundó,  ¿no  ha  habido 
académicos  nacidos  en  Andalucía?  Porque  por  Anda- 
lucía se  usa  almozada,  y  en  solos  cuatro  meses  que 
me  pasé  por  allá  llegó  varias  veces  á  mis  oídos.  Eso 
es  lo  que  tiene  no  haberse  dado  más  prisa  en  nom- 
brar académico  al  Sr.  Fernández  Shaw,  que  aunque 
no  fuera  poeta,  bien  que  como  á  tal  le  iban  á  nombrar 
(por  lo  menos  yo  no  he  visto  poesía  en  sus  muchos 
versos),  les  hubiera  podido  enseñar  éste  y  otros  voca- 
blos castellanos,  caso  que  los  supiera  mejor  que  los 
demás  señores  académicos  andaluces,  si  los  ha  habido. 

Vengamos  á  la  etimología  de  esas  cinco  voces.  En 
la  edición  del  Diccionario  de  1884,  que  es  la  que  ten- 
go á  mano  (las  posteriores  son  y  serán  cada  vez  más 
bonitas,  pero  no  mejores),  se  lee  que  almuerza  viene 
del  arábigo  «almodda»,  que,  sin  duda,  lo  copiaron  de 
Eguílaz  y  Yanguas;  pero  ese  vocablo  ¿no  saben  los 
arabizantes  académicos  que  en  árabe  no  suena  «al- 
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modda»,  sino  «almudd»,  como  que  dio  en  castellano 
«almud»,  en  portugués  «almude»,  en  catalán  y  valen- 
ciano «almut»  y,  por  lo  mismo,  no  podía  dar  á  la  vez 
«almuerza?»  Ni  siquiera  es  arábigo,  sino  el  latino  «mo- 
dius»,  griego  «modiós».  Además,  no  hay  fonética  que 
permita  el  cambio  de  «mudd»  en  «muerza».  Final- 
mente, de  la  medida  del  almud  á  la  almuerza  hay  un 
buen  cacho. 

El  etimologista  académico  c  reyó  saber  más  que  Co- 
varrubias,  que  lo  trae  de  almuerzo  y  se  cita  en  el  Dic- 
cionario de  Autoridades .  Almuerza,  almorzada  y  almuer- 
zo vienen  del  antiguo  «muerzo»,  bocado,  del  latino 
«morsus»,  de  «morderé»,  morder;  así  como  almueza, 
almozada  y  mozada  vienen  de  mueso  y  muezo,  en  que 
se  contrajo  muerso.  Mueso  decía  el  primer  Dicciona- 
rio que  se  usaba  en  Aragón,  y  en  el  alto  Aragón  se 
usa  hoy  día  por  bocado,  mordisco,  por  ejemplo,  en 
Sos.  Ejemplos  antiguos:  «Que  non  tragó  peor  muerso 
nin  iudio  ni  pagano»  (Alexandre,  1210).  «La  leche 
sale  del  mueso,  no  del  hueso.  Mueso  quiere  decir  de 
lo  que  se  come»  (Hernán  Núñez).  «Nol  pueden  fazer 
comer  un  muesso  de  pan»  (Cid,  1032).  «Dándome 
muchas  coces  y  muesos»  (Villalba,  Trasf.,  15).  «Que 
tenga  en  la  boca  un  mueso  de  Taray.»  (Conde,  Albei- 
teria,  2,  3).  Adviértase  que  Conde  fué  albéitar  de 
Carlos  II;  por  consiguiente,  se  usaba  mueso  cuando 
se  fundó  la  Academia,  que  lo  da  por  vocablo  antiguo 
y  aragonés. 

En  Andalucía  se  dice  muezo:  «Se  me  revuelve  el 
muezo  cada  vez  que  lo  veo».  Pero  ya  hemos  dicho 
que  no  ha  debido  de  haber  académicos  andaluces, 
como  ni  castellanos  ni  montañeses. 
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Y  ya  que  he  citado  á  mi  buen  amigo  D.  Abilio  y 
de  «morder»  se  trata  y  de  la  Academia,  quiero  hacer 
hincapié  en  que  le  nombren  académico,  porque  así 
les  enseñaría  que  en  Palencia  se  dice  «morda»,  como 
posverbal  de  morder,  y  vale  befa,  del  morderse  el  la- 
bio por  escarnio,  como  befa  y  befar  se  dijeron  de  befo. 
«Valgius,  por  el  befo  en  los  becos  o  gancajoso»  (Ne- 
brija).  En  Palencia,  «darle  á  uno  morda  con  una  cosa» 
es  como,  por  ejemplo,  los  señores  académicos  á  mis 
buenos  amigos  D.  Abilio  y  Valbuena  ó  á  mí  mismo 
con  el  sillón  X;  es  hacernos  rabiar  de  envidia  y  pe- 
sadumbre, como  quien  enseña  al  muchacho  goloso  el 
caramelo,  se  muerde  el  labio  y  le  dice:  «¿Lo  quieres?» 
y  al  punto  se  lo  mete  en  la  boca,  dejándole  hecha 
agua  la  suya.  Eso  es  darle  á  uno  morda  con  algo,  tal 
como  se  usa  en  Palencia  y  no  lo  trae  el  Diccionario. 

Y  lo  de  los  visajes  viene  tan  á  cuento  que  por  ha- 
cerlos el  borracho  se  dijo  «mord-aga»  la  borrachera, 
que  aunque  los  académicos  no  lo  saben,  sábenlo  los 
gaditanos  y  otros  andaluces.  Aquí  de  Fernández  Shaw 
otra  vez.  Y  otra,  de  Valbuena,  el  cual  debe  saber,  y 
pudiera  enseñar  á  la  Academia,  cómo  «mordilada» 
significa  mordedura  pequeña  y  murmuracioncilla,  ya 
que  tan  lindamente  sabe  practicarla  y  ya  que  como 
leonés  lo  habrá  leído  en  la  Pícara  Justina,  obra  leo- 
nesa. La  cual,  en  la  introducción,  dice:  «Dolor  de  mí, 
si  yo  no  supiera  que  hay  mordiladas  insertas  en  un- 
ción de  casco».  En  el  mismo  libro  se  lee  «mordica- 
da» (2,  2,  2),  que  tampoco  trae  el  Diccionario:  «No 
saben  jugar  sino  á  mordicadas».  Quiere  decir  zahi- 
riéndose como  las  que  sintió  la  Academia  del  susodi- 
cho bravo   leonés.   «Requetemorder»,  aunque  lo  he 
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oído  en  Andalucía,  es  cosa  demasiado  subida  para  los 
académicos,  no  menos  que  «mordisorbo»,  que  trae 
Correas:  «Comer  á  mordisobo». 

Todas  estas  palabras  desconoce  la  Academia,  deri- 
vadas de  morder;  gracias  que  las  conocen  los  tíos  de 
pueblo,  que  saben  guardarlas  sin  recelos  de  que  ella 
vaya  á  rebajarse  á  pedírselas.  Como  tantas  otras,  que 
iré  yo  trayendo  para  que  no  tengan  que  molestarse 
los  señores  académicos. 


II 


COSAS  DE  CHICHA  Y  NABO  « 


Cinco  palabras  trae  el  Diccionario  de  la  raíz  «chich» 
y  las  cinco  sin  etimología.  Treinta  y  cinco  más  co- 
nozco yo,  y  la  etimología  de  las  cuarenta  está  en  el 
eúskaro  «chi>,  punta;  «chi-chi»,  punta,  punta,  ó  cosa 
desmenuzada,  menuda;  «chi-cha»,  que  vale  otro  tan- 
to, lo  muy  menudo.  Por  no  dar  un  mal  rato  á  los  que 
les  pesa  que  el  castellano  deba  nada  al  vascuence,  no 
traeré  los  infinitos  derivados  que  en  esta  lengua  tiene 
esta  voz:  «chi»,  y  paso  al  punto  á  los  castellanos. 

Los  conocidos  por  la  Academia  son:  chicha,  ó 
carne  picada,  desmenuzada,  y  bebida  fermentada  de 
América,  llamada  así  del  machacar  el  maíz,  convinien- 
do en  ello  el  mismo  Lenz;  chích-aro,  que  no  viene  de 
«cícera»,  porque  jamás  la  c  latina  se  hace  ck,  y  el  su- 
fijo -aro  es  tan  castellano  como  en  cánt-aro  y  al-cánt- 
-ara  de  canto,  búc-aro  de  buc-o,  páp-aro  de  pap-o, 
etcétera;  chichón,  chichonera  y  chichota  ó  menuden- 
cia, de  chich-a  con  el  ota  despectivo;  en  fin,  chich- 
-ería,  tienda  de  chicha  en  América. 

1     Septiembre  u  de  191 1. 
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Todo  eso  sabe  el  Diccionario;  los  gitanos  saben 
además  que  chi-chi  es  la  menudencia,  pequenez,  no- 
nada; vascuence  puro.  Los  cordobeses  saben  que  esa 
vocecita  significa  la  natura  de  la  niña;  los  ^cubanos 
la  aplican  á  un  insectillo  chillador,  como  rata  recién 
nacida  y  que  pica;  y  los  americanos,  en  general,  la 
dicen  del  animalejo  de  que  se  hace  el  chiche.  No  es, 
pues,  una  sola  palabra,  sino  que  son  cuatro  las  que 
he  dado  por  una  de  las  treinta  y  cinco  que  faltan  al 
Diccionario. 

Otras  seis  se  encierran  en  la  voz  chiche,  que  vale 
juguete  ó  cosilla  que  entretiene  al  niño,  cosa  bonita 
y  linda  y  mañosilla,  en  Argentina;  bujería  y  expre- 
sión de  cariño,  en  Chile;  lo  fácil  de  hacer,  en  Hondu- 
ras; salsa  ó  pasta  de  gusanillos  ó  pececillos  chichis, 
en  América;  fastidioso  y  empalagoso  por  los  melin- 
dres, en  Málaga;  y  chiches  ó  chichis  son  chucherías  y 
dulces.  En  Córdoba  «chichi-embiste»  dícese  de  la 
niña  ó  del  chicuelo  que  se  mete  con  todos  y  moles- 
ta. En  Honduras,  «chichi-mora»  es  fruto  redondo, 
achatado,  con  almendrita  aceitosa.  En  la  misma  re- 
pública es  «chich-ina»  el  excremento  humano  y  de 
algunos  animales,  y  en  América,  generalmente,  las 
arenas  del  río  para  sacar  los  granillos  de  oro;  así 
como  «chich-iño»  es  la  persona  despreciable  sin  opi- 
nión propia,  el  de  poco  valer.  Del  mismo  menospre- 
cio de  lo  menudo  se  llama  en  Córdoba  «chichiri- 
cuatro»  al  árbol  con  flor  de  vino  aguado,  que  comen 
los  muchachos,  y  en  Aragón,  juntamente  con  «chichi- 
licuatro»,  al  chicuelo. 

En  América  hacer  chichirimico  de  una  fortuna  es 
derrocharla;  de  una  persona,  burlarse  de  ella;  de  la 
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honra,  infamarse.  En  Córdoba  «chichirimoche»  es  el 
acto  venéreo,  y  hay  un  dicho  que  me  callo,  pudoris 
gratia;  pero  por  aquí  se  entenderá  el  brocardico  de 
Hernán  Núñez,  por  nadie  explicado:  «Á  la  noche  chi- 
chirimoche y  á  la  mañana  chichirinada».  El  «moche» 
aquí  se  dijo  con  m  de  repetición  por  el  sonsonete  de 
noche,  como  en  «tus  ni  mus»,  «oste  ni  moste»,  «enan- 
charas mancharas».  No  menos  queda  declarado  el 
«chichirinabo»  ó  cosa  de  chicha  y  nabo. 

Voz  de  cariño,  como  chiche  en  América,  es  el  di- 
minutivo ¡chichi-to!  Por  la  liviandad  con  que  se  lleva 
el  viento  la  sámara  de  los  árboles,  se  llama  ésta 
«a-chich-ola»  en  León.  En  Honduras  «chich-on»  es 
lo  fácil  de  hacer,  como  chiche. 

He  dicho  que  chích-aro  viene  de  chich-a,  cosa  me- 
nuda, y  así  «chich-ar-achas»,  su  diminutivo  plural, 
son  en  Chile  las  baratijas.  La  tienda  de  chicha  ó  chich- 
-er-ía,  que  la  Academia  trae,  viene  de  chich-ero,  ven- 
dedor de  chicha.  La  chicha  ó  pedacillo  de  cerdo  tos- 
tado se  dice  en  Aragón  chich-erre,  del  «erre»,  tostar 
en  vascuence.  En  Álava  «chichi-quis»  es  picadillo  de 
carne,  puro  vascuence.  «Chichos»  entre  maragatos  es 
carne  de  cerdo  picada  y  adobada,  ya  dispuesta  para 
hacer  chorizos,  como  chicha,  que  entre  ellos  es  nom- 
bre común  de  la  carne.  Para  llamar  ó  ahuyentar  al 
cerdo  dicen  los  extremeños  «¡chicho!»,  que  es  voz  de 
cariño,  como  «chico»,  que  también  se  usa  para  lo  mis- 
mo. Ahora  se  entenderán  el  chich-ón  y  la  chichon-era 
de  la  Academia  Española.  En  Aragón  «chich-orro»  es 
visceras  de  animales  muertos,  trozo  de  carne  que 
cuelga,  piltrafa,  chichorr-ero  el  que  los  vende  y  com- 
pra, chichorr-ería  en  Zaragoza  lugar  donde  se  venden 
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desperdicios  de  vaca  ó  carnero.  Aragonés  es  «chich- 
orra»  por  chicharrón  y  valisoletano  por  mosto  que 
ya  va  para  vino,  voz  despectiva  de  menudencia,  como 
la  chicha  americana  y  como  chich-ota  ó  nonada. 

«Sin  faltar  chichota»  (Que vedo).  «Que  no  os  cues- 
ta chichota»  {Biblioteca  Gallardo,  ij  19).  Su  parejo 
«chich-ote»  vale  chichón  ó  bulto  en  la  cabeza  en  Cór- 
doba y  Honduras,  una  cosa  ó  trasto  cualquiera  en 
Palencia,  donde  «chich-urro»  es  sopa  boba  ó  caldu- 
cho, de  lo  que  queda  líquido  del  mondongo,  que  ha- 
cen sopa  para  casa  y  dan  parte  á  las  vecinas.  Otro  di- 
minutivo -n  y  -ete  es  «chis-n-ete»  por  chichón  en  Se- 
gorbe,  según  Fornes  Torres. 

Los  sonidos  silbantes  vascongados  dije  el  otro  día 
que  dan  en  castellano  ch,  z  y  j  (antiguamente  x,  pro- 
nunciada como  ch  en  francés). 

Hombre  de  pocas  chichas,  de  poco  brío,  de  pocas 
carnes,  se  dice  de  pocas  jijas  en  León  y  Maragatería 
«no  tiene  jijas,  es  de  pocas  jijas»,  y  en  Palencia,  jijas 
dícese  de  la  carne  de  cerdo  picada  para  embutidos,  y 
Rosal,  que  era  cordobés,  dice:  «Jija,  por  chicha  ó  car- 
ne para  niños.»  Además,  jijo  es  ripio  menudo,  como 
chicho,  y  jijos  en  Maragatería  vale  lo  mismo  que  chi- 
chos ó  carne  picada  de  cerdo  para  embutidos,  lo  que 
jijas  en  Palencia.  Insectillo  chupador  que  irrita  es  jij- 
en y  jej-en  en  América,  como  lo  es  chichi.  Y  aquí  te- 
nemos declarado  el  dicho  de  Correas  á  la  página  143: 
«Y  aun  Jijena.»  (Palabras  de  énfasis,  cuando  no  se  cree 
en  jactancias.)  Quiere  decir  que  cuando  se  oye  bala- 
dronear y  alardear  de  fuerzas  á  uno  se- le  dice:  «Y  aun 
Jijena».  Es  la  personificación  del  más  forzudo,  pues 
en  euskera  -ena  es   el  sufijo  superlativo,  el  de  más 
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fuerzas  ó  jijas.  Esto  del  personificar  y  convertir  los 
vocablos  apelativos  en  nombres  propios  es  tan  poéti- 
co como  castellano,  y  valgan  dos  ejemplos  entre  mil, 
además  de  Jil,  y  los  santos  Jili  y  Jilando,  Jilete  y  Jili- 
to,  con  lo  que  añadiremos  otras  dos  voces  al  Diccio- 
nario. 

Sis-c*n  es  el  que  sisa  y  quedó  como  nombre  propio 
de  lugar  que  no  está  en  el  mapa,  como  se  ve  por  es- 
tas palabras  de  Correas  (página  203):  «Los  de  Sisón 
comen  á  este  son».  En  la  fortaleza  de  Segovia  tañen 
un  cuerno  los  de  Zamarramala,  en  centinela,  y  son 
francos  por  este  cuidado.  (Quiere  decir  que  tienen 
franquicia  por  hacer  la  guardia  y  avisar  con  el  cuer- 
no.) Hacen  en  aquel  lugar  muy  buenas  natas  (por  eso 
se  llamó  Zamarra-mala)  y  llévanlas  á  vender  á  Sego- 
via, y  muchas  veces  con  más  apariencia  que  sustan- 
cia, y  por  este  engaño  los  llaman  «los  de  Sisón»,  por 
el  menoscabo  y  sisa  de  las  natas;  también  los  llaman 
«hidalgos»  (por  el  cuerno)».  El  segundo  ejemplo  sea 
el  del  famoso  Orbaneja,  tan  bozal  pintor  que  tenía 
que  poner  debajo:  «Éste  es  un  gallo».  De  este  famoso 
pintor  de  Úbeda  hace  mención  Cervantes  en  la  se- 
gunda parte  del  Quijote,  capítulos  3  y  71.  Pues  bien, 
Orban-eja  es  un  diminutivo  despectivo  de  Orban,  y 
orban  en  vascuence  significa  mancha,  de  modo  que 
Orbaneja  era  un  manchador,  que  no  sabía  más  que 
hacer  churriones  y  churritadas,  como  á  las  manchas 
se  las  llama  en  Aragón,  pintor  churri  de  churripam- 
plas,  vocablos  todos  que  tampoco  conoce  el  Diccio- 
nario, ó  sea  pamplas  ó  pamplinas  churrientas,  chafa- 
rrinones modernistas,  que  sólo  aprecian  como  linde- 
zas sus  encalabrinados  autores. 


III 

LOS  SANTOS  GIL,  GILÍ  Y  GILANDO  * 


Tan  en  el  Martirologio  eclesiástico  están  los  dos 
segundos  como  Gilete  y  Güito;  pero  los  cinco  son  es- 
pañoles y  de  ellos  los  tres  primeros  santos  de  gran- 
dísima devoción.  Andan  en  labios  de  todos  y  sus  fies- 
tas, si  no  son  solemnes,  quiere  decir  cadañeras,  es 
porque  son  santos  de  todos  los  días.  Nacieron  en  cier- 
to lugar  de  España  todos  cinco;  pero  me  callaré  el 
nombre  del  lugar,  porque  es  tan  fácil  dar  con  él  que 
en  abriendo  el  lector  cualquiera  de  los  tomos  del  Dic- 
cionario geográfico  de  Madoz,  por  la  hoja  que  le  vi- 
niere en  talante,  aquél  es;  allí  nació  y  allí  vive  toda- 
vía y  allí  cada  día  se  muere.  Quiere  decir  que  cum- 
pliéndose lo  del  Sabio:  «Stultorum  infinitus  est  nu- 
merus»,  por  maravilla  habrá  ciudad,  villa  ni  aldea, 
barrio  ni  casa,  donde  no  haya  un  Güito,  un  Gilete,  un 
San  Gil,  un  San  Gili  y  un  San  Guando. 

Tan  sólo  en  la  docta  casa  de  la  Academia  faltan  y 
han  faltado  siempre.  Á  lo  menos  no  los  mienta  el 
Diccionario,  sin  duda  por  aquello  de  que  no  hay  que 
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mentar  la  soga  en  casa  del  ahorcado.  Pues  nada  tiene 
que  ver  con  nuestros  cinco  afamados  Giles  el  Gil  úni- 
co del  Diccionario:  «Individuo  de  cierto  bando  de  la 
provincia  de  Santander,  especialmente  de  la  comarca 
de  Trasmiera,  en  el  siglo  xv,  adversario  del  de  los  Ne- 
gretes».  Por  cierto  que  este  párrafo  se  me  antoja  más 
oscuro  que  los  Negretes,  la  miera  y  la  trasmiera.  Por- 
que si  fué  «un  individuo  de  la  provincia  de  Santan- 
der», no  pudo  serlo  «especialmente  de  la  comarca  de 
Trasmiera».  Eso  puede  decirse  de  lo  que  no  es  indi- 
viduo, pongo  por  caso,  del  olivo  puede  decirse  que 
es  planta  de  España,  especialmente  de  la  comarca  an- 
daluza, porque  se  da  en  otras  fuera  de  Andalucía; 
pero  un  individuo  ¿puede  darse  en  Trasmiera  y  fuera 
de  Trasmiera?  Harto  más  claro  lo  dijo  Correas:  «Gi- 
les y  Negretes.  Fueron  bandos  reñidos  en  Vizcaya». 
Ahora,  quien  tenga  razón,  Correas  en  hacer  de  Viz- 
caya esos  bandos,  ó  la  Academia  haciéndolos  de  San- 
tander, especialmente  de  la  comarca  de  Trasmiera, 
dejólo  en  manos  de  los  eruditos.  En  la  primera,  se- 
gunda ni  tercera  edición  parece  este  nombre;  no  ten- 
go las  siguientes  para  ver  el  año  que  les  ocurrió  á  los 
académicos  meterlo,  sin  ser  vocablo  castellano,  como 
no  lo  son  los  demás  nombres  puramente  propios,  de- 
jándose, por  el  contrario,  sin  meter  los  otros  cinco, 
que  aunque  lo  parezcan,  no  lo  son  más  que  el  «Santo 
Macarro  jugando  al  abejón». 

— No  sé — me  dijo  un  erudito— por  qué  en  autos  y 
comedias  á  cada  triquitraque  sale  un  Gil,  pues  entre 
los  rústicos  de  carne  y  hueso  hay  más  Pedros  y  Jua- 
nes que  Giles. 

— Es  tratarles  de  tontos.  Gil  y  Gili  es  panoli,  bobo, 
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y  lo  es  igualmente  San  Gili:  «Es  un  Gilí,  es  un  San 
Gili». 

—  Pero  ¿qué  tuvo  de  tonto  San  Gil,  para  que  así 
quedase  convertido  en  calificativo  castellano  por  bobo 
y  cómo  de  Gil  salió  Gili? 

—  Nada  de  tonto  tuvo  ese  santo,  con  el  cual  la  eti- 
mología popular  confundió  el  vocablo  que  yo  escribi- 
ría «jil»  con  j,  personificado  como  tantos  otros:  jil  es 
un  sencillo  adjetivo,  que  significa  y  suena  á  bobo. 

— Á  desvaído,  larguirucho  y  ahilado  me  suena  á  mí. 
— Si  le  acompañara  el  habla  diría  que  era  usted 
ecijano. 

— ¿Por  qué?  Yo  nací  en  Torquemada. 

—  Porque  en  Écija  llaman  jil-illo  á  la  cuerda  de  dos 
liñuelos,  que  se  usa  para  red  de  rediles,  y  el  sonsone- 
te de  jilillo  pudiera  hacerle  sonar  jil  á  ahilado  y  des- 
vaído. 

— Ya  pudiera  ser  el  sonsonete,  pues  por  mi  tierra 
de  Castilla  la  Vieja  el  verbo  «jilar»  suena  menear  y 
cimbrear  mucho,  como  un  hilo  ó  mimbre  ó  cosa  lar- 
ga colgada,  y  «jilarse»  es  menearse:  «¡Cómo  se  jila!» 
«No  mejiles». 

— Ahora  puede  usted  atar  todos  esos  cabos:  jilar, 
cimbrear,  como  hilo,  jil-illo,  cuerda  delgada,  jil  el 
ahilado,  desvaído  y  larguirucho,  es  decir  el  bobo. 
Y  el  jilillo  de  Écija  suena  chilillo  en  Honduras  y  vale 
látigo. 

— Pero  ¿y  el  cambio  de/  y  ch} 

— La/  sonaba  antiguamente  como  ch  francesa,  de 
modo  que  sonaba  xilillo,  para  escribir,  como  los  anti- 
guos, con  x  esa  ch  de  los  franceses  y  antiguos  espa- 
ñoles. Por  lo  mismo  jil  sonaba  xil.  Pues  bien,  en  vas- 
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cuence  ese  xil  y  además  chil  y  zil  significan  el  ombli- 
go y  el  brote  vegetal  y  cualquier  cosa  ahilada  y  col- 
gante. 

Los  alaveses  no  hablan  más  que  castellano;  pero, 
entre  otras  muchas  voces  vascongadas  que  conservan, 
dicen  cil  y  chil  al  ombligo  y  al  brote  vegetal,  y  cilar- 
se  al  echar  ciles  y  sili  la  arista  y  cascabillo.  Este  últi- 
mo vocablo  explica  el  jili  como  los  otros  el  jil  caste- 
llano y  acaso  el  chil  ó  pimiento  aragonés,  fruto  que 
cuelga  larguirucho  como  un  jilillo  ó  chilillo.  En  la 
Germanía  jil  es  el  trigo.  De  chil  se  dijo  en  vascuence 
chil-in  al  flojo,  enclenque  y  como  ahilado,  chilin-du 
ahilarse,  chilinda,  chilincha  y  chilindrón,  revoltijo  de 
cosas  menudas,  desaliñado  que  va  como  con  colgajos 
y  harapos;  chilinera,  cascabeles  ó  campanillas  que  se 
ponen  al  cuello  del  ganado.  Ahora  se  entenderá  el 
origen  y  valor  de  chilindra,  que  en  Chile  es  moneda 
de  veinte  centavos,  por  cosa  de  menos  valer;  el  de 
chilindr-ajos,  por  hilachas  y  harapos  en  Navarra  y 
Aragón,  ó  celindrajos  en  el  alto  Aragón;  el  de  chilin- 
drón, chilindrina  y  chilindraina,  por  menudencias,  co- 
sas de  menos  precio  y  revoltijo.  En  Álava,  chila  es  el 
palito  ó  chita  del  juego  del  chite. 

Jil  ó  bobo  díjose,  pues,  como  esas  cosillas  menu- 
das y  colgantes.  San  Jil-ando  vale  lo  que  San  Jili: 
«Estar  como  San  Jilando  en  el  cielo,  que  ni  Dios  hace 
caso  de  San  Jilando,  ni  San  Jilando  de  Dios».  «Nunca 
nos  ha  de  faltar  un  Jil  .que  nos  persiga».  (Correas,  pá- 
gina 240.)  «¿Por  qué  pensáis — dice  Espinel — en  el 
escudero  Obregón  (d.  17),  que  dicen  ordinariamente 
nunca  falta  un  Jil  que  me  persiga?  Que  no  dicen  un 
D.  Francisco,  un  D.  Pedro,  sino  un  Jil;  porque  nunca 
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son  perseguidores,  sino  hombres  bajos,  como  Jil  Man- 
zano, Jil  Pérez».  Correas  lo  explica  (página  545):  «Que 
no  nos  ha  de  faltar  quien  estorbe  y  embarace». 

Y  ese  tal  será  rústico,  según  las  comedias  y  según 
Espinel,  y  será  un  zote,  un  zoquete,  un  zocato,  que 
sólo  sirven  de  estorbo.  La  frase  entera  es:  «Yo  estoy 
.como  perro  con  vejiga;  que  nunca  falta  un  Jil  que  me 
persiga».  «¿Quién  ha  de  perseguirá  un  perro  con  ve- 
jiga sino  los  muchachos  y  la  gentuza?»  — dice  Monto- 
to.  Si  así  es,  Jil  es  también  aquí  el  rústico,  la  gente 
baja  y  menuda;  pero  el  que  persigue  aquí  al  perro  es 
el  rabo  con  la  vejiga  que  le  ataron  los  muchachos,  y 
acaso  aluda  al  valor  etimológico  de  jil  y  jilarse.  En  fin 
de  cuentos,  jil  es  el  bobo,  el  junto  á  la  cola,  que  tam- 
bién dicen. 

Por  eso  «Ensoñaba  Jil  el  ciego  lo  que  veía,  y  enso- 
ñaba lo  que  quería».  Y  aunque  Malara  inventó  un 
cuento  para  explicar  el  otro  dicho  «Desta  manera, 
padre,  salga  Jil  y  baile»,  yo  me  atengo  al  decir  común, 
por  el  cual,  para  escarnecer  de  uno  y  tratarle  de  bobo 
ó  de  Jil,  suelen  vocear:  ¡Que  baile!  Y  alude,  sin  duda, 
al  oso  que  llevan  mostrándolo  por  las  calles,  y  bien 
sabemos  lo  que  significa  «hacer  el  oso».  Jil  es  el  bobo 
que  baila  y  «se  jila»  ó  cimbrea. 

Jilete  es  digno  hijo  de  Jil:  «Sospira  Jilete,  y  ella 
duerme»  (H.  Núñez).  De  los  apocados  de  ánimo,  que 
siempre  temerosos  desaprovechan  bobamente  las  oca- 
siones. «Como  el  baturro  de  Yecla  ó  de  Riela,  para 
quien  todo  eran  dificultades.»  Cuáles  fueran  las  de  es- 
tos baturros  se  ve  por  el  otro:  «Por  Dios,  Alonso;  tié- 
nesme  debajo  y  pídesme  lo  otro».  Otro  hijo  de  Jil  y 
tan  digno  de  su  padre  es  «El  tonto  Jilito»,  que  se  dice 
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del  bobalicón.  Fuera  de  chilindrina  y  chilindrón,  nin- 
guna de  las  voces  que  acaban  de  citarse  está  en  el 
Diccionario  académico,  como  ni  un  sinfín  de  otras 
que  irán  saliendo,  para  que  los  modernistas  no  nos 
vengan  con  la  pobretería  y  «peu  d'esprit»  de  la  lengua 
castellana. 


IV 


JEtJBJD 


«Bueno  es  dello  con  dello»,  reza  el  viejo  refrán.  Bue- 
nos son  los  toros,  buenas  las  coplas  y  requetebuenos 
deben  de  ser  los  toreros  que  hoy  lucen  y  campean 
por  esos  medios,  y  las  copleras  ó  cupletistas  que  por 
esos  tablados  cantan  y  por  todas  partes  viajan  y  á  la 
hora  menos  pensada  se  casan,  cuando  llevamos  una 
no  corta  temporada  en  que  ni  los  periódicos  cuentan 
otra  cosa,  ni  en  los  cafés  se  charla  ni  por  las  calles  se 
vocea  más  de  que  si  el  Machaco  y  la  otra,  que  si  aquélla 
y  el  Bomba,  que  si  al  uno  le  rasguñó  el  toro  por  bajo 
del  pestorejo  y  llovieron  telegramas  á  mares  y  se  tam- 
baleó hasta  sus  raíces  la  Montaña  y  alzó  desgarrador 
alarido  la  Corte,  que  si  pastoristas  y  cocheristas  se  en- 
garrafan y  págala  el  asno,  que  si  estatuas  al  otro,  ya 
que  no  al  callado  Manco. 

«Bueno  es  dello  con  dello»,  y  por  desentomecerse 
acaso  se  parló  el  otro  día  en  cierta  tertulia,  «do  da- 
mas ausentes  eran,  que  á  haberlas  no  se  hablaría»,  de 
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otras  cosillas  más  livianas,  de  mis  Apostillas  y  de  la 
Academia. 

—Por  cierto,  dijo  uno,  que  no  hay  peón  de  albañil 
en  todo  Madrid  que  no  sepa  han  de  echarse  cuatro  ó 
cinco  almorzadas  de  yeso  por  cubo  de  agua  para  blan- 
quear ó  encalar  las  paredes. 

— Almuenza  se  dice  por  mi  tierra,  añadió  otro  señor 
del  partido  de  Peñaranda.  Recuerdo  que  una  mi  tía  nos 
decía  de  chicos  en  anocheciendo  y  en  viéndonos  cabe- 
cear: «Pues  á  la  cama  y  á  dormir  á  almuenzas». 

—Los  académicos  no  deben  de  almorzar,  repuso  un 
tercero. 

— Ya  es  cosa  harto  manida  y  pasó  de  moda  el  hacer 
chistes  á  costillas  de  la  Academia,  saltó  un  sesudo  va- 
rón, americano  por  la  traza  y  que  hasta  entonces  no 
había  dicho  esta  boca  es  mía.  Digan  lo  que  quieran, 
ello  es  que  no  hay  mejor  Diccionario  que  el  de  la  Aca- 
demia, y  no  veo  la  gracia  que  pueda  haber  en  rebuscar 
entre  las  heces  del  habla  avillanada  del  vulgacho  al- 
gún feo  cencerroncillo  y  voquible  grosero,  de  esos  que 
la  Academia  tal  vez  menospreció  y  no  quiso  levantar 
del  lodo. 

— Por  piezas  muy  más  ricas  y  de  estimar  que  las  per- 
las desengarzadas  de  precioso  sartal,  repuso  con  timi- 
dez un  aprendiz  del  Parnaso  que  allá  al  rincón  se  ha- 
llaba cabizcaído,  han  de  ser  tenidas  cualesquier  pala- 
bras que  siendo  del  terruño  suenen  en  labios  de  espa- 
ñoles... ó  de  americanos,  añadió  bizqueando  hacia  el 
de  seso.  Todas  pertenecen  al  tesoro  del  idioma  caste- 
llano, y  el  idioma  es  el  alma  de  la  raza. 

Hubo,  pues,  sobre  ello  sus  dares  y  tomares,  y  se- 
gún parece  por  la  carta  que  el  medio  poeta  y  otros 


PASAVOLANTES  253 


mozos  de  la  tertulia  me  envían  pidiéndome  mi  opi- 
nión, el  ultramarino,  digo  el  americano,  llegó  á  dejar- 
se decir  que  negro  se  vería  el  más  descontentadizo 
para  espigar  por  esas  aldeas  dos  ó  tres  vocablos  ó  sig- 
nificados nuevos  que  añadir  á  los  que  de  cada  radical 
trae  el  Diccionario  académico.  Acerca  de  este  dicho 
era  cabalmente  la  consulta  con  que  aquellos  jóvenes 
me  honraban,  añadiendo  en  posdata  que  dejaban  en 
mis  manos  el  publicar  la  respuesta,  si  á  bien  lo  tenía 
y  pudiera  aprovechar  á  otros.  Á  la  posdata  me  agarro 
y  como  á  lo  menos  encaja  en  las  Apostillas  que  voy 
poniendo  al  Diccionario  en  estos  articulejos,  exprimi- 
ré en  éste  el  jugo  y  sustancia  de  lo  que  por  carta  les 
respondí. 

Negro  se  vería,  diríales  yo  llana  y  sinceramente,  el 
más  contentadizo  para  tener  por  medio  espigado  y 
apurado  cualquiera  de  los  radicales  del  Diccionario. 
No  ya  dos  ó  tres  vocablos  ó  significados  nuevos,  sino 
cuatro  ó  nueve,  cuando  no  dos  ó  tres  docenas,  toda 
una  conejera  se  les  ha  trasconejado  á  los  señores  aca- 
démicos en  el  coto  de  cada  radical.  Y  eso  sin  contar 
con  frases,  modismos  y  refranes,  que  sólo  algunos 
mencionan  como  por  excepción,  dejándoselos  á  milla- 
radas en  el  bardo  ó  vivero.  En  un  artículo  ni  en  una 
carta  no  cabe  otra  prueba  que  la  de  un  botón.  Abro  al 
azar  el  Diccionario  y  me  sale  el  radical  «red»,  el  más 
rico  en  derivados  de  las  dos  planas.  Veamos  lo  que 
le  falta. 

Fáltale  el  significado  de  lugar  donde  majadea  el  ga- 
nado, cercado  con  red,  ó  dígase  con  redil.  Úsase  red 
con  este  valor  en  la  provincia  de  Córdoba  y  en  toda 
la  sierra,  por  lo  menos,  que  por  lo  más  lo  conocen  en 
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Extremadura  y  Castilla  y  acaso  en  toda  España.  Ha- 
llólo en  el  tomo  II,  página  610,  de  las  Obras  de 
Lope^  edición  académica:  «Y  tiene  en  su  red  y  apris- 
co». «Redada»  por  sitio  donde  majadeó  el  ganado 
cercado  con  red,  y  se  oye  en  Extremadura.  «Redegüe- 
lle»  por  esparvel  ó  red  de  cuello,  que  trae  Rosal,  cuyo 
manuscrito  príncipe,  traído  de  Córdoba,  guarda  muy 
guardadito  ¡a  Academia.  «Redejón»  por  aro  de  made- 
ra con  red  ajustado  á  una  pértiga,  para  cazar  codorni- 
ces paradas,  y  se  usa  en  Álava;  y  por  red  chica,  en  las 
Ordenanzas  de  Sevilla,  160:  «De  nasas  y  garlitos  y 
redejones».  «Retel»  por  aro  pequeño  con  red  en  bolsa 
para  pescar  cangrejos,  en  toda  Castilla  la  Vieja  y  en 
otras  partes.  «Redeña»  por  cuchara  de  red  ó  mangui- 
11o.  «Redilear»  por  majadear  con  redil  en  Córdoba, 
por  ejemplo,  y  por  abonar  una  finca  con  el  ganado 
rodeándola  de  red  ó  haciendo  redil,  en  Torquemada 
y  Palencia,  etc.  «Redileo»,  acción  de  redilear,  allí  mis- 
mo. Con  el  mismo  valor  «redear»  y  «redeo»,  en  Sego- 
via.  «Redol»  por  corro,  como  formando  redil,  en  Ara- 
gón. «Redolar»,  rodear  ó  caer  dando  tumbos,  allí 
mismo.  «Redolada»  por  pesca  como  la  de  fisga,  en  la 
Albufera,  y  por  comarca  y  cercanías  en  Aragón.  «Re- 
dolín»  por  bola  en  que  se  ponen  cédulas  de  sorteo. 
Cr.  Moreno  Limp.  Virg.,  p.  444:  «Éstos  serán  puestos 
en  redolín,  y  el  que  saliere  será  prior  para  el  año  si- 
guiente». Por  turno  y  vez  en  el  Alto  Aragón.  «Redo- 
lina»  con  el  mismo  primer  sentido  en  Aragón.  «Re- 
dolon»  por  tumbo  y  voltereta,  en  el  Alto  Aragón  «Re- 
doncho»  por  redondel,  círculo,  en  Aragón.  «Redor» 
por  corro  ó  espacio.  Biblioteca  Gallardo  I,  1017: 
«Coronados  sus  redores,  hace  alarde  de  sus  galas». 
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Es  muy  usado  en  Maragatería,  Asturias  y  Galicia  por 
rededor,  contorno,  perímetro.  En  Jerez  es  redondel  de 
pleita  de  esparto  de  una  vara  de  diámetro,  con  cuatro 
asas,  para  solear  la  uva,  que  gane  en  azúcar.  «Redel- 
fa»,  ó  como  los  ecijanos  pronuncian,  reelfa,  caño  que 
sale  del  cuesco  y  va  á  la  bomba,  y  por  él  se  escurre 
el  caldo  prensado  en  el  molino  aceitero.  «Redado» 
como  sustantivo,  paraje  en  que  ya  se  han  echado  re- 
des. «Enredijo»  por  artificio  para  cazar.  Diálogos  de 
Montería,  13:  «Enredijos,  orzuelos,  losillas».  «Enre- 
dique»  por  travieso  y  enredador,  usado  en  Salamanca. 
«Enredoso»  por  embustero,  que  se  dice  en  Córdoba. 
«Remanga»,  especie  de  red  en  forma  de  manga,  de 
red  y  manga,  muy  usado  por  el  Norte  y  Castilla.  Ber- 
ceo,  Mil.,  346:  «Más  echó  la  red  manga  por  i  Sancta 
Maria,  é  fizo  en  sequero  una  gran  pesquería».  En  todo 
treinta  entre  palabras  y  significaciones  nuevas  que  no 
están  en  el  Diccionario.  ¿Conozco  yo  todas  las  pala- 
bras castellanas  que  se  hablan  en  España  y  América? 
Ni  mucho  menos;  otros  habrá  que  conozcan  algunos 
derivados  de  red,  que  no  han  llegado  á  mi  noticia. 
¡  Ojalá  me  los  enviasen,  así  como  todas  aquellas  pala- 
bras que  conociesen  y  faltan  en  el  Diccionario,  para 
que  de  aquí  en  adelante  no  faltasen!  Es  el  mejor  regalo 
que  me  pudieran  hacer  y  el  más  exquisito  favor  á  len- 
gua castellana. 

Zoólogos  y  botánicos  "vienen  de  naciones  extrañas 
costeados  por  sus  gobiernos  para  rebuscar  y  apurar 
la  fauna  y  flora  de  España,  ya  que  son  tan  pocos  los 
españoles  que  saben  ó  quieren  ó  pueden  hacerlo.  Por 
de  más  estima  tengo  yo  el  allegar  las  voces  castellanas 
desconocidas  por  el  Diccionario  oficial,  cuanto  más  á 
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la  entraña  toca  del  pueblo  español  lo  perteneciente  á 
su  idioma.  Si  cada  catedrático  de  Instituto,  de  los  que 
enseñan  castellano,  comenzara  aprendiendo  las  voces, 
refranes  y  modismos  de  la  provincia  donde  vive,  harto 
más  serviría  á  la  lengua  que  no  enseñando  el  rancioso 
encasillado  de  una  gramática  que  está  pidiendo  á  voz 
en  cuello  tome  otros  derroteros  y  se  empape  en  los 
principios  filológicos  modernos.  Tal  hizo  D.  Federico 
Baraibar,  catedrático  en  Vitoria,  y  su  Vocabulario  de- 
biera avergonzar  á  los  que  tan  fácilmente  hubieran 
podido  enriquecer  la  lexicografía  castellana  con  tantos 
otros  como  provincias  hay  en  España.  Tal  está  hacien- 
do el  catedrático  de  Santander  D.  Narciso  Alonso 
Cortés,  poeta  de  cepa  castellana.  La  mayor  parte  de 
las  Repúblicas  americanas  tienen  dos  y  tres  Vocabu- 
larios de  este  jaez,  y  gracias  á  ellos  va  allegándose  un 
caudal  no  esperado  de  voces  que  muestran  la  inmensa 
riqueza  de  nuestra  lengua.  Más  de  seis  mil  recogí  en 
Andalucía  y  Extremadura  en  solos  cuatro  meses.  ¡Qué 
no  harían  los  corresponsales  de  la  Academia,  si  lo  to- 
maran todos  con  el  ahinco  que  debieran!  Créame  el 
sesudo  varón,  por  el  coto  de  cada  radical  han  pasado 
los  señores  académicos  en  automóvil,  y  el  automóvil, 
hoy  por  hoy,  no  es  apero  de  caza.  Buenas  piernas,  mu- 
cho embreñarse,  cachaza  y  fatigas  y  andar  entie  gentes 
que  hieden  á  chotuno,  y  los  morrales  volverán  reple- 
titos. 


FILOSOFÍA  DE  LA  JOTA 


Por  variar  con  nuevas  modulaciones  el  tema  de  esta 
fiesta,  habíaseme  ocurrido  tomar  la  jota  por  la  parte 
que  diera  de  sí  para  filosofar  algo  acerca  de  ella.  Si, 
por  demasiado  grave,  descantare  mi  voz  de  entre  las 
alegres  y  bienacordadas  al  propósito  de  los  demás, 
espero  que  por  lo  menos,  el  distraer  un  momento  los 
ánimos  con  alguna  disonancia,  no  será  más  que  para 
soltarlos  después  con  nuevo  arrastre  á  la  regocijada 
consonancia  de  los  festejos  que  celebramos.  Pero  es  el 
caso  que,  cuanto  más  pienso,  cavo  y  ahondo  en  la 
filosofía  de  la  jota,  hallóla  cada  vez  más  soterrada  y 
traspuesta  que  todas  las  filosofías.  Por  liviana  cosa 
que  parezca  y  ocupación  desocupada  de  gente  baldía 
y  de  poco  asiento,  la  jota,  si  aparece  á  cortos  de  vista 
y  menguados  de  entendederas  como  manifestación 
populachera  y  superficial  del  ocio  y  la  holganza,  es 
cabalmente  por  ser  como  el  pimpollo  que  más  briosa- 
mente puja  y  se  descuella  por  cima  de  las  demás  ma- 


*  Octubre  18  de  191 1.  Recitado  en  la  Fiesta  de  la  Jota,  en  el 
Teatro  Principal  de  Zaragoza,  por  el  eminente  actor  dramático 
Sr.  Mendoza. 
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nifestaciones  populares,  y  como  la  flor  más  delicada 
que  se  desabrocha  en  la  punta  de  ese  pimpollo.  Pero 
á  fuer  de  pimpollo  y  flor  del  alma  nacional,  esconde 
sus  raíces  en  lo  más  entrañable,  adonde,  tapándose  los 
oídos  á  lo  que  pudieran  vocear  pensadores  adocena- 
dos y  ligeros,  ha  de  irlas  á  buscar  y  escudriñar  la  dis- 
creta y  grave  filosofía. 

Mal  pueden  las  palabras,  aladas  y  canoras  aves,  que 
gorgoriteando  conceptos  abstractos  revolotean  por  el 
encumbrado  cielo  de  lo  aéreo  inteligible,  decir  ni  dar 
á  entender,  por  más  que  se  despechuguen  á  trinos  y 
gorjeos,  lo  que  es  esa  flor  del  alma  española,  que  bro- 
ta desde  lo  hondo  del  escondido  terreno  sentimental, 
adonde  no  alcanzan  las  luces  de  la  reflexión  y  de  la 
conciencia.  Porque  la  jota  es  música  y  música  de  las 
músicas  españolas;  y  la  música  es  puntualmente  el 
lenguaje  del  sentir,  y  por  consiguiente  la  jota  el  len- 
guaje del  sentir  más  castizamente  español,  mientras 
que  la  palabra  es  tan  sólo  el  lenguaje  del  pensar  y 
concebir  abstracto  de  la  mente.  El  habla  nace  en  la 
cabeza  y  á  la  cabeza  habla;  la  música  nace  en  el  cora- 
zón y  al  corazón  se  endereza  y  sólo  el  corazón  la  en- 
tiende. Ved  por  aquí  cuan  á  trasmano  no  estará  la 
filosofía  de  la  jota  y  cuan  dificultosamente  logrará  pe- 
netrar hasta  ella  el  pensamiento  ni  sacarla  á  la  luz  de 
la  conciencia  y  ponerla  en  la  desleída  y  abstracta  sol- 
fa del  lenguaje  hablado.  El  pensamiento  no  alcanza 
más  allá  de  las  apariencias  y  la  corteza  de  las  cosas, 
sin  calar  jamás  su  meollo  y  sustancia;  y  el  habla,  como 
su  propia  expresión  y  sonora  envoltura,  revuela  con 
él  sobre  ellas  y  no  sabe  más  que  retratar,  cual  en  es- 
cueta fotografía,  esas  apariencias  y  monda  corteza. 


PASAVOLANTES  2 5 9 


En  el  entretanto,  saltan  á  chorros  de  lo  más  retraído 
y  hondo  del  mundo,  del  corazón  humano,  sus  sentires 
y  quereres  en  tornasoladas  ondas  de  música  que  sacu- 
den y  hacen  rebullir  á  todo  el  hombre:  pénenle  en  me- 
neo brazos  y  piernas  y  le  disparan  como  una  peonza 
en  giros,  vueltas  y  revueltas,  pasos  y  mudanzas,  al  son 
del  contrapunteado  compás  que  bate  la  fuga  del  de- 
seo, del  temor,  de  la  esperanza,  del  anhelo,  y  aun  lle- 
gan á  soltarle  la  lengua  en  concertada  copla,  en  la  que 
aletean  aprisionados  los  conceptos  volanderos  del 
mismo  pensamiento,  sojuzgados  por* el  señoreador  em- 
puje de  los  afectos  y  pasiones.  La  música  no  se  expli- 
ca, se  siente.  La  jota  se  siente,  y  para  sentirla  entera- 
mente de  pies  á  cabeza,  se  toca,  se  canta  y  se  baila. 

Con  todo,  algo  podremos  barruntar  de  la  fineza  pe- 
regrina de  su  valer,  si  reparamos  en  una  sencilla 
observación.  ¿Por  qué  en  España  se  guarda  la  jota 
para  fin  y  remate  de  conciertos  y  festejos?  Responder 
á  esta  pregunta  es  descifrar  la  psicología  de  la  jota, 
pensar  á  descubierto  las  fibras  del  alma,  cuyo  estre- 
mecimiento la  hace  brotar,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de- 
clarar la  psicología  del  pueblo  aragonés  y  de  la  raza 
española,  terreno  en  que  la  jota  se  da  y  se  cría,  como 
planta  natural  y  propia. 

El  pasodoble,  con  su  ritmo  de  marcha  al  dos  por 
cuatro,  es  el  más  á  propósito  para  servir  de  llave  y 
comienzo,  porque  nada  como  él  para  despertar  los 
ánimos  emperezados  por  la  ociosidad  ó  desmazalados 
por  el  trabajo.  Pero  la  jota,  con  su  ritmo  de  salto  al 
tres  por  cuatro,  su  ligereza  briosa  y  su  brío  ligero, 
con  su  triscadora  alegría,  con  su  frenesí  volteador,  es 
naturalmente  el  broche  de  oro  que  cierra  el  regocija- 
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do  festejo,  es  el  último  lazo  del  trenzado  en  que  se 
fueron  engarzando  las  almas,  el  estallido  final  de  la 
alegría  que  corrió  como  pólvora  por  el  bullanguero 
corro. 

La  música  es  la  expresión  del  vivir  de  los  indivi- 
duos y  de  los  pueblos,  por  serlo  de  sus  sentimientos. 
La  vida  es  un  tejido  de  penas  y  goces,  de  deseos  y  lo- 
gros de  deseos.  Los  pueblos  tristones  y  abrumados 
en  nieblas  de  pesadumbres  y  desfallecimientos  sollo- 
zan sus  melodías,  largas  como  las  noches  invernales, 
pardas  como  los  corazones  donde  se  empollaron;  los 
pueblos  briosos,  esperanzados  y  recios  borbotean  sus 
cantos  vocingleros,  de  timbre  trompeteador,  de  ace- 
rado rebote.  Lo  ordinario  es  que  el  dolor  y  el  gozo 
alternen  y  altibajen  así  en  los  individuos  como  en  los 
pueblos. 

La  jota  encierra  sus  momentos  de  melancólico  pe- 
sar, de  tembladora  esperanza,  resonando  mustia  y 
cadenciosamente  en  tono  menor;  pero  presto  se  yer- 
gue  y  da  al  mayor  valeroso  brinco,  explayándose 
sonorosa  y  metálica  como  grito  de  triunfo.  Contrasta 
su  temple  vigoroso  y  sano  con  el  cantar  meloso  y  en- 
sombrecido, largo  y  tembloteador  de  otras  regiones 
españolas,  acaso  por  lo  mismo  de  tonalidades  más  va- 
riadamente matizadas,  en  las  que  se  siente  zozobrar 
el  alma  entre  desdenes  y  esperanzas,  peloteando  cual 
flaca  barquilla  entre  las  olas  en  deshecha  borrasca.  La 
jota  diríase  el  rasgarse  de  los  negruzcos  nubarrones  y 
el  brillar  repentino  del  sol  que  los  ahuyenta.  El  cora- 
zón, antes  encapotado  y  marchito,  como  que  se  en- 
sancha, se  levanta  sobre  sí  y  triunfa  de  todos  los  es- 
torbos. 
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En  el  curso  de  una  sinfonía  sucédense  por  igual 
manera  variedad  de  aires:  entra  á  veces  el  preludio 
arrastrando  lentamente  su  rozagante  melodía,  reca- 
mada de  oro  y  seda;  sigúese  el  adagio,  bañado  en  las 
tristezas  del  tono  menor,  en  el  que,  ya  lanza  el  alma 
quejidos  lastimeros  ó  desgarrados  gritos  de  dolor,  ya 
se  hunde  en  el  apesarado  descorazonamiento,  cule- 
breando entorpecidamente  por  lo  bajo;  después  un 
alegro  maestoso,  descubriendo  nobles  anhelos,  levan- 
tados intentos,  esperanzas  aseguradas.  Pero  el  final 
suele  ser  el  presto  ó  vivace,  desenvuelto  y  franco,  co- 
ronado de  victoriosos  laureles. 

Tal  se  suceden  en  un  concierto  las  piezas  musicales, 
expresión  de  los  altibajos  de  los  afectos  y  de  los  vaive- 
nes de  la  vida,  hasta  que  la  jota,  brillante  y  triunfado- 
ra, cierra  alegremente  el  festejo,  como  apeticido  logro 
de  los  deseos,  como  suspirado  descanso  de  las  penas. 

No  quiere  todo  esto  decir  más  de  lo  que  ya  todos 
sabíamos,  que  la  jota  es  la  música  en  que  estalla  la 
alegría  sana  del  vivir.  Son  sus  músculos  de  bronce; 
su  sangre,  hirviente  lava;  su  andar,  brioso  cual  de  gi- 
gante; su  grito  final,  de  victoria.  Corta  suele  ser  la 
alegría  y  corta  es  la  jota,  ceñidos  los  cuatro  miembros 
de  su  copleada  canta.  Pujante  la  entrada,  cual  de  brio- 
so luchador  que  toma  carrera;  baja  luego  un  tanto, 
cía  un  instante  como  para  tomar  aliento;  torna  á  su- 
bir sobrepujando  al  primer  arranque;  déjase  caer  to- 
davía más  hondo  por  el  plano  inclinado,  y  al  fin  se 
remonta  en  grito  estentóreo,  deslizándose  suavemente 
en  la  cadencia  final.  De  copla  á  copla  retiñe  zumba- 
dor el  bullicio  del  corro  popular,  para  dar  la  vez  á 
otro  cantador  y  á  otra  pareja. 
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Porque  la  jota  es  baile,  canto  y  música  de  todo  el 
pueblo,  que  se  junta  á  celebrar  en  común  festejo  la 
alegría  común  de  todos.  Enlaza  la  jota  en  apretado 
nudo  las  tres  manifestaciones  del  regocijo  popular,  la 
música,  el  canto  y  el  baile.  No  es  fácil  deslindar  á 
cuál  de  ellas  toque  la  primacía.  Tocar  la  jota  sin  canto 
ni  baile,  cantar  la  jota  sin  baile  ni  canto,  bailar  la  jota 
sin  canto  ni  toque,  es  despedazar  la  jota.  La  jota  se 
toca,  se  canta  y  se  baila  á  la  vez.  De  esta  manera,  la 
música,  hija  del  sentimiento,  llama  en  su  ayuda  á  la 
copla,  expresión  de  la  idea,  y  al  baile,  expresión  del 
fundamento  biológico  de  la  vida.  El  hombre  todo  en- 
tero pónese  en  movimiento  y  exterioriza  su  alegría,  el 
cuerpo  brincando,  el  sentido  tocando,  el  pensamiento 
copleando.  Pero  el  empuje  musical  que,  nacido  en  el 
corazón,  rebota  en  la  cabeza  y  en  los  miembros,  lleva 
á  éstos  la  fuerza  principal  manifestativa,  que  se  des- 
ahoga braceando  y  brincando,  trenzando  ritmos  con 
pies  y  brazos.  Etimológicamente  la  jota  significa  salto 
y  brinco,  brote  y  vida,  que  sale  afuera  y  rebota  á 
lo  alto. 

La  jota,  mejor  que  ninguna  otra  manifestación  del 
alma  aragonesa  y  del  alma  española,  nos  muestra  el 
nervio  de  la  raza,  la  reciura  de  sus  sentimientos,  la  al- 
teza de  sus  miras,  la  libertad  de  sus  meneos,  la  biza- 
rría de  su  estampa  y  la  admirable  fiereza  de  su  co- 
razón. 

Y  ahora,  para  acabar,  quiero  que  reparéis  que  nada 
de  afeminada  lascivia  ni  descocada  desvergüenza  hay 
en  la  jota  aragonesa,  honesta  y  gallarda,  desenfadada 
y  noble,  toda  sereno  empuje,  toda  franca  valentía. 
Cuidaos,  pues,  mis  queridos  paisanos,  de  injertar  en 
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ella  descocos  y  liviandades,  atrevimientos  en  los  me- 
neos y  revuelos  de  faldas,  que  no  dicen  con  la  castiza 
jota  y  pudieran  pegárseos  de  ciertos  bailes  extranje- 
ros. No  es  ése  el  espíritu  que  alienta  á  nuestra  jota,  y 
aciago  día  aquel  en  que  el  espíritu  extranjero  llegue 
á  mancillar  con  su  hediondo  aliento  hasta  la  más 
honda  manifestación  del  alma  nacional,  porque  aquel 
día  habría  que  decir  que  el  alma  nacional  estaba  po- 
drida. 


ROTULERÍA  MADRILEÑA 


— Bien,  ya  estamos  hasta  los  topes  con  tantas 
Apostillas;  no  sea  usted  pelmazo. 

— Dejemos,  pues,  por  hoy  el  Diccionario  y  vamonos 
de  paseo  por  esas  calles  de  Dios.  Verán  qué  castella- 
no me  gastan  por  Madrid.  Estamos  en  la  del  Arenal. 
«El  Ovoide,  Carbonería».  ¿Qué  será  el  ovoide?  ¿Qué 
tienen  que  ver  los  huevos  ó  la  forma  ovoidal  ú  ovoide 
con  el  carbón?  Aquí  á  dos  pasos  está  la  librería  de  los 
Sucesores  de  Hernando,  donde  venden  el  Diccionario. 

—  Hombre,  ¿no  nos  hemos  echado  á  la  calle  para 
dejarnos  por  hoy  del  Diccionario? 

— Ya  uien  ve  la  necesidad  que  de  él  tenemos,  más 
que  del  carbón  y  que  del  ovoide. 

— Á  ver,  muchacho,  un  Diccionario  de  la  Acade- 
mia... Ovoide...  Eso  es,  aquí:  «Ovoide.  (Del  lat.  ovum, 
huevo,  y  el  gr.  eidos,  forma);  adj.  Aovado». 

— ¡Nos  quedamos  tan  frescos!  Ya  que  los  académi- 
cos no  lo  saben,  veamos  si  lo  saben  los  carboneros. 

— Buenas  tardes. 

— ¡Pah! 


1     Octubre  30  de  191 1. 
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— ¿Qué  dice  ese  hombre? 

—  Que  es  de  Sierra  Morena  para  abajo.  Paz  es  ma- 
nera de  saludar.  Será  algún  piconero  de  la  Sierra.  Ni 
picón  ni  jpaz!  saben  los  académicos  lo  que  es;  volva- 
mos á  Hernando. 

— Déjeme  de  Diccionarios,  le  digo. 

— Muchacho,  ¿nos  podría  decir  qué  significa  ese 
ovoide  del  rótulo? 

— Pues...  briquetas. 

— Briquetas...  briquetas... 
'     — ¿Qué  son  briquetas? 

— Pues  éstas. 

—  ¡Ah!  ¡ya!  la  brique  del  francés,  y  tan  ovoidales. 
— Miusté,  dice  otro  enhollinado,  «El  Ovoide»  es  la 

Sociedad  de  carboneros,  y  como  el  amo  pertenece 
á  ella... 

— ¿Y  «La  Flor  de  lo  Negro»,  que  reza  otro  rótulo 
de  carbonería,  no  sé  en  qué  calle? 

— Aquí  no  hay  flores,  señor. 

— Vaya,  pues  muchas  gracias,  y  quédense  con  Dios 

— Estos  piconeros,  por  saber  tanto  ó  más  que  los 
académicos,  saben  hasta  francés. 

— ¡Les  enseñan  en  el  Diccionario  á  abrazar  los  gali- 
cismos! 

— ¡Hola!  Una  sastrería  de  «Vicente  Vicioso». 

— No  es  mal  sastre. 

— Ya  estamos  en  la  Concepción  Jerónima.  Aquí 
hay  más  cultura  y  pretensiones. 

— Por  ejemplo,  lea  allí:  «La  Griega  Parisién,  Corse- 
tería». 

— Griega  forrada  en  parisién,  querrá  decir,  pues  las 
dos  cosas  no  es  fácil  que  sea. 
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— Una  corsetera  lo  es  todo  en  estos  tiempos. 

— -«El  Grifón,  Zapatería».  Hay  pintado  un  grifo  y  un 
zapato. 

— ¡Para  que  no  apriete! 

— El  suyo  sabrá  bien  dónde  le  aprieta  á  ese  maes- 
tro de  obra  prima. 

— Calle  de  Toledo.  «Petit  Almacén». 

— Este  sabe  más  francés  que  «Azorín».  Á  lo  menos 
casa  lo  español  con  lo  francés,  mientras  que  «peque- 
ño filósofo»  ni  es  francés  ni  es  español. 

— Pero  su  estilo  es  muy  salado  por  lo  inocentón. 
Aquello  de  no  dejarse  nada  por  decir,  aquel  repetir  de 
nombres  propios. 

— Estilo  homérico.  El  que  no  sabe  tejer  un  período 
lo  desteje,  y  el  deshilacliado  por  lo  estrafalario  choca 
y  agrada,  y  más  si  va  aliñado  con  «pequeñas»  nade- 
rías y  grandes  galicismos. 

— Otra  zapatería:  «Domus  Áurea». 

— Hasta  latín  saben  los  devotos  de  San  Crispín. 

— (Y  este  otro?  «Centro  de  Pianos». 

— Ahí  tendrán  su  tertulia  y  tomarán  café  los  seño- 
res pianos. 

— «Confección  de  cajas  de  fantasía  y  ordinarias». 

— Vamos,  alguna  botica  donde  la  fantasía  se  echa  á 
volar. 

— Esos  dos  rótulos  pegaditos  sí  que  se  complemen- 
tan: «Hay  cisco».—  «Salvaos». 

— Claro,  en  habiendo  cisco,  pies  ¿para  qué  os  quie- 
ro? Más  chusco  era  aquel  otro  rótulo  en  que  se  anun- 
ciaban «Mantecas,  chorizos,  velas  de  sebo  y  otros  co- 
mestibles». 

— Pero  el  de  una  platería  de  Méjico  no  tiene  par, 
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porque  queriendo  acaso  cifrar  en  uno  lo  pasado  y  lo 
porvenir  y  las  generaciones  todas,  decía:  «Recuerdos 
del  porvenir». 

—  ¡Ya  es  recordar!  ¡Recordar  lo  que  está  todavía 
por  venir! 

— Los  mejores  letreros  en  España  son  los  de  las 
calles. 

—¿Por  qué?  ¿Por  haberles  mudado  los  viejos  nom- 
bres con  los  de  los  caciques  que  desuellan  á  los  ciu- 
dadanos? 

— Esos  los  borrará  el  tiempo;  es  el  doblar  del  espi- 
nazo, cosilla  de  unos  minutos  que  trae  ventajas.  Co- 
nozco ciudad,  donde  no  hay  un  nombre  de  calle  que 
no  esté  enteramente  raspado,  cosa  para  el  forastero 
molesta  por  no  poderse  encaminar,  aunque  por  otra 
parte  le  sirva  para  leer  sin  letras  el  grado  de  cultura 
y  educación  cívica  de  los  españoles.  En  Madrid  han 
sido  menos  bárbaros.  La  comezón  del  chiste,  que  nos 
ha  corroído  estos  últimos  años,  les  ha  llevado  á  hacer 
con  los  nombres  de  calles  lo  que  de  muchachos  ha- 
cíamos con  los  títulos  en  los  libros.  En  la  Historia 
Sagrada  el  título  que  decía  «Salomón»,  lo  convirtió 
uno  con  sólo  raspar  algunas  letras  en  este  otro: 
«lomo».  Así  el  de  la  calle  de  «Sagasta»  dice  S.  GAS- 
TA, y  eso  que  murió  sin  un  cuarto;  pero  se  diría  el 
chusco:  Porque  se  los  gastó,  los  suyos  y  los  ajenos. 

— Peor  creo  yo  que  dirán  de  nosotros  los  extranje-r 
ros'  cuando  vean  puestos  por  nombres  á  nuestras  ca- 
lles los  de  políticos  cuya  obra  conocen  los  europeos 
y  no  bendicen  gran  cosa  que  digamos  los  españoles. 
¿Qué  pueblo  de  aduladores  es  éste?  ¿Y  esos  son  sus 
grandes  hombres? 
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— Y  de  las  estatuas  de  Madrid  ¿qué  me  dice? 

— Que  las  de  los  hombres  que  las  merecieron,  como 
la  de  Cervantes,  se  levantarán  con  el  tiempo;  ahora 
hay  que  levantar  otras  á  los  políticos  y  á  los  toreros, 
en  cuanto  se  acabe  la  más  monumental  de  España,  la 
del  Retiro. 

Es  verdad,  no  todo  puede  hacerse  de  una  vez,  y 
cada  época  da  su  fruta  escultórica,  según  la  tierra  y 
los  sentimientos  del  pueblo.  España  será  grande,  ya 
se  está  levantando;  no  hay  más  que  mirar  á  sus  idea 
les  encarnados  en  mármol. 


Á  PROPÓSITO 


« DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA » l 


Tres  horas  y  pico  se  nos  fueron  en  un  vuelo  senta- 
dos, como  estábamos,  entre  tarahes  á  la  vera  del  Ge- 
nil,  en  las  afueras  de  un  pueblo  ni  chico  ni  grande  de 
Andalucía.  Él  era  mozo  de  prendas,  literato  en  cier- 
ne, que  había  compuesto  un  libro  de  prosas,  del  cual 
me  había  leído  allí  algunos  trozos,  pidiéndome  le  ma- 
nifestase francamente  mi  parecer.  Criticar  una  obra  de 
autor  biensonado  no  ofrece  otra  dificultad  que  la  de 
saberlo  hacer  y  no  tener  colgada  la  vida  de  lo  que  él 
ó  sus  amigos  pudieran  echar  abajo,  cortándoles  las 
alas  con  que  hoy  se  vuela  y  se  medra  en  esta  socie- 
dad de  pardillos  ruines  y  envidiosos.  Pero  sacudir  con 
despiadada  mano  el  cierne  que  apunta  en  tierno  mo- 
zalbillo, donde  acaso  florecerán  y  cuajarán  con  el  tiem- 
po ricas  esperanzas  para  las  letras  patrias,  es  ponerse 
á  riesgo  de  marchitarlas  y  deshacerlas  para  siempre. 

1    Octubre  de  191 1. 
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Delicada  tarea  que  sólo  á  mano  bien  discreta  puede 
encomendarse.  Loándole  la  sinceridad  en  el  pensar  y 
la  frescura  en  el  expresar,  preferí  enderezar  sus  empe- 
ños por  veredas  que  le  abriesen  paso  al  conocimiento 
y  saboreo  de  los  mejores  hablistas  castellanos,  por 
rancios  que  fuesen,  ya  que  siendo  el  vino  preciado  ha- 
bía que  aparejar  para  su  expresión  artística  los  odres 
mejor  curtidos  de  la  lengua  castellana.  Rícele  ver  que, 
si  en  su  escrito  no  había  tirado  la  barra  tanto  como  él 
deseara,  había  de  ponerlo  á  la  cuenta  de  las  muchas 
frases  de  cajón  y  palabras  deslucidas  y  sin  olor  con 
que  lo  había  afeado. 

Estas  hierbezuelas  que  se  menean  á  la  lengua  del 
agua,  ahí  en  ese  remanso,  ved  qué  verdes,  qué  ente- 
rizas, qué  lozanas  y  jugosas  se  yerguen,  dejándose  re- 
mecer por  la  onda  juguetona.  Qué  otras  las  que  he- 
mos hallado  junto  á  la  cuneta,  cuando  veníamos,  todo 
empolvadas,  á  medio  hollar,  resequidas  y  pidiendo 
agua,  menos  polvo  y  que  se  les  alejen  las  cabalgadu- 
ras de  arrieros  que  las  despuntan.  En  no  estando  muy 
sobre  aviso  dejamos  escurrir  por  los  puntos  de  la  plu- 
ma las  primeras  palabras  que  se  nos  vienen  á  la  cabe- 
za, y  como  las  primeras  en  acudir  á  ella  son  las  que 
estamos  leyendo  día  y  tarde  en  los  periódicos,  que  son 
los  bodegones  literarios,  donde  más  se  va  de  la  boca 
la  gente  y  donde  quedan  por  los  suelos  las  piltrafas 
de  cuantos  entran,  comen  y  salen,  es  sobremanera  di- 
ficultoso apartar  la  vista  de  los  hierbajos  de  las  cune- 
tas y  ponerlos  en  las  hierbezuelas  de  los  remansos. 
Díjele  que  adonde  íbamos  á  parar  con  repetir  hasta 
seis  veces  en  dos  páginas  la  manoseada  frase  desde  el 
punto  de  vista,  que  me  había  hecho  fruncir  otras  tan- 
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tas  el  entrecejo  durante  la  lectura,  y  el  destacarse  y 
los  detalles,  el  abordar,  el  prestigio,  el  sublevarse,  las 
peripecias,  la  obsesión,  los  prejuicios,  los  datos,  la  #¿/- 
lidad,  el  objeto,  lo  viable,  la  animosidad  y  todo  linaje 
de  ideales  y  demás  balumba  de  palabrotas  á  este  te- 
nor, con  que  me  había  empedrado  la  para  él  soñada 
y  que  pudiera  ser  delicada  obrilla  literaria,  labrada 
por  manos  de  las  musas,  si  antes  hubiera  zarandado 
algo  más  el  léxico,  arrojando  lejos  todo  ese  cascajo. 
Como  eso  escribe  hoy  cualquiera  y  aun  por  eso  se  es- 
cribe tanto,  porque  ese  ripio  anda  por  los  suelos,  que 
no  hay  más  que  bajarse  á  echarle  mano. 

— ¿Ha  conocido  pintor  que  embadurnase  sus  pince- 
les en  el  barro  de  la  calle? 

— Es  que,  si  nos  paramos  á  seleccionar  las  palabras, 
se  enfría  el  pensamiento,  y  por  eso  creo  yo  que  Ba- 
roja... 

— Déjese  de  selecciones  y  digamos  elegir  ó  escoger 
ó  acribar  ó  cerner. 

— ¿Seleccionar  no  es  de  buena  cepa  y  no  lo  trae  la 
Academia  y  no  es  latín? 

— Por  lo  mismo  que  es  latín  no  es  castellano.  ¿Ha 
visto  hijo  de  dos  madres? 

— La  madre  es  el  latín  y  el  castellano  el  hijo,  que 
bien  haya  quien  á  los  suyos  parece. 

— Fué  madre,  que  ya  siglos  lleva  tierra  sobre  sus 
huesos.  Los  difuntos  no  paren,  querido,  y  ese  selec- 
cionar no  lo  parió  el  latín  en  vida,  sino  que  algún  eru- 
dito lo  trajo  desenterrándole  los  huesos  á  la  finada. 
Como  los  académicos  son  gente  erudita,  que  de  sólo 
erudiciones  y  eruditos  se  pagan,  tomaron  del  libro  de 
ese  erudito  el  seco  huesarrón  y  lo  metieron  en  el  ar- 
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mario  de  su  léxico  particular,  que  creen  es  el  Diccio- 
nario de  la  lengua  castellana. 

— Bien,  pues  decía  que  Baroja  no  quiere  dejar  en- 
friar su  pensamiento  por  andarse  á  caza  de  vocablos. 

—  Cierto  que,  si  cuando  nos  sentamos  á  escribir  hu- 
biéramos de  tomar  la  escopeta  y  el  morral  y  echarnos 
al  monte  cada  y  cuando  que  nos  ocurre  el  punto  de 
vista,  para  andar  á  caza  de  otra  frase,  ni  fiambre  es- 
cribiríamos. La  caza  se  hace  de  antemano,  antes  de 
sentarse  á  la  mesa  y  aun  antes  de  que  el  cocinero 
ponga  al  fuego  las  ollas. 

— ¿Y  adonde  hay  que  ir  de  montería,  si  el  Diccio- 
nario académico  da  gato  por  liebre? 

—  Al  monte  y  á  los  matos,  amigo,  donde  ella  se 
encama  y  se  repasta;  quiero  decir  á  los  corrillos  de 
esos  ecijanos,  de  los  cuales  acaso  usted  se  desvíe,  al 
toparlos  á  la  puerta  de  las  tabernas  ó  en  la  plaza  bajo 
los  soportales,  por  no  atufarse  á  chero  de  chivatos  ó 
de  ajos  y  vino.  Y  cuando  no  haya  corros,  que  andan 
de  jera  los  tíos,  á  los  libros  esos  apergaminados,  que 
no  he  visto,  y  debiera,  en  su  librería. 

— No  parece  sino  que  está  leyendo  en  mi  pensa- 
miento. Me  echa  para  atrás  toda  esa  jarcia  de  beocios 
y  analfabetos.  El  tío  Salsipuedes,  que  llaman  por  mal 
nombre,  dicen  por  ahí  que  parla  y  raja  á  maravilla,  y 
aun  yo  me  le  quedé  con  la  boca  abierta  en  cierta  oca- 
sión que  entró  en  el  despacho  de  mi  padre.  Mire  us- 
ted que  se  traía  una  retahila  de  terminajos  de  la  besa- 
na, que  me  parecía  ver  con  los  ojos  las  labores,  como 
si  estuviera  en  el  tajo.  Pero  ¿de  qué  sirven  todos  esos 
terminachos  para  la  literatura? 

— Para  la  literatura  de  cartón,  de  nada;  para  la  lite- 
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ratura  que  pinta  á  la  naturaleza  y  habla  de  las  cosas 
metiéndonos  sus  colores  por  los  ojos  y  sus  olores  por 
las  narices,  de  mucho. 

— Y  aun  por  eso  no  nos  entran  por  las  narices  ni 
por  los  ojos  las  soñolientas  y  prolijas  descripciones  de 
los  poetas  glaucos. 

— ¡Qué  glaucos  ni  color  de  ala  de  mosca!  ¿Usted 
sabe  á  qué  huele  y  qué  color  es  ese  glaucc? 

—  ¡Oler!  Á  guante  adobado;  que  el  color  dicen  que 
es  el  zarco  ó  azul. 

— Pues  ¿por  qué  no  dicen  azul  ó  zarco?  ¿Tanto  pres- 
ta hablar  francés  ó  griego  en  España? 

— Viste  mucho  y  el  mundo  hay  que  tomarlo  como 
él  se  es,  con  sus  modas  cursis  y  necias,  ó  dejarlo. 

— El  mundo  es  como  lo  hacen  los  hombres. 

— Eso  es:  los  hombres  y  los  modistos  de  París. 

— Los  modistos  de  París  y  los  poetas  glaucos  no 
son  hombres,  son  hembras  y  maricas.  Los  hombres 
son  pocos,  á  veces  ningunos;  pero,  cuando  hay  hom- 
bre que  vale  y  quiere,  no  hay  quien  se  le  ría  en  sus 
barbas.  A  la  valentía  admíranla  todos  pecho  por  tierra. 

— El  verdadero  valer  se  impone. 

—  ¡Qué  se  impone  ni  qué  niño  muerto!  Déjese  de 
galicismos  y  de  tributos  ó  de  aprendizajes,  que  es  lo 
que  acá  se  impone  ó  en  lo  que  uno  se  impone,  aun 
dando  entrada  de  matute  á  ese  latino  imponer,  que  á 
ser  castellano  sonara  emponer. 

— No  vaya  á  creer  que  yo  estoy  por  los  galicismos, 
que  no  estoy  más  por  ellos  que  por  un  sorbete  en  días 
de  Enero;  antes  yo  levanto  y  pongo  en  los  cuernos  de 
la  luna  la  donosura,  el  desenfado  y  la  riqueza  de  nues- 
tra lengua  castellana.  Y  desde  este  punto  de  vista... 


276  JULIO  CEJADOR 


— Ya  salió  aquello.  Maravilla  fuera  que,  charlando 
dos  personas  de  letras  pasase  un  cuarto  de  hora  sin 
verle  también  los  cuernos  al  dichoso  punto  de  vista. 
¿Cuántas  veces  ha  topado  con  ese  cuerno  de  frase  en 
los  clásicos? 

— En  el  Quijote^  que  es  lo  que  yo  he  leído,  y  en  Gra- 
nada, creo  que  nunca.  Es  una  obsesión,  ¿qué  quiere 
usted?  Son  como  las  moscas  estos  malditos  galicismos. 

— Que  le  obsesionan  á  uno,  ¿no  es  así? 

— Y  tanto.  Le  amoscan  á  uno. 

— Pues  ¿por  qué  no  lo  dijo  así  desde  el  principio?  No 
hay  quien  no  sepa  qué  es  una  mosca  y  lo  que  abruma... 

— Y  chincha. 

— Así,  y  chincha  como  chinche. 

—  Pues  eso  no  lo  busque  en  el  Diccionario. 

— ¡Cómo  ha  de  estar  allí,  si  es  castellano  de  los  tíos! 
En  cambio  estará  obsesión,  que  ni  los  tíos  ni  usted 
sabrán  qué  bicharrajo  sea. 

— Yo  no  sé  sino  que  lo  dicen  y  que  es  de  esos  mos- 
cardones que  nos  zumban  al  oído  sin  podernos  sacu- 
dir de  ellos. 

— Con  mosqueador  de  pergamino  es  como  se  sacu- 
den todas  esas  sarabandijas. 

— Tampoco  cayó  en  gracia  á  los  académicos  la  sa- 
rabandija  de  los  andaluces.  Pero  hábleme  de  los  per- 
gaminos á  ver  si  les  pierdo  un  poco  el  miedo.  Porque 
le  confieso  que  me  huelen  á  sudor  de  fraile  y  á  místi- 
ca trasnochada. 

— Mística  española,  que  es  un  género  literario  de 
tan  fino  metal  y  tan  de  acá  que  nos  lo  envidian  los 
extraños. 

— No  eran  de  mística,  sino  de  jineta  y  albeitería 


PASAVOLANTES  277 


unos  libracos  mohosos,  que  había  amontonados  entre 
paja  y  cagadas  de  paloma  en  un  desván  de  mi  casa. 
Habían  sido  de  mi  abuelo,  persona  no  poco  entendida 
en  achaque  de  caballos,  como  albéitar  renombrado 
que  fué  aquí  en  Écija.  Recuerdo  uno  de  un  tal  Agui- 
lar  y  otro  de  Conde,  albéitar  de  Carlos  II.  Quiso  ven- 
derlos mi  madre  á  un  librero  de  viejo,  y  como  no  le 
diese  más  que  unos  reales,  yo  le  dije  que  los  fuese 
gastando  para  prender  el  fogón;  así  limpiaríamos  la 
casa  de  microbios.  ¡Cuántos  no  anidarán  en  esos  ma- 
motretos y  librotes  del  tiempo  del  rey  que  rabió! 

— Con  los  microbios  esos  debió  de  rabiar.  ¿Le  queda 
alguno?  Lo  que  quiera  le  doy  por  el  Tratado  de  la  caba- 
llería de  la  jineta  de  Pedro  de  Aguilar.  Aquello  es  caste- 
llano. Pues  Conde  no  le  va  en  zaga  y,  aunque  su  medici- 
na es  vieja,  yo  le  aseguro  que  nuestros  veterinarios  no 
le  llegan  á  la  suela  del  zapato  ni  saben  desgobernar  un 
caballo  ni  entienden  la  mitad  de  los  nombres  de  enfer- 
medades, curas  y  partes  del  cuerpo  de  la  cuadropea. 

— Pues  química  y  anatomía  deben  de  saber  con  tan- 
tos estudios  como  les  exigen. 

— Pero  no  hay  que  hacerles  empuñar  el  pujavante 
ni  roblar  un  clavo  de  herradura. 

— Tendrían  que  desenguantarse,  y  es  mejor  dejarlo 
al  mancebo. 

— Hoy  caballería  enferma,  si  no  sana  porque  quie- 
re ella,  se  muere.  Doscientos  términos  de  Conde  y 
Calvo  propuse  á  un  veterinario  y  no  entendió  pasada 
media  docena.  Ellos  se  entienden  con  su  tecnicismo 
greco-latino  de  los  libros.  Vienen  los  tíos  con  sus  vo- 
cablos castizos,  que  son  los  mismos  de  Calvo  y  Con- 
de, y  por  confesión  del  mismo  veterinario,  no  les  en- 
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tienden  una  palabra.  Así  desaparece  el  caudal  léxico 
castellano.  Porque  lo  que  en  este  oficio  pasa,  pasa  en 
los  demás.  Y  no  conociendo  los  nombres  castellanos, 
se  van  en  busca  de  nombres  franceses  ó  se  quedan 
muy  huecos  con  los  técnicos  del  latín  ó  del  griego, 
que  ni  ellos  entienden. 

— Pero  que  visten  mucho. 

— Visten  á  un  zote  de  veterinario,  de  médico  y,  por 
lo  menos,  de  cursi. 

— Hace  usted  muy  bien  en  salir  por  el  castellano 
castizo;  pero  también  zurcir  un  trozo  literario  con  vo- 
cablos viejos  de  esos  libros  añejos  no  es  menos  cursi 
y  rebuscado,  porque  ya  no  están  en  uso.  Los  vocablos 
dice  Horacio  que  son  como  las  hojas  de  los  árboles; 
unas  apuntan,  otras  se  abrieron  ya  y  brillan  al  sol  y 
tiemblan  al  aire,  otras  comienzan  á  amarillecer  y  engu- 
rruñarse, hasta  que  el  frío  cierzo  del  otoño  da  con  ellas 
en  tierra  ó  vuelan  arremolinadas  por  el  vendaval,  y  al 
cabo,  atarquinadas  en  el  regato,  desaparecen  del  todo. 
Ni  las  caídas,  ni  las  que  apuntan,  ni  las  viejas,  ni  las 
muy  modernas  son  las  palabras  que  ha  de  emplear  á  la 
continua  el  que  quiera  escribir  castellano,  sino  las  que 
ya  están  bien  abiertas  y  se  mecen  en  el  árbol. 

—  El  caso  es  saber,  amigo,  de  qué  árbol  habla  us- 
ted, porque  en  lo  demás  ha  dicho  ahí  un  buen  golpe 
de  verdades  y  por  maravilloso  rodeo  expresadas. 

—  Del  árbol  del  uso;  ¿qué  árbol  ha  de  ser? 

— Es  que  hay  árboles  pintados  y  árboles  que  sola 
la  Naturaleza  pintó  y  crió  en  el  campo.  Quiero  decir 
que  hay  un  castellano  nacido,  que  es  el  que  hablan 
los  beocios  y  analfabetos  esos,  de  quien  usted  se  bur- 
la y  que  nosotros  no  conocemos  más  que  á  medias.  Y 
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hay  otro  castellano  de  pinturerías  y  postizos,  que  nos 
lo  traen  de  Francia,  Roma  y  Atenas,  que  es  el  erudi- 
to de  antes.  Si  de  este  árbol  pintado  habla,  como  falso 
y  no  natural  que  es,  sus  hojas  serán  de  la  misma  laya. 
Si  habla  del  castellano  corriente  y  moliente,  estoy 
con  usted,  que  hay  que  emplear  sus  hojas  lozanas,  de- 
jando las  caídas  y  aguardando  á  que  del  todo  se  abran 
las  que  apuntan.  Pero  la  mayor  parte  de  las  palabras 
de  los  libros  viejos  son  las  que  todavía  viven  y  se  re- 
bullen en  el  árbol  vivo  del  castellano  natural  de  los 
ecijanos,  de  los  andaluces  todos  y  de  toda  España  y 
América.  Á  usted  le  parecen  hojas  secas  porque  no  las 
halla  más  que  en  libros  apergaminados;  si  emparejase 
algunos  ratos  con  esa  gente  de  la  campiña,  vería  que 
las  que  le  parecen  secas  son  hojas  lozanas  entre  ellos. 
Créame  que  los  que  nos  tenemos  por  gente  entendi- 
da somos  los  que  menos  entendemos  de  castellano,  y 
ya  que  citó  antes  á  Horacio,  bueno  será  oirle  decir 
que  del  habla  es  dueño  y  señor  el  pueblo. 

— Esos  tíos  no  saben  tirar  de  un  arado,  cuanto  me- 
nos se  les  alcanzará  de  galanuras  en  el  decir. 

— Pero  saben  llevar  la  mano  en  la  mancera  y  hacer 
que  tiren  del  arado  las  bestias,  mientras  que  nosotros 
ni  uno  ni  otro  sabemos.  El  habla  no  es  fruto  de  estu- 
dios ni  artificios;  es  la  manifestación  natural  y  no  bus- 
cada del  alma  de  un  pueblo,  que  sale  afuera  sin  apren- 
dizajes, leyes  impuestas  ni  Academias.  Ese  es  el  idio- 
ma natural;  el  nuestro  erudito  es  producto  de  manu- 
factura. La  única  manufactura  loable  es  la  del  arte 
que,  tomando  los  capullos,  hila  la  seda  y  la  teje  y  hace 
vistosas  y  recamadas  telas;  pero  créame  que  no  nos 
está  bien  empeñarnos  en  hacer  por  nuestras  manos 
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la  seda.  La  seda  la  hacen  los  gusanos,  que  con  ser  bi- 
chejos  más  asquerosos  que  los  tíos,  que  usted  des- 
precia, y  sin  saber  ni  tirar  de  un  arado,  saben  babo- 
searla desentrañándose  á  sí  mismos  para  dárnosla.  El 
arte  literaria  debe  labrar  la  seda  de  las  palabras  que 
le  da  creadas  el  pueblo  zafio,  y  no  pretender  crear  su 
léxico  con  vocablos  de  lenguas  muertas  ó  extrañas. 
Es  no  calar  el  poder  de  la  Naturaleza  pensar  que  el 
artificio  va  á  echarle  el  pie  adelante.  El  arte  no  alcan- 
za á  elaborar  las  primeras  materias;  sólo  sabe  valerse 
de  ellas  para  fabricar  sus  artefactos.  Y,  créame:  el 
idioma  es  primera  materia,  es  algo  ajeno  á  todo  artifi- 
cio, que  brota  natural  y  espontáneamente  en  el  pue- 
blo, que  podrá  ser  más  ó  menos  zafio,  pero  que  hay 
que  tomarlo  como  es. 

—  ¡Si  no  fueran  tan  brutos! 

—  ¡Dale  con  lo  brutos!  En  cuanto  creador  del  idio- 
ma, el  pueblo  no  es  bruto  ni  zafio,  sino  harto  más  ar- 
tista que  los  que  con  ese  idioma  levantamos  nuestras 
obras  de  arte,  como  es  más  artista  que  la  hilandera  el 
gusano  que  le  da  los  capullos.  El  idioma  castellano  no 
es  obra  del  pueblo  zafio.  Cualquier  palabra  que  des- 
menuce le  enseñará  más  poesía  de  la  que  metemos 
nosotros  en  un  poema.  Porque  el  poema  del  idioma 
es  obra  de  la  imaginación  y  del  pensamiento  de  todo 
un  pueblo.  Cada  palabra,  pasando  por  la  alquitara  de 
miles  de  fantasías,  ha  ido  apurándose  y  matizándose 
cada  vez  más  y  más.  No  hay,  créame,  cabeza  capaz 
de  fraguar  una  tan  acendrada  poesía  como  la  que  fra- 
gua las  palabras  de  un  idioma,  porque  es  la  conden- 
sación de  todas  las  cabezas  de  la  nación.  Con  obra 
como  ésta  no  pueden  compararse  las  de  ningún  inge- 
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nio  particular.  De  ese  poema  son  las  hojas  que  entre 
esos  tíos  brutos  vuelan  de  boca  en  boca,  y  contadas 
serán  las  que  crea  usted  apergaminadas  en  esos  libros 
viejos  que  no  las  emplee  todavía  frescas  y  tiernas  el 
pueblo  español. 

— Pues  yo,  á  la  verdad,  echaba  menos  muchas  vo- 
ces en  castellano  que  hallo  en  la  literatura  francesa. 

— Cuántos  jóvenes  hay  que  beben  á  chorros  en  la 
revista  azul,  en  la  revista  blanca  y  sabe  Dios  en  cuán- 
tas otras  revistas  francesas  de  todos  colores  y  luego 
se  dan  á  entender  que  con  todos  sus  cacareados  teso- 
ros no  tiene  el  castellano  voces  que  respondan  á  las 
que  saborean  en  aquellos  versos  modernistas,  dellos 
de  oro  y  azul,  dellos  opalinos,  y  en  aquellas  prosas 
de  rosa  y  nácar  acá,  acullá  de  un  glauco  cálido,  si  ti- 
bio y  vaporoso. 

— Y  lo  es,  sí,  señor,  este  trozo  que  le  voy  á  leer  aho- 
ra mismo. 

Y  sacando  del  bolsillo  una  revista  me  leyó  una  tra- 
ducción, infame  cuanto  á  pureza  de  lenguaje,  ñoña 
cuanto  á  palabrería  afectada. 

— Oiga  ahora  esta  copla:  «El  tinte  virginal  y  pudo- 
roso |  de  las  últimas  cimas  palidece,  |  un  siniestro  ful- 
gor se  desvanece  |  en  el  poniente  triste  y  doloroso». 

Y  relamiéndose,  cual  si  acabara  de  deslizársele  gar- 
guero abajo  una  hebra  de  aguamiel: 

— Desde  este  punto  de...  Digo,  en  esto,  don  Julio,  el 
castellano  deja  mucho  que  desear:  echo  de  menos... 

— Quite  ese  de,  compadre,  que  le  va  á  acibarar  el 
regosto;  lo  del  punto  de  vista  se  lo  borraré  de  la  mo- 
llera otro  día. 

— Digo  que  nuestra  lengua  no  ha  sido  bien  expío- 


282  JULIO  CEJADOR 


tada  por  los  escritores.  Ella  es  rica,  pero  zurrapienta; 
palabrera,  pero  aguanosa.  Les  ha  faltado  á  nuestros 
poetas  el  análisis  psicológico,  que  hubiera  matizado  y 
dado  carácter  en  lo  infinitamente  pequeño  á  las  pala- 
bras, moldeándolas  y  haciéndolas  doblegadizas  y  blan- 
das, para  que  en  ellas  pudieran  sellarse  las  delicade- 
zas del  alma  moderna. 

— Déjese  de  explotaciones,  que  no  hay  mina  carga- 
da que  nos  amenace,  y  de  análisis  psicológicos  del 
alma  moderna,  que  ni  el  hondón  de  Taulero  es  más 
que  un  agujerillo,  comparado  con  los  socavones  que 
en  el  alma  han  abierto  nuestros  místicos,  ni  todas  las 
psicologías  habidas  y  por  haber  arañan  el  corazón  que 
desmenuzaron  ellos  hasta  hacerlo  polvos.  En  volvien- 
do á  casa,  ya  que  ahora  le  da  á  usted  por  el  realismo 
descarnado  y  colorista,  le  prestaré  un  libro  que  le 
dirá  cómo  las  gastaban  en  punto  á  realismo  y  color 
nada  menos  que  nuestros  frailes  inquisidores.  Y  ahora 
vamos  á  enredarnos  en  cualquier  corro  de  por  ahí,  á 
ver  si,  entre  dos  mil  palabras  que  lleguen  á  nuestras 
orejas  de  lo  que  charlen  esos  beodos,  pesca  un  desde 
el  punto  de  vista,  que  veo  se  le  ha  atragantado  y  no 
ve  cómo  desatarugarlo  del  gaznate,  ó  un  fustigar,  un 
accidentado,  un  darse  aire  de  poeta  ó  un  se  impone, 
palabras  y  voces  que  me  ha  endilgado  usted  esta  tar- 
de y   me  ha  confesado  ser  más  sosas  que  el  agua  de 
cerrajas.  Y  luego  iremos  al  Casino  á  la  noche,  y  si  en 
una  hora,  reloj  en  mano  y  oído  alerta,  no  nos  muelen 
con  veinte  puntos  de  vista  y  diez  echar  de  menos  y 
otras  cazcarrias  á  este  fuste,  tenga  usted  por  bienha- 
blados á  los  señoriticos  y  señorones  de  su  pueblo  y 
por  beocios  y  zafios  de  pico  á  los  tíos  y  compadres. 


II 


Que  ¿qué  le  dije  á  mi  amigo  aquel  de  Andalucía 
para  dar  por  más  sosa  que  el  agua  de  cerrajas  la  fra-' 
secilla  de  cajón,  con  que  nos  están  machacando  á  to- 
das horas,  desde  este  punto  de  vista} 

— ¿Qué  entiende  usted  al  decir  eso? — le  pregunté. 

— Pues  es  sencillamente  una  bonita  metáfora  de 
pintores.  Hoy  todo  el  mundo  entiende  de  pintura. 

—  Ó  se  las  echa  de  que  entiende. 

— No  hay  mozalbete  ni  periodista  que,  puesto  en 
un  museo  ó  entrado  en  una  catedral,  no  busque  el 
punto  de  vista  para  admirar  algún  cuadro  de  firma  fa- 
mosa. Porque  los  lienzos  y  tablas  tienen  su  punto  de 
vista,  como  usted  sabe,  desde  el  cual  hay  que  mirarlos 
para  que  no  estorben  los  reflejos.  Es  rudimentario  en 
geometría. 

— Más  rudimentario  en  geometría  es  tener  concep- 
to de  lo  que  es  el  punto,  que  desconocen  ustedes  y 
los  que  como  ustedes  saben  esa  frase  .tan  traída  y 
llevada,  que  aunque  fuera  de  oro  macizo,  pareciera 
ya  una  pella  de  mugre. 

— En  eso  tiene  usted  razón.  La  otra  noche  en  el  Ca- 
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sino  contamos  veinte  veces  la  repetición  de  esta  frase, 
y  no  contamos  más  porque  nos  escabullimos,  que  ya 
se  nos  escapaba  la  risa.  Pero,  sin  alabar  el  abuso,  pa- 
réceme  que  la  frase  es  apropiada.  Punto  es  la  caren- 
cia de  extensión,  hablando  en  el  sentido  geométrico; 
pero... 

—  ¡Alto!  y  basta  y  sobra  para  darle  calabazas  en  lo 
mal  que  sabe  aplicar  lo  que  tan  lindamente  sabe  de 
coro,  como  les  pasa  á  nuestros  sobresalientes  bachi- 
lleres. ¿De  manera  que,  cuando  usted  mira  un  cuadro 
desde  su  punto  de  vista,  usted  no  ocupa  ninguna  ex- 
tensión, se  achica  y  se  aovilla  y  se  aprieta  hasta  redu- 
cirse á  un  punto,  para  compenetrarse  con  ese  punto 
de  vista  del  lienzo? 

— No  se  guasee,  don  Julio;  punto  es  aquí  una  metá- 
fora castellana. 

— Francesa  diréis,  amigo. 

— Ya  sé  que  bajo  el  punto  de  vista  es  metáfora  fran- 
cesa, que  antes  se  usaba  mucho,  hasta  que  á  fuerza 
de  palmetadas  la  han  desterrado  los  puristas  y  ya  na- 
die la  usa.  Pero  desde  el  punto  de  vista... 

— También  debe  desterrarse  y  mandarse  á  su  tierra 
de  Francia,  de  donde  vino,  des  le  point  de  vue. 

—  Son  ustedes  demasiado  estrechos.  ¿No  pueden 
traerse  buenas  cosas  de  Francia? 

— Sí,  lo  que  acá  no  se  da  y  pudiera  aprovecharnos. 
El  amor  al  trabajo  y  al  ahorro,  que  ha  hecho  ricos  á 
los  franceses.  El  idioma  ó  habla  propia  no  puede  venir 
de  fuera,  porque  sería  ajena,  y  habla  ajena  es  lo  con- 
trario de  idioma. 

— Con  apropiárnoslo,  será  propio  y  nuestro. 

• — Si,  como  digo,  no  lo  teníamos;  teniéndolo,  al 
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apropiarnos  el  lenguaje  extraño,  dejamos  enmohecer 
y  perder  el  nuestro. 

— Todo  es  enriquecerse  más  y  más. 

— No  es  sino  empobrecerse  arrancándonos  el  alma 
nacional,  que  no  otra  cosa  es  el  idioma,  pues  es  el 
pensar  y  sentir  de  la  raza,  puesto  en  solfa  y  en  soni- 
dos, por  otra  alma  extraña  que  no  puede  vivir  en  otro 
cuerpo  si  no  es  como  muerta  y  cosa  pegadiza.  La  di- 
chosa frase  desde  el  punto  de  vista  nos  ha  hecho  olvi- 
dar media  docena,  que  eran  castizas  y  más  conformes 
á  nuestro  fantasear,  por  manera  que  en  lugar  de  en- 
riquecer el  idioma  lo  ha  empobrecido. 

— Pero  ¿por  qué  no  ha  de  ser  conforme  á  nuestro 
fantasear  esa  metáfora  tan  linda  y  pintoresca? 

— No  tiene  de  pintoresca  más  que  el  haber  salido 
de  los  talleres  de  pintores  franceses.  ¿Prefiere  usted  la 
pintura  francesa  á  la  española? 

— No,  por  cierto;  me  parece  más  postiza,  más  efec- 
tista, menos  real  y  menos  briosa  que  la  española. 

— Pues  otro  tanto  pasa  con  esa  frase  y  las  nuestras 
correspondientes.  Al  fin  y  al  cabo  el  arte  es  un  peda- 
zo del  alma  de  la  raza,  como  otro  pedazo  es  el  idioma. 
Querer  traer  maneras  de  decir  francesas  al  castellano 
es  como  querer  traer  sus  procedimientos  pictóricos  y 
el  genio  francés  de  la  pintura,  trocando  uno  y  otro 
por  los  nuestros,  por  el  genio  y  procedimiento  de  un 
Velázquez  ó  de  un  Goya.  La  pintura  francesa  es  bo- 
nita, pero  junto  á  la  nuestra  suena  á  huero  y  sabe  á 
sosaina.  ¿No  es  tan  del  genio  y  alma  española  nuestro 
idioma  como  nuestra  pintura? 

— Ya  ha  dicho  usted  que  el  mismo  nombre  de  idio- 
ma dice  que  lo  es  más. 
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— Luego  trocar  el  modo  de  decir  castellano  por  el 
francés  es  harto  peor  que  trocar  la  pintura  española 
por  la  francesa. 

—  Sin  embargo,  esa  metáfora  del  punto  de  vista  me 
parece  tan  castellana  como  de  otro  idioma  cualquiera. 
¿No  decimos  voy  á  tal  punto}  Pues  ese  punto  es  Madrid 
ó  Barcelona,  puntos  que  nada  tienen  de  geométricos, 
sino  de  varios  kilómetros  en  cerco,  que  no  están  achi- 
cados ni  aovillados  en  un  punto,  como  usted  decía. 

— Ahí  punto  vale  término  del  viaje,  que  ciertamen- 
te es  un  punto  matemático.  Al  decir  me  voy  á  Madrid, 
no  toma  usted  Madrid  como  un  cerco  de  varios  kiló- 
metros, sino  como  punto  de  llegada,  como  punto  de 
una  línea,  significada  por  el  viaje,  y  el  punto  final  de 
la  línea  no  tiene  extensión. 

— Pues  <¡y  Llegado  aqui  el  autor  de  un  libro  hizo 
punto}  ¿Y  Ese  punto  lo  trataremos  usted  y  yo  mano  á 
mano}  Lo  primero  es  un  párrafo  de  su  escrito  ó  un 
asunto,  y  un  asunto  ó  parte  de  asunto  es  lo  segundo, 
que  nada  tienen  de  puntos  matemáticos.  El  pueblo  ig- 
norante no  entiende  de  puntos  matemáticos,  don  Julio. 

— El  pueblo  francés,  acaso;  que  el  español  lo  sabe 
tan  bien  como  usted  y  yo,  aunque  no  lo  sepa  definir. 
Cabalmente  las  nociones  espaciales  son  las  más  difi- 
cultosas de  definir  y  aun  de  entender  matemáticamen- 
te, y  con  todo  son  las  más  conocidas  de  todo  el  mun- 
do, ya  que  forman  la  base  de  todos  nuestros  conoci- 
mientos y  del  lenguaje,  el  cual  sólo  los  conceptos  de 
espacio  son  los  que  expresa  propiamente,  expresando 
todo  lo  demás  por  metáforas  del  espacio.  El  punto 
donde  acaba  el  autor  es  metáfora  del  punto  que  mar- 
ca con  la  pluma  al  cerrar  su  párrafo,  y  ese  punto  de 
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la  pluma  en  el  sentido  etimológico  y  en  el  sentido  po- 
pular es  el  menor  posible,  cuanto  cabe  pintar  con  plu- 
ma el  punto  matemático.  Como  que  no  es  más  que  la 
señal  gráfica  de  haber  acabado,  y  el  acabar  ó  llegar  al 
punto  final  hemos  visto  que  era  verdadero  punto  ma- 
temático. Enseñe  usted  dos  escritos  á  los  tíos  del  pue- 
blo y  pregúnteles  cuál  está  mejor,  uno  donde  los  pun- 
tos estén  lo  más  menudos  que  se  pueda  y  otro  con 
manchones  en  vez  de  puntos,  verá  cómo  le  dicen  que 
el  punto  se  pinta  lo  más  menudamente  posible.  Por- 
que tienen  concepto  formado  de  que  lo  que  queremos 
pintar  es  el  punto  matemático,  aunque  la  pluma  no 
pueda  lograrlo.  Lo  del  punto  que  tratan  mano  á  mano 
dos  personas  es  metáfora  del  párrafo  escrito  ó  hablado, 
que  encierra  una  proposición,  y  ese  párrafo,  por  largo 
que  sea,  redúcese,  como  toda  proposición  ó  juicio 
mental  expreso,  á  un  punto  matemático,  tan  matemá- 
tico como  el  acto  espiritual  de  ver  que  los  dos  térmi- 
nos de  la  proposición,  predicado  y  sujeto,  convienen  y 
se  tocan  y  compenetran  en  uno,  que  es  el  colmo  del 
punto  matemático,  ya  que  es,  digamos,  el  punto  espi- 
ritual. 

—  Pero  un  asunto  ó  punto  puede  tener  muchas  pro- 
posiciones, tanto  que  el  palique  puede  durar  dos  horas. 

— Si  es  un  solo  asunto  ó  punto,  todas  están  eslabo- 
nadas como  proposiciones  parciales  y  subordinadas  á 
una  sola  principal,  donde  está  el  punto  de  la  cuestión 
ó  controversia,  que  es  el  punto  espiritual  de  ver  cómo 
casan  los  dos  términos  de  la  misma  proposición  prin- 
cipal, para  entender  los  cuales  se  debatió-  durante  dos 
horas.  En  el  momento  en  que  los  del  palique  ven 
cómo  casan,  digo,  ven  la  verdad  de  esa  proposición, 


JULIO  CEJADOR 


se  acabó  el  palique,  porque  el  punto  queda  visto,  cla- 
ro y  tratado  para  todos. 

— Pues  ya  no  hallo  más  puntos  en  castellano.  ¡Ah! 
¡Sí!  Fulano  está  en  tal  punto. 

— Del  mapa,  de  la  tierra,  en  tal  punto  de  una  super- 
ficie, como  cuando  fué  á  ese  punto  y  salió  de  tal  punto 
y  pasó  por  tal  punto,  respecto  de  la  línea;  y  la  superfi- 
cie consta  de  líneas,  como  ésta  de  puntos. 

—  Mucha  sutileza  matemática  es  ésa  para  los  tiorros; 
pero,  en  fin,  ¿usted  dice  que  punto  en  castellano  no 
significa  un  lugar  y,  por  consiguiente,  un  espacio  don- 
de yo  pueda  caber  tal  como  soy  al  mirar  el  lienzo,  sin 
achicarme,  aovillarme  ó  anonadarme? 

— Jamás  significó  ni  lugar  ni  espacio  el  punto  caste- 
llano, para  que  vea  usted  si  saben  matemáticas  los 
tiorros  españoles.  Lo  que  sí  significa,  y  á  usted  se  le 
pasaba,  era  el  verdadero  punto  matemático.  Y  ríase 
usted:  el  vulgo  ignorante  de  España  emplea  sobre 
todo  la  palabra  punto  por  punto  matemático,  mien- 
tras que  los  franceses  en  su  des  le  point  de  vue  mues- 
tran tener  un  juicio  tan  falso  en  el  habla  como  en  pin- 
tura, ó  por  lo  menos  harto  menos  fino  y  una  vista  bas- 
tante menos  aguda. 

— Esos  puntos  que  hemos  analizado  son  ciertamen- 
te matemáticos. 

— Aún  queda  otro  que  lo  es  de  una  manera  más 
clara.  El  valor  más  corriente  y  común  de  punto  es  en 
castellano  el  de  momento  de  tiempo. 

— Ese  sí  que  es  el  verdadero  punto  matemático  que 
existe  en  la  realidad,  y  no  como  esos  otros,  que  sólo 
están  en  nuestra  cabeza,  pues  son  abstracciones.  Pero 
no  caigo  en  ese  valor. 
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— Pues  abra  usted  el  Quijote  por  donde  más  rabia 
le  dé,  y  á  buen  seguro  que  al  punto  da  con  alguno,  y 
además  lo  hallará  usted  con  el  valor  espacial  ó  exten- 
sional  de  lo  más  mínimo,  como  término  ideal  y  mate- 
mático de  lo  extenso.  Parte  i.a,  capítulo  i.°:  «No  se 
salga  un  punto  de  la  verdad».  Es  el  point  francés,  que 
allá  paró  en  negación  por  su  uso  en  frases  negativas 
como  ésta:  «Olvidó  casi  de  todo  punto»,  que  se  lee 
en  el  mismo  primer  capítulo.  Y  luego:  «En  un  punto 
deshizo  lo  que  había  hecho». 

— ¡Eso  es!  En  un  momento,  que  no  tiene  antes  ni 
después,  sino  que  es  el  verdadero  punto  matemático 
en  lo  temporal,  así  como  en  lo  espacial  lo  es  el  «Ol- 
vidó casi  de  todo  punto». 

— En  el  capítulo  2.°:  «Si  á  aquel  punto  no  saliera  el 
ventero».  Note  usted  que,  si  punto  significara  lugar, 
pudiera  aquí  tomarse  por  tal  y  ofrecería  en  castellano 
no  poca  confusión;  pero  jamás  significa  sino  momento. 
Capítulo  4.0:  «Que  os  concluya  y  aniquile  en  este  pun- 
to». No  en  este  lugar,  ó  punto  desde  donde  os  miro,  ó 
punto  de  vista  desde  donde  miro  la  escena  y  el  cuadro, 
sino  en  este  momento,  ahora  mismo.  En  el  mismo  capí- 
tulo: «Contarle  punto  por  punto  lo  que  había  pasado». 

— Puntualmente,  que  ahora  caigo  en  que  es  adver- 
bio que  encierra  ese  valor  de  momento  indivisible  ó 
punto  temporal:  Llegó  puntualmente  á  la  cita. 

— Ya  ve  cómo  los  españoles  somos  más  puntuales  en 
el  hablar,  cómo  somos  más  realistas  y  verdaderos  en  el 
pintar.  En  el  capítulo  8.°:  «Dejad  luego  al  puntólas 
altas  princesas».  En  el  14:  «Y  con  esto  queda  en  su 
punto  la  verdad».  Es  lo  que  decíamos  del  palique  de 
dos  horas,  que  al  punto  que  se  ve  el  punto  de  la  difi- 
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cuitad  como  puntualmente  cierto  y  en  su  punto,  trizó- 
se punto  en  el  discutir. 

— Y  queda  bien  probado  por  usted  y  en  su  punto, 
pues  la  verdad  es  un  punto  tan  matemático  como  el 
juicio  mental,  del  cual  no  difiere,  según  rezaba  la  ló- 
gica que  aprendí. 

— Y  la  definición  de  Santo  Tomás,  que  en  ella  puso 
el  autor  del  texto:  «Igualación  del  entender  con  el  ser 
de  las  cosas».  Si  jamás  vale  punto  lugar  ó  espacio  en 
castellano,  esa  metáfora  del  punto  de  vista,  sea  desde, 
bajo,  en,  á,  tiene  que  chocar  y  darse  de  puñadas  con 
el  genio  de  nuestra  lengua  y  no  puede  significar  nada 
más  que  algún  disparate.  De  hecho,  puesto  que  punto 
vale  momento,  desde  este  punto  de  vista  equivale  á 
desde  este  momento  de  vista. 

— Disparate  de  á  folio  que  se  tragan  los  franceses; 
que  nosotros  no  tenemos  tamañas  tragaderas. 

— Y  luego  os  dirán  los  franceses  que  su  idioma  es 
el  más  lógico,  puntual  y  claro  que  se  habla. 

— Ya  se  ve  la  puntualidad.  El  punto  para  ellos  es 
tan  grueso  como  los  zapatones  de  la  mademoiselle  ó 
madamilla  que  mira  el  cuadro.  Aunque  el  punto  no 
está  en  los  pies,  don  Julio,  sino  en  los  ojos,  en  el  pun- 
to de  mira. 

— Dos  serán  entonces  los  puntos  de  mira,  pues  dos 
son  los  ojos.  Pero  ni  el  ojo  es  un  punto  ni  la  retina  es 
más  que  una  red  de  millones  de  puntos,  y  millones 
de  puntos  forman  las  raicillas  del  nervio  óptico,  y  aún 
me  quedo  corto,  porque  no  teniendo  extensión  el 
punto,  los  puntos  del  nervio  son  infinitos. 

— Pero  es  una  metáfora. 

— Metáfora,  bien  que  mala.  Ya  ha  visto  usted  que 
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las  nuestras  de  la  voz  punto  son  harto  más  puntuales. 
Al  lenguaje  se  le  puede  hacer  decir  lo  que  se  quiera. 
El  genio  más  ó  menos  agudo  ó  boto,  puntual  y  certe- 
ro ó  zurdo  y  desatinado,  de  cada  pueblo  es  el  que  se 
lo  hace  decir,  quedando  estampado  y  sellado  en  su 
idioma  con  sus  finas  ó  burdas  entendederas. 

— Pues  de  finos  y  de  gran  politesse  se  pican  los  fran- 
ceses. 

— No  será  al  despedirse,  que  lo  hacen  á  la  francesa, 
porque  ya  no  hay  nada  que  esperar;  á  la  entrada  y 
comienzo  sí  que  son  los  rendibúes  y  el  doblar  del  es- 
pinazo y  el  blando  y  doblegadizo  parlar,  porque  para 
eso  es  el  exordio,  para  bienquistarse  los  ánimos.  ¿No 
ha  notado  eso  en  las  conversaciones  y  en  las  cartas? 
Al  revés  de  los  españoles,  que  entran  con  franca  sen- 
cillez y  al  salir  no  acaban  de  despedirse. 

— Llega  á  cargar  lo  de  tantos  adioses,  antes  de  le- 
vantarse, levantados,  al  salir  por  el  pasillo,  al  pasar  la 
puerta,  al  volverse  bajando  ya  los  escalones... 

— Y  en  las  cartas  ídem  de  lienzo.  Esto  indica  dig- 
nidad al  llegarse  y  agradecimiento  y  amistad  al  des- 
pedirse. 

— ¿Y  los  alemanes?  Porque  ahora  está  de  moda  el 
desafrancesarnos  para  alemanizarnos. 

— También  los  articulistas  de  periódicos  tienen  sus 
modas,  con  que  se  entretienen  y  entretienen  la  curio- 
sidad del  público.  No  vayamos  á  tomarles  á  los  alema- 
nes su  pachorruda  cachaza,  que  será  lo  más  proba- 
ble, por  ser  tan  de  nuestro  gusto.  Lo  que  nos  hace 
falta  son  espuelas  y  algo  de  la  desmedida  ligereza  fran- 
cesa y  muy  mucho  de  su  amor  á  la  patria,  al  idioma, 
al  trabajo  y  al  ahorro.  Aún  nos  queda  bastante  en  que 
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imitarles,  cuando  les  devolvamos  el  desde  el  punto  de 
vista  y  otras  sandeces  que  traen  los  mismos  articulis- 
tas que  ahora  les  da  por  desafrancesarnos. 

— ¿No  entendían  de  pintura  nuestros  abuelos,  que 
no  supieron  decir  en  castellano  lo  que  los  franceses 
con  su  desde  el  plinto  de  vista} 

— Á  eso  podría  yo  dar  salida  diciéndole  que  Chicos 
del  Instituto  tiene  la  lengua  castellana  que  os  sabrán 
responder.  Pero  allá  va  mi  cornadillo,  hasta  que  él 
suelte  su  peso  duro. 

Un  fraile,  llamado  Jesús  María,  le  dará  á  usted  en 
corta  frase,  no  una,  sino  dos  maneras  de  decirlo,  tan 
propias,  llanas  y  pintorescas  como  intrincada  y  falsa 
es  la  del  punto  de  vista.  Dice  así  en  la  pág.  20  de  su 
Arte:  «Hay  culpas  que  miradas  á  un  viso  parecen  re- 
prensibles; pero  no  tan  de  cierto  que  miradas  á  otra 
luz  no  puedan  parecer  loables».  El  punto  de  vista 
francés,  que  no  es  punto,  por  lo  menos  en  tierra  de 
garbanzos,  lo  expresa  aquí  este  buen  fraile  por  viso, 
y  vive  Dios  que  viso  es  la  manera  de  verse  un  lienzo 
ú  otra  cosa  cualquiera,  sólo  que  el  lienzo  sólo  tiene 
un  viso  que  permita  verlo,  pues  mirado,  no  desde 
otros  puntos,  sino  desde  otros  lugares,  hace  visos  y 
no  tiene  viso.  Por  manera  que  el  viso  único  que  tiene 
es  mirándolo  desde  un  cierto  sitio.  Una  estatua  tiene 
muchos  visos,  tantos  como  sitios  son  los  que  puede 
ocupar  el  que  la  mira.  Vayase,  amigo,  á  Aranjuez  y  en 
la  Casa  del  Labrador  hallará  un  raro  caso  de  esto  de 
los  visos.  Pues  lo  del  mirar  un  cuadro  ú  otra  cosa  á 
una  ú  otra  luz  no  es  menos  puntual,  exacto  y  pictóri- 
co. Porque  en  el  ver  todo  lo  hace  la  luz  y  sin  luz  ni 
hay  colores  ni  hay  cuadro.  Los  colores,  que  en  el  cua- 
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dro  vemos,  están,  no  en  el  cuadro,  sino  en  la  luz,  y 
sin  la  luz  el  cuadro  no  es  más  que  un  amasijo  de  tie- 
rras, aceite  ó  cola,  pegado  todo  ello  á  cáñamo  enriado, 
espadañado  y  tejido.  Lo  que  busca  el  que  quiere  ver 
bien  un  cuadro  es  la  luz,  el  modo  que  tenga  de  caer 
entre  el  lienzo  y  los  ojos,  y  lo  primero  á  que  atiende 
el  artista  que  cuelga  el  lienzo  en  la  pared  es  á  que  le 
dé  buena  luz.  Que  hay  luces  y  luces  para  el  lienzo  y 
para  el  que  lo  mira,  aunque  ni  para  uno  ni  otro  haya 
puntos  de  vista  ni  cosa  que  lo  valga. 

¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  en  la  tierra  de  Ve- 
lázquez,  Murillo  y  Zurbarán  y...  la  mar  no  entendie- 
sen de  pintura  hasta  los  frailes,  que  sabían  tanto  en- 
tonces como  poco  dan  á  entender,  por  lo  menos,  que 
saben  ahora! 

— Castellano  sabían  harto  más  que  nosotros,  que 
no  se  nos  ocurría  cómo  podría  decirse  eso. 

— Pues  á  otro  fraile  benedictino,  abad  de  San  Mi- 
llán  de  la  Cogulla,  Diego  Malo  de  Andueza,  se  le  ocu- 
rrieron tres  y  en  una  sola  frase  se  desenvuelve  tan 
gallardamente  como  oirá.  Dice  así  en  el  discurso  se- 
gundo de  San  Juan  Evangelista:  «Miremos  á  otro  viso 
esta  cláusula;  por  aquel  perfil  parece  Moisés,  por  éste 
es  Pedro;  mirado  d  clara  luz  es  mártir,  d  cualquiera  es 
virgen;  d  este  viso  es  ángel,  d  aquél  es  hombre:  pintu- 
ras de  perspectivas,  que  miradas  d  diferentes  luces, 
siendo  una,  son  muchas».  Y  otro  fraile  basilio,  Diego 
Niseno,  en  el  Asunto  3  déla  dominica  3  escribe:  «Mi- 
rar las  cosas  por  la  parte  que  obligan;  se  han  de  mi- 
rar las  cosas  por  donde  obligan;  por  parte  se  han  de 
mirar  los  bienes  que  no  hagan  tantos  visos  al  agra- 
decimiento, como  si  por  otra  se  mirasen». 
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No  es  que  no  usaran  nuestros  clásicos  la  frase  desae 
el  punto,  sino  que  le  daban  el  valor  que  he  dicho  de 
momento.  Así  Sierra  en  el  Sermón  de  San  José:  «Y 
fué  tanto  el  respeto  y  veneración  con  que  desde  este 
punto  le  miraba».  Es  decir,  desde  el  momento  que  el 
santo  formó  concepto  digno  de  su  esposa.  Ahora,  lo 
del  punto  de  vista  no  se  les  ocurrió,  porque  sabían  lo 
que  se  pescaban  y  se  traían  entre  manos  y  fueron  poco 
amigos  de  andarse  á  pescar  disparates  franceses  ni  de 
traer  entre  manos  voces  y  decires  que  no  fuesen  cas- 
tizos y  propios. 

Cuando  ellos  consideraban  un  asunto,  empeñában- 
se por  acercarse  á  él  lo  más  posible,  ahondando  en  él 
y  si  se  sufriera  metiéndose  en  las  entrañas  de  él  para 
verlo  mejor  desde  su  centro  y  raíz.  Mirarlo  desde  un 
punto  de  vista  sería  alejarse  para  contemplarlo  desde 
lejos,  aun  dado  que  punto  fuera  lugar.  Sc?-utari  ó per- 
scrutari,  que  significa  este  tantear  é  investigar  y  con- 
siderar un  asunto,  suena  meterse  en  él  como  en  una 
caverna  ó  andar  con  las  manos  desmenuzándolo  en 
trozos  y  cachos  y  mezclándolos;  no  irse  lejos  para  mi- 
rarlo: de  perscrutari  salió  el  castellano  pescudar.  Per- 
contari,  de  donde  preguntar,  indica  andar  con  el  cuen- 
to ó  varal  por  el  agua  tanteando  su  hondura,  que  así 
se  investiga  y  se  llega  á  saber,  no  quedándose  lejos 
muy  sentadito  en  el  ribazo.  Investigare,  de  donde  in- 
vestigar, expresa  el  ir  tras  las  huellas  y  pasos  de  la 
pieza,  que  así  se  le  da  alcance,  no  mirándola  los  bra- 
zos cruzados  desde  un  punto  de  vista.  ¿Diría  nadie  que 
mira  el  asunto  desde  el  sentido  de  su  provecho>No,  que 
eso  sería  salirse  afuera,  pues  desde  indica  lejanía.  Pues 
eso  dicen  los  que  dicen  que  lo  miran  desde  el  punto  de 
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vista  económico.  Con  una  frase  francesa  y  una  palabri- 
11a  griega  ya  creen  algunos  que  han  mudado  las  cosas 
antiguas  y  las  han  vestido  más  primorosamente;  sien- 
do así  que  no  hacen  más  que  embarullar  y  enrevesar 
lo  que  es  claro  como  el  agua  y  no  darse  á  entender  á 
las  gentes  del  pueblo,  para  quienes  es  más  llano,  cla- 
ro y  español  tirar  para  si,  mirar  por  su  provecho  y  sa- 
ber dónde  le  aprieta  el  zapato. 

Ni  hay  puntos,  por  consiguiente,  ni  hay  vistas  en 
los  asuntos,  sino  visos,  luces,  perfiles,  respectos  y  par- 
tes, si  á  lo  pintor  se  quiere  hablar;  y  si  no,  basta  un 
adverbio  ó  una  frase  adverbial  que  las  hay  á  manta  y 
á  porrillo  y  á  voleo  por  esas  tierras  de  pan  llevar.  Mi- 
rar un  negocio  desde  el  punto  de  vista  económico  ó 
de  su  utilidad  no  es  más  que  mirarlo  cuanto  á  su  pro- 
vecho ó  utilidad,  en  lo  provechoso,  cuanto  á  lo  pro- 
vechoso ó  cuanto  á  su  provecho  ó  aprovechadamente 
ó  útilmente  ó  económicamente,  si  se  prefiere  hablar 
en  griego  y  algarabía. 

— En  la  Gramática  de  la  Academia,  al  dar  una  idea 
de  los  sustantivos,  dice  que  desde  el  punto  de  vista  de 
la  analogía... 

— ¡Pues  no  digo  nada!  ;Dar  una  ideal  La  idea  en 
castellano  es  lo  último  que  se  logra,  después  de  mu- 
cho considerar,  contemplar  y  representarse  la  cosa 
por  todas  sus  caras,  dentros  y  fueras,  cercas  y  lejos, 
como  que  es  condensación  y  cifra  ideal  de  la  cosa,  en 
el  sentido  platónico,  el  único  que  tiene  la  voz  idea 
entre  españoles.  Acaso  en  otras  filosofías  lejanas  y 
peregrinas,  en  las  que  los  señores  académicos  estén 
impuestos  tanto  como  en  conocimiento  del  castellano, 
tendrá  otras  estupendas  significaciones;  pero  hubie- 


2g6  JULIO    CEJADOR 


ran  podido  advertirlo  á  los  que  somos  legos  en  tan 
hondas  disciplinas,  y  algo  mejor  no  poner  con  tal  sig- 
nificación el  vocablo  en  un  libro  que  ha  de  andar  en 
manos  de  muchachos.  Lo  del  punto  de  vista  de  la  ana- 
logía allá  se  va  con  lo  de  Capmani,  nada  menos  que 
en  la  Filosofía  de  la  elocuencia,  donde  nada  elocuente 
ni  castellanamente,  ó  séase  desde  el  punto  de  vista 
castellano,  escribe:  «Sobre  el  gusto  se  ha  escrito  mu- 
cho; los  filósofos  le  han  mirado  bajo  de  un  punto  de 
vista,  los  retóricos  bajo  de  otro,  los  metafísicos  bajo  de 
otro*.  Aquí  no  hay  más  que  echarse  pecho  por  tierra 
y  boca  abajo  y  aguardar  á  que  pase  el  zumbante  ar- 
gavieso de  bajos,  des,  puntos  y  vistas. 

— Después  de  oir  esos  galimatías,  ¡cuánto  más  llano, 
apacible  y  elegante  suena  el  decir  de  aquellos  frailes 
que  usted  citó  hace  un  momento! 

— No  hay  más  sino  escribir  en  castellano  ó  en  jerga 
afrancesada. 


CHIRIBITAS,  JER1NG0NZAS  Y  OTRAS  YERBAS 


Duras  y  correosas  de  machar  para  los  lexicógrafos 
han  parecido  siempre  estas  y  otras  muchas  palabras 
que  comienzan  por  ch  y  por/.  Chiribitas  no  lo  trae  el 
Diccionario  de  Autoridades;  de  jeringonza  sólo  sabe 
que  es  el  «dialecto  ó  modo  de  hablar  que  usan  los  gi- 
tanos, ladrones  y  rufianes,  para  no  ser  entendidos»,  y 
«todo  aquello  que  está  oscuro  y  dificultoso  de  perci- 
bir ó  entender».  De  la  etimología  la  Academia  no  dice 
una  palabra;  Kórting  tampoco  mienta  la  de  chiribitas; 
cuanto  á  jeringonza  lo  trae  con  otro  enjambre  de  vo- 
cablos de  un  garg,  gorg,  onomatopeico,  especie  de 
chistera  de  pescador  donde  ha  metido  á  zurrumbu- 
rrun  cuantos  peces  desconocía,  quedándose  tan  satis- 
fecho. 

Chiribitas  es  de  los  más  lindos  vocablos  de  la  len- 
gua castellana.  Son  las  lucecillas  que  ve  el  deslumbra- 
do  por  la  luz,  ó  las  que  ve  el  que  recibe  un  golpe  en 
el  ojo,  ó  á  veces  por  debilidad  ó  por  enfermedad  de  la 
vista.  No  son  «partículas  que  vagando  en  el  interior  de 
los  ojos  ofuscan  la  vista».  Por  el  interior  de  los  ojos  no 
andan  tales  partículas  ni  partículos.  Eso  lo  pudieran 
haber  dicho  los  antiguos,  pero  no  el  que  tenga  el  me- 
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ñor  conocimiento  de  lo  que  es  el  ojo  y  la  visión.  En 
Córdoba  he  oído  darle  á  la  palabrilla  otra  significación 
tan  cuajada  de  poesía  como  suele  estar  de  ella  henchi- 
da el  alma  popular.  En  días  de  gran  calor  habréis  re- 
parado que  la  tierra  no  sólo  parece  echar  fuego,  como 
dicen,  sino  que  á  veces  despide  un  como  vaho  y  en  él 
derramadas  vislumbres  y  resplandores  que  se  ven  en- 
tre la  tierra  y  el  aire  y  que  deslumbran.  Lo  noté  yo  en 
cierta  ocasión  en  el  Páramo  que  llaman,  más  allá  de 
las  ruinas  de  la  Abadía  de  Benevívere,  en  Cardón  de 
los  Condes,  llanada  sin  término  que  al  caer  de  la  tarde 
semeja  el  mar.  Esas  vislumbres,  fuera  de  los  ojos,  de- 
bidas al  sol  vivo  y  calor  achicharrante,  son  las  que  en 
la  campiña  de  Córdoba  he  oído  llamar  chiribitas.  Los 
marineros  dan  este  nombre  á  las  motas  ó  chispillas 
luminosas  que  se  ven  de  noche  deslizar  por  los  costa- 
dos de  la  embarcación  y  perder  en  la  estela.  En  Ála- 
va llaman  chiribita  á  la  vellorita  ó  margarita  de  los 
prados,  además  de  las  chispas  que  se  notan  en  cerran- 
do los  ojos.  Echar  chiribitas  es  echar  pestes.  Hacerle 
los  ojos  chiribitas  es  ver  lucecillas,  estar  chispo  ó  chis- 
pis  ó  borracho  del  todo,  ó  alegrarse  el  viejo  verde  mi- 
rando á  las  mozas. 

Nuestros  poetas  no  se  han  parado  á  recoger  esta  pa- 
labra, acaso  porque  el  Diccionario  no  parece  hacer  de 
ella  gran  caudal.  Les  ofrezco  con  ella  el  verbo  corres- 
pondiente que  usan  en  mi  tierra,  que  tengo  por  intra- 
ducibie al  francés  ni  á  otra  lengua  alguna.  Dicen  en 
Aragón  que  le  chiribitean  los  ojos  á  uno,  no  sólo  cuan- 
do se  deslumbra  por  el  demasiado  resplandor,  lo  cual 
harto  más  poéticamente  se  dice  así  que  no  con  el  ver- 
bo latino  ofuscarse,  que  nada  suena  ni  á  nada  sabe, 
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ni  es  castellano  de  cepa,  sino  además  cuando  se  le  ale- 
gran á  uno  los  ojos  por  cualquier  razón,  ya  por  haber 
empinado  más  de  lo  ordinario,  ya  el  viejo  verde  al 
ver  á  una  rozagante  moza,  ya  cuando  se  recibe  una 
buena  noticia  ó  que  por  otra  causa  parece  que  el  alma 
toda  se  asoma  á  los  ojos  ganosa  de  saber  ó  abrazar  lo 
que  codicia. 

Entre  delincuentes  chiribito  es  el  vigilante  nocturno, 
vocablo  que  creo  no  trae  Salillas  ni  entenderá  nadie 
sin  conocer  la  etimología  de  chiribita  y  chiribito.  Por- 
que aunque  se  crea  que  la  jerga  no  ha  sabido  nunca 
más  que  estropear  y  oscurecer  las  palabras,  yo,  que  he 
aprendido  mucho  de  ella  para  ahondar  en  el  conoci- 
miento del  castellano,  soy  de  muy  diverso  parecer, 
pues  creo  que  no  pocas  veces  guarda  las  mejores  joyas 
del  castellano  en  su  cica,  que  por  eso  son  cicateros. 

Pero  antes  quiero  hablar  de  otro  vocablo  tan  lindo 
ó  más  que  el  de  chiribita,  aunque  suene  acaso  á  cosa 
baja.  Y  es  chiribitil,  cuya  etimología  nadie  sabe  con 
tenerla  á  mano.  Y  lo  malo  es  que  por  desconocer  la 
etimología  se  desconoce  y  pasa  de  vuelo  la  poesía  del 
vocablo.  Dio  en  ella,  sin  saber  que  daba,  nada  menos 
que  Cervantes,  el  cual  en  el  folio  57  de  la  primera 
parte  del  Quijote,  capítulo  XVI,  escribió:  «El  duro,  es- 
trecho, apocado  y  fementido  lecho  de  Don  Quijote  es- 
taba primero  en  mitad  de  aquel  estrellado  establo». 
Más  de  un  lector  habrá  pasado  de  corrida  por  estas 
palabras,  si  ya  no  le  malsonó  á  los  oídos  el  al  parecer 
extraño  calificativo  de  estrellado  dado  al  establo  que 
antaño  había  sido  pajar.  «Por  lo  rústico  y  desaliñado 
tenía  aire  de  establo,  como  de  cielo  estrellado,  por  las 
rendijas  del  techo,  por  las  cuales  penetraba  la  luz  del 
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día  y  acaso  podían  verse  las  estrellas  de  la  noche.» 
Estas  palabras  de  Clemencín  muestran  que,  si  bien 
tocó  en  la  razón  del  calificativo,  por  tener  poco  de 
poeta  no  hizo  más  que  llevarla  á  los  labios  sin  Debér- 
sela del  todo.  Eso  de  penetrar  la  luz  del  día  no  les 
ocurrió  á  los  que  allá  entraron,  pues  era  de  noche,  y 
por  consiguiente  Cervantes  no  pensó  en  ello.  Menos 
debió  de  pensar  en  que  se  vieran  las  estrellas  por  las 
rendijas,  pues  no  es  muy  hacedero  que  se  vea  ni  una, 
cuanto  más  las  necesarias  para  que  pareciera  estrella- 
do el  techo  del  pajar.  La  luz  que  entraba  por  sus  ren- 
dijas debía  ser  la  de  la  luna  ó  la  difusa  de  las  estre- 
llas, y  siendo  muchas  y  menudas  ni  daban  luz  al  pa- 
jar ni  parecían  más  que  como  puntos  luminosos  de- 
rramados por  todo  lo  alto.  Muy  del  gusto  de  Cervan- 
tes fué  este  epíteto,  pues  lo  repite  en  Las  dos  donce- 
llas: «Apenas  vio  estrellado  el  aposento  con  la  luz  del 
día».  Y  poco  antes:  «Dio  señal  de  su  venida  con  la 
luz  que  entraba  por  los  muchos  lugares  y  entradas 
que  tienen  los  aposentos  de  los  mesones  y  ventas». 
Bien  se  ve  que  lo  había  experimentado  más  de  una 
vez  en  sus  correrías. 

Con  esto  queda  clara  la  etimología  de  chiribitil,  que 
según  el  Diccionario  de  Autoridades  es  «Desván,  rin- 
cón ó  escondrijo  bajo  y  estrecho,  por  donde  es  menes- 
ter andar  á  gatas  ó  de  medio  lado,  como  la  parte  inte- 
rior hacia  los  tejados».  Eso  de  andar  á  gatas  será  grá- 
fico, pero  parece  que  huelga,  pues  aunque  los  haya 
bajos,  ni  tanto  ni  tan  calvo,  y  la  etimología  está  en 
contra.  Porque  no  «  pudo  decirse  de  chiribitil  por 
la  semejanza  con  el  establo  de  los  chivatos»,  como 
allí  se  dice,  que  eso  hoy  no  lo  admitirá  ningún  roma- 
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nista,  añadir  ri  en  medio  de  palabra,  chi-ri-bitil.  Chi- 
ribit-il  se  dijo  por  las  chiribit-as  ó  lucecillas  de  su  te- 
cho estrellado,  al  son  de  la  frase  cervantina,  lo  cual  es 
glosa  y  declaración  del  vocablo  chiribitil,  y  éste  en- 
cierra como  feo  estuche  toda  esa  poesía  en  que  dio 
Cervantes  y  el  pueblo  antes  que  él. 

Vengamos  á  la  etimología  de  chiribita.  La  cual  es 
vascongada,  como  la  de  todas  esas  palabras  oscuras 
con  ch  ó  j  para  los  lexicógrafos.  En  vascuence  chiri 
(escribo  á  la  española)  es  la  viruta  porque  sale  como 
un  chorrillo,  que  por  lo  mismo  suelen  decir  también 
chir-lora  á  flor  en  chorrillo.  La  misma  viruta,  la  mari- 
posa y  el  pelele  ó  persona  ligera  se  dicen  chiribi,  con 
artículo  chiribia,  que  suena  semilla  ó  grano  que  anda 
haciendo  chiri,  como  rehilando  por  el  aire  y  como 
chorrillo  que  sale  al  modo  de  la  viruta  ó  chiri.  La  vela 
de  resina  que  al  chisporrotear  deja  escapar  unas  pun- 
titas  brillantes,  que  les  parecieron  chiribis  ó  mariposi- 
llas  luminosas,  se  llama  chiribita.  La  vela  de  resina 
fué,  pues,  la  que  primero  echó  chiribitas  para  los  es- 
pañoles, y  de  ahí  llamaron  así  á  las  lucecillas  deslum- 
bradoras de  los  ojos  ó  de  la  tierra  calentada  ó  de  las 
olas  alumbradas  por  el  sol  ó  la  luna.  En  Álava  lla- 
man chiribito  al  murciélago,  por  pasar  volando  ligera- 
mente como  mariposa  nocharniega,  conforme  á  la  eti- 
mología vascongada,  que  ve  en  chiribita  ó  vela  de  re- 
sina chisporroteadora  un  emjambre  de  mariposas  bri- 
llantes: chiribi  mariposa,  chiribi-ta  lo  que  tiene  mari- 
posas, chiribito  mariposa  nocturna  ó  murciélago.  Y  por 
eso  la  gente  de  presidio  llama  chiribito  ó  mariposa  no- 
charniega ó  murciélago  al  vigilante  nocturno. 

Viniendo  ya  á  jeringonza,  para  la  Academia  no  es 
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más  que  «dialecto  ó  modo  de  hablar  que  usan  los  gi- 
tanos, ladrones  y  rufianes  para  no  ser  entendidos».  El 
habla  de  los  gitanos  nunca  se  llamó  jerigonza,  sino 
caló,  y  no  es  dialecto  español  ni  modo  de  hablar  para 
no  ser  entendidos,  sino  lengua  que  ellos  se  trajeron 
de  la  India,  parecida  á  las  demás  indianas  del  tronco 
lingüístico  cuyo  más  antiguo  y  augusto  representante 
es  el  sánskrito,  no  el  clásico,  sino  el  de  los  vedas.  El 
habla  de  los  rufianes  y  ladrones  tenía  por  propio  nom- 
bre gemianía.  Lo  único  que  hay  en  esa  definición  es 
que  jeringonza  es  toda  manera  de  hablar  confusa  y 
enrevesada  para  los  que  no  están  al  cabo,  y  por  consi- 
guiente también  se  dijo  del  habla  de  germanía,  con- 
forme al  texto  del  Lazarillo  de  Tormes:  «En  muy  po- 
cos días  me  mostró  jeringonza».  Quiere  decir  el  con- 
junto de  palabras  de  que  usaba  el  ciego  para  que  las 
gentes  no  le  entendiesen,  las  cuales  podrían  ser  de  las 
que  usaban  los  demás  picaros  y  ladrones  ó  dígase  de 
la  germanía. 

Achaque  del  Diccionario  de  Autoridades  suele  ser 
atenerse  en  sus  definiciones  al  texto  ó  par  de  textos 
que  trae,  omitiendo  acepciones  por  no  conocer  otros. 
Mayor  culpa  cabe  al  Diccionario  moderno,  que  no  ha 
sabido  añadir  apenas  nada,  por  no  revolver  nuevos 
libros  ni  preguntar  á  las  gentes  del  pueblo.  En  Má- 
laga, pongo  por  caso,  he  oído  emplear  las  voces  jerin- 
gosa  y  jerigonsa  por  confusión  de  hablas  ó  lenguajes. 
Este  sentido,  que  la  Academia  desconoce  y  vive  entre 
el  vulgo  malagueño,  es  tan  antiguo  como  el  poema  de 
Alexandre,  donde  se  lee  (v.  1350):  «Tantos  ha  por  el 
mundo  lenguaies  divisades:  Estegirgonz  que  traen  per 
las  tierras  e  per  las  calles».  El  lexicógrafo  cordobés 
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Rosal  dejó  escrito  en  su  Diccionario,  todavía  sin  pu- 
blicar, pero  que  la  Academia  con  serva  en  su  biblio- 
teca: «Jerigonza,  lenguaje  torcido  y  vuelto,  poniendo 
las  sílabas  trocadas,  como  si  por  hurta  dijéramos 
tahúr».  En  la  comedia  Lena  (3,  6):  «Esta  es  una  jerin- 
gonza  de  palabras  sofísticas  que  no  las  entenderá  un 
catedrático». 

Es,  pues,  jerigonza  modo  de  hablar  no  sólo  oscu- 
ro y  enrevesado,  sino  en  particular  sofístico  para  en- 
cantusarle y  embaucarle  á  uno.  Y  esta  acepción,  des- 
conocida de  la  Academia,  es  más  primitiva,  porque 
jerigonza  fué  propiamente  todo  engaño  halagando  y 
por  rodeos. 

El  folk-lore  ó  ciencia  popular  suele  guardar  cosas 
antiquísimas  á  vueltas  de  sus  cantares  y  juegos.  En 
Córdoba  hay  un  baile  ó  juego  que  llaman  jugar  d  la 
jeringoza.  Los  del  corro  le  dicen  cantando  á  uno:  Sal- 
ga usted,  que  le  quiero  ver  bailar,  saltar  y  brincar  y 
andar  por  el  aire:  ésta  es  la  jeringoza  del  fraile. 

Es  una  como  sátira  de  los  mendicantes  y  demás 
frailes,  que  halagando  y  por  rodeos  sacaban  raja.  En 
efecto,  sale  él  con  otra  muchacha  cualquiera  y  déjala 
sola,  mientras  canta  otra  vez  el  corro:  «Dejadla  sola, 
que  mi  niña  parece  una  bola,  bartola,  rebola».  Lo  cual 
es  tratarla  de  boba  y  encierra  una  pulla  para  el  fraile 
que  la  quiere  engañar.  Por  eso  sigue  cantando  el  co- 
rro enderezándose  á  él  otra  vez:  «Y  busque  compaña, 
que  á  mi  niña  ninguno  la  engaña».  Busca  entonces  ella 
otro  compañero,  y  negándose  el  solicitado,  le  dice  el 
corro:  «Salga  usted,  que  le  quiero  ver  bailar,  saltar  y 
brincar...»  Todo  como  al  principio,  y  así  se  sigue  ade- 
lante, hasta  que  hacen  bailar  á  todo  Dios.  En  este  jue- 
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go  antiquísimo  hay  dos  significados  de  jerigonza:  el 

físico  de  menearse  dando  vueltas  y  bailando,  que  por 

eso  se  llama  jugar  á  lajeringoza,  porque  todas  han 

de  «bailar,  saltar  y  brincar  y  andar  por  el  aire»,  y  el 

• 
moral,  digamos,  de  engañar  con  halagos  y  sofisterías, 

como  dice  la  comedia  Lena.  En  Tirso,  Por  el  sótano 
3,  1 1:  Sotanitos  de  Madrid,  |  jerigonzas  encubrid  |  con 
las  trampas  de  una  calle.  Pero  donde  se  ve  claramen- 
te su  significado  físico  y  moral  es  en  el  uso  de  Alme- 
ría que  trae  Colombine  en  Inadaptados,  p.  8o:  «Mien- 
tras unos  atraían  la  atención  de  los  carabineros  ha- 
ciendo jerigoncias  hacia  el  castillo,  pa  que  pensaran 
que  iban  á  echar  un  alijo,  otros,  por  el  lao  del  cerro, 
se  llevaban  las  alhajas». 

Ahora  se  comprenderá  mejor  lo  que  dice  Espinel 
en  el  Escudero  Marcos  de  O  bregón  (1,16):  «Hacía  el 
gitano  mil  jerigonzas  sobre  el  macho,  de  manera  que 
tenía  ya  muchos  golosos  que  le  querían  comprar».  No 
menos  hallamos  aquí  el  dar  vueltas  y  más  vueltas  al 
macho  y  el  pretender  con  ellas  el  gitano  engatusar  á 
la  gente  para  que  se  lo  comprasen.  En  Écija  llaman 
jeringosa  al  baile  vivo  con  que  rematan  las  veladas. 
De  las  dos  acepciones  dichas,  la  física  de  dar  vueltas 
debió  de  ser  la  primitiva,  y  de  la  moral,  de  engañar 
por  rodeos  y  vueltas,  trayendo  al  retortero,  salió  la 
única  que  á  medias  conoce  el  Diccionario.  Porque  de 
ahí  se  dijo  el  revolver  palabras  y  confundir  hablas 
para  engañar  ó  por  no  saberlas,  y  luego  toda  manera 
de  entenderse  por  palabras  desconocidas  para  el  co- 
mún de  las  gentes,  sea  la  germanía  de  rufianes  y  la- 
drones, sea  otra  jerga  cualquiera. 

Vamos  á  la  etimología.  En  girare  no  hay  que  pen- 
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sar,  pues  siempre  fué  verbo  erudito,  y  menos  en  el 
garg,gorg  de  Korting,  pues  jamás  la  ¿-suave  se  hace/ 
en  castellano.  En  vascuence  ziri  es  todo  aquello  que 
se  rebulle  mucho  como  el  petardo,  el  cohete,  la  cuña 
que  se  mete  atornillando  y  dando  vueltas.  Su  adjetivo 
derivado  ziri-go  ó  ziri-ko  es  la  cancilla  ó  puerta  de  pa- 
litroques que  tienen  las  heredades,  por  su  meneo  al 
abrirse  y  cerrarse  dando  vueltas.  De  aquí  zirig-ontzi, 
halagos  y  rodeos  y  trabajo  hecho  á  la  ligera,  que  todo 
ello  es  andar  como  cancilla  en  torno  de  su  quicio.  Li 
teralmente  suena  vaso  de  zirigo  y  vaso  ú  ontzi  suele 
usarse  en  vascuence  aplicándose  á  una  persona  en  el 
sentido  en  que  decimos  de  uno  que  es  un  saco  de 
mentiras  por  llamarle  mentiroso,  ó  saco  de  malicias  ó 
costal  de  malicias.  Quiere  decir  zirig-ontzi,  aplicado  á 
uno,  que  es  un  costal  de  engaños  y  rodeos  y  de  dar 
vueltas  y  no  querer  trabajar  por  no  estarse  quieto, 
un  costal  de  cancillas,  que  todo  se  le  vuelve  dar 
vueltas.  Ese  bailotear  y  ese  dar  rodeos  para  engatu- 
sar los  hemos  hallado  en  el  jugar  á  la  jeringoza  de 
Córdoba,  en  la  jeringosa  de  Ecija,  en  la  jeringoza 
del  fraile  y  en  las  jerigonzas  del  gitano  que  hace  dar 
cien  vueltas  al  macho  que  pretende  vender  por  bueno 
siendo  un  matalón.  Jerigonz-o  fueron  todos  ellos,  si 
hemos  de  dar  crédito  á  este  dicho  de  Correas  (pági- 
na 338):  «Nota  á  los  cultos  jerigonzos,  que  nos  quie- 
ren engañar  dando  á  entender  que  saben,  y  no  lo  al- 
canzan». Que  así  explica  él  aquel  refrán: 
«Quien  por  rodeos  anda,  con  arte  habla.» 
El  que  obra  conforme  á  este  refrán  es  cabalmente 
¿[jerigonzo,  el  que  habla  jerigonza,  es  decir,  el  que 
habla  con  maña  porque  anda  con  rodeos  pretendien- 
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do  engañar.  Y  se  lo  aplica  Correas  á  los  cultos,  como 
nosotros  pudiéramos  aplicárselo  á  los  poetas  moder- 
nistas, los  cuales  no  buscan  ciertamente  dinero  ni  cosa 
que  se  le  parezca  con  su  decir  enrevesado,  pero  quie- 
ren embaucar  á  los  necios,  haciéndoles  creer  que  hay 
misteriosa  poesía  y  hondo  pensar  donde  no  hay  más 
que  falta  de  pensamientos  rebozada  con  vocablos  inin- 
teligibles. La  frase  hacer  jerigonzas  dice  la  Academia 
que  significa  «ejecutar  acciones  ridiculas  y  extrañas». 
Así  interpretó  lo  que  hacía  el  gitano  del  Escudero 
Obregón  para  vender  por  bueno  su  macho. 

Hacer  jerigonzas  será,  por  consiguiente,  lo  que  ha- 
cen todos  los  comerciantes,  que  nada  tiene  de  ridículo 
y  menos  de  extraño:  engatusar  con  palabras  y  dar 
cien  vueltas  á  la  mercancía  para  metérsela  por  los 
ojos  al  comprador. 

No  hay  que  despreciar  las  tradiciones  y  los  dichos 
populares,  ni  dejar  de  ir  á  aprender  del  pueblo  las  pa- 
labras, porque  él  es  el  verdadero  maestro  del  habla. 
La  Academia  no  admite  en  su  Diccionario  una  voz  ó 
un  nuevo  significado  si  no  se  lo  confirman  con  auto- 
ridad escrita.  Esto  es  cerrar  las  puertas  á  la  mitad  del 
castellano,  porque  no  es  fácil  que  todo  él  lo  hayan  re- 
cogido ciento  ó  doscientos  autores  clásicos.  Sin  pre- 
guntar á  los  malagueños,  ecijanos  y  cordobeses  lo 
que  entre  ellos  vale  la  palabra  jeringoza  ó  jerigonza, 
como  yo  lo  he  hecho,  imposible  sería  dar  con  su  pro- 
pia significación.  Y  hasta  teniendo  á  mano  la  Acade- 
mia el  texto  de  Espinel,  lo  interpretó  mal,  por  no  acu- 
dir á  los  andaluces,  con  encerrar  dicho  texto  el  verda- 
dero valor  de  la  palabra,  cual  ningún  otro  que  se  pu- 
diera buscar. 


HAY  QUE  ALEMANIZARSE ' 


Mozos  listos  como  una  cendra  y  con  la  ligera  pluma 
que  piden  los  años  han  escrito  y  vuelto  á  escribir  que 
debemos  desafrancesarnos  y  alemanizarnos  si  quere- 
mos empezar  á  ser  europeos.  Hasta  los  guijarros  de 
esas  sierras  se  saben  ya  de  memoria  lo  que  nos  viene 
predicando  el  otro,  y  no  hay  ciudad  ni  aldehuela, 
valle,  cañada  ni  recoveco  donde  no  rebote  el  eco  de 
su  voz:  «Ya  lo  ha  escrito  Fulano,  hay  que  alemani- 
zarse». 

¿Por  qué?  se  preguntan  turulatos  los  pastores, 
mientras  hincan  el  diente  en  negro  currusco  y  requie- 
ren con  sabrosa  mano  en  el  zurrón  el  apetitoso  queso. 
¿Para  qué?  refunfuña  aguardentosamente  en  la  tasca 
el  curtido  presidiario  de  marras,  hoy  paseante  en  cor- 
te. ¿Á  qué  santo?  rezonguea  el  barbián  andaluz,  perió- 
dico en  mano,  mientras  aguarda  se  abra  cierta  reja  y 
asome  por  quien  se  darían  de  patadas  algunos  ale- 
manes. 

— Que  ¿por  qué?  Que  ¿para  qué?  Que  ¿á  qué  santo? 
Ya  lo  ha  escrito  Fulano:    «Hay  que  alemanizarse». 
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Porque...  porque  en  Alemania  hay  muchísimos  alema- 
nes. Y  donde  hay  muchísimos  alemanes  hay  muchísi- 
mas ganas  de  embaular,  y  las  muchas  ganas  piden  mu- 
chas colonias  á  donde  de  paso  llevar  la  ciencia  alema- 
na, el  imperativo  categórico  de  Kant,  la  cerveza  pru- 
siana y  otras  zarandajas,  de  que  están  tan  ayunos  los 
indígenas  como  los  mentecatos  españoles,  que  no  en- 
tienden más  que  de  espantarse  ante  una  coleta  de  to- 
rero y  de  espulgarse  sosegadamente  al  sol. 

«Hay  que  alemanizarse,  hay  que  desafrancesarse.» 
Cuando  el  diablo  no  tiene  que  hacer,  con  el  rabo  ó 
con  lo  que  sea  caza  moscas.  Y  cuando  los  mozos  lis- 
tos españoles  tienen  todo  por  hacer,  comenzando  por 
aprender  castellano  y  acabando  por  estarse  entre  los 
libros  muy  modositos,  aprendiendo  á  leer  y  á  enten- 
der lo  que  leen,  se  nos  escapan  á  esas  Alemanias  á 
tirar  de  la  manta,  á  descubrir  nuestras  lacras  caseras 
y  á  predicarnos  que  aprendamos  el  alemán,  que  ellos 
han  dominado  en  un  par  de  meses,  amén  de  todas  las 
honduras  y  grosuras  filosóficas  alemanas,  que  se  han 
metido  también  en  dos   meses  entre  pecho  y  espalda. 

«Hay  que  alemanizarse.»  Porque  en  España  nunca 
supimos  lo  que  era  filosofía,  y  sin  filosofía  se  nos  co- 
merán crudos  los  marroquíes  y  nos  la  pegarán  los 
franceses  como  á  barbiponientes  mozalbetes. 

«Hay  que  alemanizarse.»  Porque  hasta  que  los  ale- 
manes se  metieron  á  colonizadores  no  hubo  quien  su- 
piese lo  que  era  colonizar.  Los  españoles  no  hemos 
sabido  con  qué  se  come  eso.  Nos  hemos  paseado  por 
el  mundo,  dejándolo  tan  por  civilizar  como  el  país  de 
los  Botocudos,  los  de  luengas  paperas  y  mollera  hue- 
ca. ¿Á  quién  le  ocurre  no  acabar  con  los  salvajes  in- 
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dígenas,  como  único  é  indispensable  aparejo,  para  bos- 
quejar después  una  cultura  maciza  á  lo  yanqui,  de  al- 
macén y  banca? 

«Hay  que  alemanizarse.»  Porque  el  soldado  alemán 
es  el  único  soldado  de  la  tierra.  Nosotros  no  supimos 
nunca  lo  que  era  un  soldado  de  veras,  ni  Cisneros 
supo  planear  más  que  una  milicia  estable  que  nada 
tenía  de  verdaderos  soldados,  como  que  no  eran  más 
que  compañías  con  atambores  y  tercios  con  ferrerue- 
los, y  los  ferreruelos  sirven  hoy  tanto  como  los  arca- 
buces y  lanzas  de  que  con  tan  corto  juicio  los  armó, 
y  los  tambores  no  son  más  que  mucho  ruido  y  pocas 
nueces.  Y  luego  los  mosquetes  y  los  pedreros,  falco- 
netes,  culebrinas,  trabucos  y  toda  aquella  jarcia  de  ar- 
tillería de  batir,  que  ni  tenía  alcance  ni  disparaba  más 
que  pelotas.  ¡Habráse  visto!  Todo  para  disparar... 
¡pelotas! 

«Hay  que  alemanizarse.»  Porque  en  nuestros  mejo- 
res tiempos  no  hubo  ni  un  sabio,  como  los  hay  á  pun- 
tapiés en  cada  esquina  por  esa  Alemania.  La  prueba 
está  en  que  en  todo  el  cacareado  siglo  xvi  no  se  ten- 
dió ni  un  kilómetro  de  ferrocarril  en  toda  España,  ni 
aun  en  las  llanuras  más  fáciles,  que  lo  estaban  pidien- 
do á  voz  en  cuello.  Ni  volaron  aeroplanos  ni  otros  ar- 
tefactos que  las  cometas  de  los  muchachos.  Ni  se  so- 
ñaba con  los  rayos  X.  ¡  Es  una  verdadera  vergüenza! 
No  hubo  ciencia,  y  lo  peor  es  que  somos  incapaces  de 
que  la  haya  en  adelante.  Ya  lo  han  dicho  los  listos: 
somos  cerrados  de  mollera,  duros  de  cascos,  romos  y 
botos  por  juro  de  heredad. 

Pues  entonces,  ¿por  qué  y  á  qué  santo  alemanizar- 
nos?  repiten  el  pastor,  el  presidiario  y  el  barbián. 
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Para  que  nos  quedemos  con  la  dentera,  que  algo  es 
algo. 

— ¿Y  con  eso  seremos  europeos,  mein  Herr? 

— Sí,  señor;  ya  lo  ha  dicho  Fulano:  «Hay  que  ale- 
manizarse». 

— Oiga  usted,  si  no  le  causo  desavío,  ¿y  usted  no 
lo  ha  dicho  también? 

—  Sí,  pero  Fulano  lo  dijo  primero,  y  hay  que  ale- 
manizarse;  quiero  decir  que  hay  que  guardar  la  hon- 
radez científica  alemana  de  citar  á  los  grandes  inven- 
tores y  no  fusilar  á  nadie. 

—  Pero  venga  acá,  alemán  de  mi  alma,  ¿no  ve  usted 
que  Fulano  es  más  sabio  y  más  listo  que  todo  eso?  Si 
ese  su  descubrimiento  es  el  único  que  se  campanea, 
¿no  va  á  quedarse  como  el  gallo  de  Morón,  sin  pluma 
y  con  sólo  el  cacareo  que  usted  le  presta,  creyendo 
hacerle  un  favor,  de  que  «hay  que  alemanizarse?» 

— ¡Ah,  pues  es  verdad! 

— ¡Bueno,  pues  vaya  á  alemanizarse!  Nosotros  ya 
estamos  de  vuelta. 


DEUDAS    CORRIENTES' 


Estamos  en  vísperas  los  españoles  de  recoger  una 
cuantiosa  herencia.  La  herencia  africana  de  Isabel  la 
Católica.  Nuestros  acreedores  franceses,  que  no  tienen 
pizca  de  lerdos,  ni  como  franceses  ni  como  acreedores, 
son  la  mejor  prueba.  Todos  se  nos  echan  encima  pi- 
diéndonos las  albricias  y  el  finiquito  de  los  picos  atra- 
sados. Monsiur  Gordinfle,  tratante  en  cueros,  nos  re- 
clama ciertos  saldos  de  allá,  de  Santiago  de  Cuba; 
monsiur  Mono  ó  Moune,  ó  como  se  diga  en  gabacho, 
requiere  sus  atrasos  de  1891;  monsiur  Tranquile  pide 
unos  cientos  de  miles  de  souses,  que  escamotearon 
ciertos  vivos  madrileños  por  el  poco  culto  procedi- 
miento del  entierro,  allá  por  el  año  ocho. 

Hasta  ha  habido  eruditos  que,  desempolvando  le- 
gajos añejos,  han  descubierto  que  contra  todo  dere- 
cho de  gentes  fueron  echados  malamente  de  Italia  los 
franceses  por  un  tal  de  Córdoba,  y  que  hay  que  apro- 
vechar la  ocasión  para  pedir  indemnización  satisfacto- 
ria. El  descubrimiento  ha  dejado  boquiabiertos  y  pa- 
tiderrengados  á  los  coloniales,  que  no  tenían  seme- 
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jante  noticia  del  hecho  y  que,  repuestos  al  punto  del 
pasmo  y  enojo  del  atrevimiento  español,  exigen  pres- 
to finiquito  de  tan  atrasadas  deudas.  Los  eruditos  del 
cuento  lo  han  comprobado  con  documentos  fehacien- 
tes, entre  ellos  uno  de  un  monsiur  de  la  Paliza,  como 
dicen  que  se  halla  escrito,  por  estar  el  documento  en 
español,  y  que  sin  duda  debió  de  ser  en  francés  mon- 
sieur  de  la  Palisse,  personaje  del  que,  con  todo,  no 
han  llegado  más  á  averiguar. 

Entre  los  querellantes  que  nos  han  salido  al  estra- 
do los  hay  que  remontan  sus  pretensiones  hasta  Car- 
lomagno,  pidiendo  se  abra  proceso  sobre  la  muerte  y 
desaparición  de  Roldan  y  de  su  bocina  de  marfil,  que 
diz  quedaron  uno  y  otra  entre  las  breñas  del  Pirineo 
de  vuelta  de  Sansueña  y  todo  se  achaca  á  los  españo- 
les, que  debieron  matarle  por  mor  de  la  bocina,  ó, 
como  entonces  vulgarmente  decían,  cuerno. 

Estamos,  pues,  de  enhorabuena.  Suelte  nuestro  Go- 
bierno la  mosca,  y  desamoscado  y  contento  aparéjese 
para  recibir  con  los  brazos  abiertos  la  ya  apergami- 
nada herencia.  Y  no  sea  tacaño,  sino  manirroto;  que 
cuando  un  Marruecos  se  cobra,  bien  se  puede  dar  un 
Congo.  Que  es  la  sustancia  del  bravo  alegato  con  que 
nos  han  zumbado  los  oídos  los  abogados  franceses  de 
los  susodichos  acreedores  de  por  allá.  Tengamos  en 
cuenta  que  nuestros  vecinos  se  hallan  en  extremada 
miseria  y  nosotros  vamos  á  enriquecernos  de  la  noche 
á  la  mañana.  Démosles  una  propineja  por  los  malos 
ratos  que  también  les  dimos  en  el  Garellano,  Ceriñola, 
Pavía,  San  Quintín,  Bailen,  Arapiles  y  San  Marcial, 
porque  son  gente  de  malas  pulgas  que  se  desquitarían 
llevándosenos,  el  día  que  lo  tuviéramos,  á  nuestro  fu- 
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turo  primer  rey  Francisco,  y  bueno  es  tenerlos  con- 
tentos y  no  amohinados  para  aquel  entonces. 

No  nos  contentemos  con  la  promesa  de  dejar  en  sus 
manos  todas  las  grandes  empresas  reproductivas 
que  emprendamos  en  Marruecos,  ferrocarriles,  minas, 
carreteras,  tranvías,  traídas  de  aguas,  puertos,  canales, 
fábricas.  Porque,  sin  promesa  alguna,  todo  eso  ya  se 
lo  tienen  por  suyo,  como  se  lo  tienen  acá  en  la  Penín- 
sula, sin  ser  Marruecos  de  nombre,  y  sí  sólo  de  hecho 
para  los  capitales  franceses.  Tampoco  les  queramos 
tapar  la  boca  con  que  las  señoritas  marroquíes  de 
nuestra  zona,  en  llegando  á  nuestro  poder,  harán  todo 
el  gasto  de  sombreretes,  tules,  bordados,  encajes  y  te- 
las, esencias  y  pomadas,  zapatos,  y  hasta  escarbadien- 
tes y  papel  higiénico,  en  su  buen  París;  porque  ha- 
ciéndolo ya  las  señoritas  de  por  acá,  ello  entra  en  la 
españolización  de  Marruecos. 

Otrosí  será  españolizarla,  llevarles  á  los  moritos 
chicos  juguetes  y  baratijas  parisienses  y  á  los  mora- 
zos  grandes  bailarinas  del  Bulevar  y  varietés  de  Tria- 
nones  franceses,  quedándonos  tan  solamente  con  el 
monopolio  de  proveerlas  de  castañetas,  que  por  algo 
es  éste  el  país  de  las  ídem. 

Con  este  monopolio  tendremos  de  sobra  para  ir  ti- 
rando, viviendo  y  bailando.  Nuestros  literatos  ya  se 
han  encargado  de  traducirles  al  árabe  los  vaudevilles 
de  más  estruendo  y  retozo,  porque  entre  las  muchas 
cosas  que  siempre  nos  han  faltado  á  los  españoles,  una 
es  dramaturgos  y  dramas. 

El  golpe  en  que  estribará  nuestra  españolización  de 
Marruecos  está  en  que  en  cuanto  lleguemos  allá  se 
abrirán  cátedras  de  francés  obligatorias  hasta  para  los 
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mamoncetes  carinegrillos  y  belfudos  de  aquellas  co- 
marcas. Y  en  ello  acertará  el  ministro  que  por  enton- 
ces llevare  las  riendas  de  la  Instrucción  pública  espa- 
ñola; porque  querer  enseñarles  una  gramática  caste- 
llana que  les  meta  á  los  moros  en  el  cuerpo  las  ora- 
ciones de  segunda  y  de  primera  de  activa  es  pensar 
en  lo  excusado,  y  cuanto  á  las  de  pasiva  y  lo  del  gé- 
nero neutro,  ellos  ya  se  lo  saben  por  propia  experien- 
cia desde  que  hicieron  los  primeros  pinitos  junto  al 
regazo  de  sus  mamaítas.  Además,  que  los  más  avisa- 
dos de  entre  los  muslimes  pudieran  decirles  á  los  ca- 
tedráticos y  literatos  que  fuesen  á  enseñar  castellano: 
«Señores,  aprendan  voacedes  primero  á  hablar  en  su 
lengua,  que  según  tenemos  oído  más  saben  y  estiman 
usarcedes  el  francés  que  el  castellano,  y  para  traernos 
galicismos  preferimos  beber  el  francés  puro  y  sin  mez- 
cla en  las  clases  que  de  este  idioma  nos  han  abierto». 
Finalmente,  para  españolizar  á  Marruecos  contamos 
con  la  juventud  culta  y  leída  que  en  periódicos,  re- 
vistas y  Ateneos  ha  tomado  aquí  la  férula  del  magis- 
terio y  nos  enseña  política  inglesa,  filosofía  alemana, 
derecho  italiano  y  literatura  francesa;  porque  la  fruta 
de  la  cultura  nacional,  de  savia  española,  está  todavía 
por  sazonar,  y  al  decir  de  los  más  de  esos  leídos  y  cul- 
tos jóvenes,  no  hay  esperanza  de  que  sazone  hasta  el 
día  del  juicio,  porque  los  españoles  son  y  fueron  siem- 
pre incapaces  de  toda  cultura,  retusos  á  toda  cien- 
cia y  casquicerrados  para  toda  filosofía.  Abrir  un  libro 
viejo  español  es  darle  á  uno  á  las  narices  una  tufarada 
de  negra  Inquisición,  que  apesta  á  chamusquina,  y  no 
hay  que  pensar  en  coger  á  los  moros  con  los  corche- 
tes y  porquerones  de  la  Inquisición. 
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En  resumen:  que  toda  esta  españolización  nuestra 
en  Marruecos  bien  se  saben  los  franceses  que  redunda 
en  su  propio  provecho  y  la  dan  por  descontada  y  como 
cosa  acotada  ya  por  ellos.  De  suerte  que  conviene 
les  demos  algo  más,  amén  del  saldo  de  cuentas  atrasa- 
das y  de  estos  piquillos  que  acostumbramos  darles 
desde  que  nos  encariñamos  con  tan  caros  amigos. 

Piense  el  Gobierno  qué  pudiera  añadírseles,  por  lo 
menos  como  albricias  por  la  fausta  nueva  de  la  heren- 
cia que  nos  amenaza,  porque  si  no  tenemos  conten- 
tos á  nuestros  vecinos,  aunque  dejen  pasar  toda  la 
herencia  por  su  aduana,  por  miedo  del  policeman  in- 
glés que  en  ella  aposte  la  Gran  Bretaña,  tarde  ó  tem- 
prano, cuando  allá  ya  en  Marruecos  no  tengamos  po- 
licemanes  ingleses  que  nos  escuden,  nos  darán  no  poco 
en  qué  entender  y  nos  corromperán  las  oraciones, 
medio  musulmanas  ó  cristianas  que  sean,  hasta  que  les 
resarzamos  de  lo  que  nos  entregaron  merced  á  la  mala 
sombra  del  policeman  de  la  aduana  y  de  lo  que  antes 
dejaron  en  la  trasaduana  germánica  en  manos  de  los 
fieros  Landreiteres  de  allende  el  Rin. 


LOS    LIBROS1 


«Problemas  de  la  vida.  — Estudios  de  positivismo 
metafísico.» 


Los  libros  que  hoy,  se  publican  de  filosofía  en  Es- 
paña, fuera  de  alguno  que  otro  de  historia  de  la  filoso- 
fía, suelen  ser  refritos  escolásticos  de  profesores  que 
aderezan  un  texto  vendible,  en  estilo  pedestre  y  ram- 
plón, cuando  no  están  en  latín  de  cocina.  La  obra  de 
Narciso  Muñiz  es  otra  cosa.  El  autor  es  un  pensador 
y  un  escritor.  Á  pocos  oídos  sonará  su  nombre,  por- 
que se  ha  debido  de  pasar  buen  golpe  de  años  en  su 
rincón,  leyendo  y  pensando;  de  otra  manera  no  se  hace 
un  libro  así.  Aunque  nadie  lo  crea,  porque  aquí  nadie 
lo  practica,  el  autor  ha  leído  la  filosofía  en  libros  ale- 
manes, ingleses,  franceses,  latinos,  y  quién  sabe  si  en 
griego;  es  obra  de  primera  mano,  cosa  inaudita  entre 
filósofos  españoles  en  estos  tiempos,  que  por  eso  no 
hay  en  España  filósofos.  De  todas  sus  lecturas,  bien 
digeridas,  ha  hilvanado  este  libro,  en  castellano  roda- 
do y  limpio,  aderezándolo  con  salidas  humorísticas  de 
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fino  gusto  que  hacen  soltar  el  trapo  al  más  saturnino, 
que  diría  Cervantes. 

Desfrunza,  pues,  el  ceño  el  amante  de  la  grave  filo- 
sofía, porque  este  libro  nada  tiene  de  aburrido,  aun- 
que tampoco  tenga  nada  de  ligero;  porque  ni  con  lige- 
reza, sino  con  mucha  gravedad,  se  ha  pasado  los  años 
pensando  y  pesando  en  su  rincón  los  problemas  de 
la  vida  el  Sr.  Muñiz,  ni  el  aburrimiento  asoma  por  el 
libro,  ni  lo  hubo  de  sentir  el  autor.  El  cual  no  es  un 
Schopenhauer  que  invente  nuevos  socavones  filosófi- 
cos y,  con  la  antorcha  artística  de  su  ingenio,  nos  lle- 
ve por  sus  minas  y  soterraños  tan  á  nuestras  anchu- 
ras como  por  vergel  alumbrado  por  el  sol  del  medio- 
día; pero  tampoco  ha  habido  muchos  Schopenhauers 
en  el  mundo. 

Consta  la  obra  de  catorce  estudios.  La  «Introduc- 
ción» comprende  los  tres  primeros:  «La  Zoología  y  el 
Sonambulismo»,  «El  Positivismo  Metafísico»,  «Me- 
todología». En  estos  tres  estudios,  que  ha  debido  de 
escribir  el  autor  después  de  los  demás,  como  buen 
conocedor  de  la  materia,  mete  el  tiento  en  los  entre- 
sijos del  saber  y  del  intentar  de  los  filósofos,  sacándos 
lo  harto  manchado  de  gangrena.  La  mayoría  de  lo- 
filósofos  son  unos  soñadores.  La  metafísica  ha  de  fun- 
darse en  hechos,  y  á  eso  llama  él  positivismo;  y  ha  de 
ser  producto  de  la  inteligencia,  no  de  la  fantasía  ni 
del  sentimiento,  fuentes  zoológicas,  animales,  de  las 
que  no  pueden  brotar  aguas  filosóficas,  sino,  á  lo  más 
floridos  sueños  de  sonámbulo. 

La  primera  parte  comprende  el  «Análisis  y  sus  pro- 
blemas», en  tres  estudios:  «El  Problema  Cosmogóni- 
co», la  piedra  de  toque  y  fundamento  de  los  demás, 
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«El  Problema  Ético»  y  «El  Problema  de  la  Felicidad»; 
que  no  pueden  ser  más  que  ramas  que  vivan  de  la  sa- 
via del  tronco  del  primero.  La  segunda  parte  es  la 
historia  del  pensamiento  filosófico,  «La  Síntesis  y  sus 
soluciones»,  en  seis  estudios,  en  que  se  cifran  todas 
las  escuelas,  que  el  autor  recorre  exponiendo  con  toda 
fidelidad  sus  doctrinas  y  rebatiendo  sus  sandeces: 
«La  Primera  causa»,  «El  Atomismo»,  «El  Naturalis- 
mo», «El  Emanatismo»,  «El  Creacionismo»,  «Crítica 
general  de  la  Metafísica». 

Vienen  al  fin  dos  estudios  como  apéndices,  en  los 
cuales  hallo  la  mayor  novedad:  «Prehistoria  de  la  Me- 
tafísica» y  «El  Budhismo».  En  estos  dos  estudios  Mu- 
ñiz  es  un  pensador  que  se  aparta  de  todos  los  moder- 
nos, investigando  las  doctrinas  metafísicas  y  religiosas 
de  las  edades  prehistóricas,  mediante  los  textos  más 
antiguos  y  lo  que  el  orientalismo  moderno  ha  descu- 
bierto y  haciendo  una  crítica  de  las  informaciones  de 
Colebroocke,  en  las  que  han  ido  á  beber  los  indianis- 
tas  y  en  las  que  los  Panditos  le  engañaron  como  á  un 
chino.  Por  lo  general  y  en  sustancia,  estoy  en  ambas 
cosas  con  Muñiz;  pero  estos  dos  apéndices  están  pi- 
diendo obra  aparte  en  la  que  se  exponga  esta  crítica 
con  mayores  aclaraciones,  citando  todos  los  textos. 
La  historia  de  la  religión  y  de  la  filosofía  tendría  con 
ello  nuevas  luces  y  se  desvanecerían  muchos  embus- 
tes; el  emanatismo  con  la  magia  aparecería  hasta  en 
sus  más  añejas  raíces,  y  la  teosofía  moderna  se  vería 
claramente  no  ser  más  que  el  emanatismo,  absurda- 
mente confundido  con  el  budhismo,  por  Mad.  Bla- 
vatsky  y  sus  colegas.  Yo  quisiera  animar  al  Sr.  Muñiz, 
á  quien  no  tengo  el  gusto  de  conocer  y  á  quien  agrá- 
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dezco  el  envío  de  su  libro,  á  que  emprendiese  esta 
obra,  que  en  sustancia  nos  ha  dado  en  los  «Apéndi- 
ces». Sería  un  golpe  mortal  para  los  orientalistas  y  con- 
tra errores  históricos,  muy  crasos,  que  corren  entre 
los  sabios. 

Al  propio  tiempo  he  de  manifestarle  que  la  crítica 
de  Aristóteles  y  de  Sócrates  son  despiadadas  demasia- 
damente. Comprendo  su  propósito  al  asentar  tan  pesa- 
damente la  mano  en  el  primero,  porque  en  España 
Aristóteles  todavía  pasa  por  un  medio  santo  padre, 
siendo  así  que  los  verdaderos  Santos  Padres  le  anate- 
matizaron y  mostraron  toda  la  ponzoña  forrada  de 
necedad  que  encubrían  sus  libros.  Su  doctrina  cosmo- 
gónica, tomada  de  un  Upanishad,  y  su  lógica  para  la 
gimnasia  erística  no  merecían  haber  servido  de  soporte 
á  la  escolástica;  pero  es  un  gran  analizador  del  pen- 
samiento, fué  por  muchos  siglos  lo  que  Kant  en  la  épo- 
ca moderna,  cabalmente  por  la  misma  cualidad.  Cuan- 
to á  Sócrates,  merece  todavía  mayor  respeto  por  lo 
que  significa  en  la  Ética,  siquiera  fuera  un  farandulero 
y  un  perdis  en  su  vida  privada. 

Pero  el  Sr.  Muñiz,  que  no  se  casa  con  nadie,  ha  sa- 
cado todos  los  trapitos  á  la  colada,  y  sin  miramientos 
se  ríe  tanto  de  las  tonterías  de  las  doctrinas  como  de 
los  sabios  que  tuvieron  la  desvergüenza  de  enorgulle- 
cerse con  ellas,  y  hace  muy  bien,  asístele  la  razón  y 
ellos  se  lo  tienen  bien  merecido.  La  obra  resulta  una 
filosófica  carcajada  como  respuesta  al  entonado  orgu- 
llo con  que  los  pensadores  más  graves  de  la  humani- 
dad han  hecho  alarde  de  sus  desvarios.  Para  Muñiz,  el 
mayor  genio  filosófico  es  San  Agustín.  Como  para  mí 
siempre  lo  ha  sido  igualmente,  no  puedo  menos  de 
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alargarle  la  mano  y  de  decirle:  Esto  me  bastaba,  si  más 
no  hubiera  en  su  libro,  para  tenerle  por  hombre  que 
sabe  calar  y  aquilatar  talentos  y  no  habla  por  boca  de 
ganso,  como  tantísimos  otros  que  hablan  de  Platón  y 
de  Kant,  que  acaso  habrán  leído,  pero  que  no  han 
leído  á  San  Agustín,  por  lo  que  jamás  sabrán  lo  que 
es  verdadera  filosofía. 
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EL  CURSO  BREVE  DE  ARTE * 


Acertado  anduvo  el  excelentísimo  señor  ministro 
de  Instrucción  pública  al  ordenar  el  curso  breve  de 
arte  español,  que  en  el  Ateneo  han  dado  los  más 
eminentes  profesores.  Ya  que  el  arte  es  de  lo  poco 
bueno  que  todavía  nos  queda,  conviene  alentarlo 
y  favorecerlo  por  todos  los  medios.  Los  profesores 
han  tenido  la  discreción  de  comenzar  por  el  principio, 
por  una  sucinta  historia  de  los  monumentos,  estatuas 
y  lienzos,  algunos  rasgos  biográficos  de  los  principales 
artistas  y  tal  cual  toque  del  ambiente  histórico  en  que 
vivieron  y  trabajaron.  Cierto  que  un  curso  de  arte  dice 
algo  más  que  un  curso  de  historia  del  arte;  pero  por 
ésta  había  que  empezar.  No  menos  cierto  es  que  la 
historia  abraza  desde  el  escueto  Cronicón,  que 
pone  en  lista  los  hechos  por  orden  de  fechas,  hasta  la 
historia  erudita,  documentada  y,  más  allá,  la  historia 
sabia,  artística  y  filosófica,  que  con  bien  cortada  pluma 
los  describe  y  con  agudo  ingenio  los  traba  entre  sí, 
los  razona  y  aun  declara,  ahondando  en  sus  causas  y, 
finalmente,  como  flor  de  la  Historia,  todavía  queda  lo 
que  hoy  llaman  el  Ensayo,  en  que  el  pensador,  deján- 
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dose  de  fechas  y  otros  puntales  menudos,  levántase  y 
se  cierne  en  lo  alto,  mirando  en  conjunto  los  aconte- 
cimientos, para  exprimir  de  ellos  la  quinta  esencia  del 
alma  de  los  pueblos  y  de  sus  héroes. 

El  Ensayo  es  lo  que  mejor  cuadra  á  la  conferencia, 
cuando  el  público  es  bastantemente  culto.  El  curso 
breve  del  Ateneo  no  ha  pasado  del  Cronicón,  y  por 
ello  merecen  acaso  mayor  alabanza  los  discretos  pro- 
fesores, pues  trabajo  les  habrá  costado  á  tan  consuma- 
dos maestros  refrenarse,  como  lo  han  hecho,  guardan- 
do para  más  adelante  los  hondos  pensamientos,  las 
disquisiciones  filosóficas,  las  síntesis  brillantes  que, 
sin  duda,  les  bullían  en  la  cabeza.  Había  que  comen- 
zar por  el  principio,  tenían  que  señalarnos  las  obras  y 
los  artistas,  darnos  el  Cronicón  del  arte  español,  antes 
de  elevarnos  hasta  el  Ensayo.  Lo  hecho  lo  han  hecho 
á  maravilla.  Ya  sabemos  que  hubo  un  Cano  y  un  Ve- 
lázquez,  un  Murillo  y  un  Goya,  y  hemos  visto  en  el 
telón,  sin  menearnos  de  nuestro  asiento,  los  lienzos 
que  podemos  ver  en  el  Museo,  en  Toledo  y  Sevilla, 
pero  con  alguna  mayor  molestia.  Hemos  aprendido, 
como  quien  dice,  á  leer,  recorremos  sin  tropezar  la 
cartilla;  pero,  como  los  muchachos,  todavía  no  enten- 
demos lo  que  leemos,  nos  hace  falta  la  hermenéutica, 
calar  el  pensamiento  del  autor.  Y  éste  será  el  intento 
que  otro  año  se  propondrán,  sin  duda  alguna,  los  dis- 
cretos profesores. 

Nos  enseñarán,  ante  todo,  los  principios  que  nos 
puedan  servir  de  criterio  para  juzgarlas  obras  artísticas 
y  compararlas  entre  sí.  ¿Por  qué  lo  son,  y  en  qué  se 
diferencian  el  Partenón  de  la  Catedral  de  Burgos,  un 
lienzo  de  Goya  de  otro  de  Fra  Angélico,  los  relieves 
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de  Fidias  de  un  monumento  de  Benlliure?  Uno  de  esos 
principios  es  la  teoría  del  medio  ambiente,  de  Taine; 
otro  es  la  de  la  gravedad  en  la  arquitectura,  de  Scho- 
penhauer;  otro  la  psicología  mística  de  los  pueblos  me- 
dioevales, de  Huysmans,  etc.,  etc.  Lo  que  la  luz  para 
los  ojos,  es  el  criterio,  que  nos  comuniquen  esos  prin- 
cipios, para  la  facultad  aprehensiva  del  arte. 

Sin  esa  luz,  los  ojos  nada  ven,  y  es  en  vano  que 
por  el  aparato  de  proyecciones  se  nos  muestre  una 
columnata  ó  el  entierro  del  Conde  de  Orgaz,  y  se  nos 
encomien  como  obras  acabadas,  porque  no  las  vería- 
mos; careciendo  de  compás  para  medirlas,  ni  siquiera 
sabríamos  si  están  comenzadas  ó  á  medio  hacer. 

El  arte  es  la  representación  del  mundo,  tal  como  lo 
ve  el  artista,  valiéndose  de  la  piedra,  de  los  colores, 
de  los  sonidos,  de  la  palabra,  de  un  material  técnico 
cualquiera.  ¿Cómo  veían  el  mundo  los  escultores  grie- 
gos y  cómo  lo  veían  los  del  Renacimiento?  ¿Qué  ha- 
bía en  el  alma  de  un  Roger  Van  der  Weyden,  ó  de  un 
Fra  Angélico,  para  que  las  tablas  de  los  llamados 
primitivos  fuesen  tan  otras  de  los  lienzos  de  un  Rafael 
ó  de  un  Rubens?  ¿Por  qué  Miguel  Ángel  llenó  su  «Jui- 
cio final»  de  membrudos  jayanes,  de  toros  atléticos, 
y  Velázquez  no  le  siguió  ni  aun  al  pintar  al  dios  de 
la  guerra  ni  al  dios  de  los  herreros? 

El  arte  no  es  retrato  de  la  Naturaleza,  sino  retrato 
del  alma  de  la  Naturaleza,  de  lo  que  detrás  de  ella 
se  encierra,  de  las  ideas  platónicas,  de  las  cuales  la 
Naturaleza  es  un  traslado  diluido  en  infinidad  de  in- 
dividuos. Sólo  el  ojo  del  artista  penetra  la  corteza  de 
las  cosas  y  les  arranca  el  meollo,  y  esto  según  el  co- 
lor y  valentía  de  su  mirada.  ¿En  qué  consiste  esa  fuer- 


26  JULIO  CEJADOR 


za  de  los  ingenios  artísticos  y  en  qué  se  diferencia  la 
de  cada  uno  de  ellos,  y  qué  parte  le  cabe  á  la  nación 
donde  nacieron  y  al  cielo  bajo  el  cual  se  criaron,  en 
una  palabra,  en  qué  consiste  la  expresión  artística  de 
cada  pintor,  escultor  y  arquitecto? 

Porque  el  arte  es  expresión  de  una  idea.  Los  gran- 
des maestros  de  la  arquitectura  no  han  querido  tan 
sólo  amontonar  piedras  sobre  piedras,  sino  que  han 
pretendido,  por  el  engarce  de  esas  piedras  y  la  forma 
del  conjunto,  expresar  grandes  pensamientos,  artísti- 
cos símbolos  de  ideas  vestidas  de  piedra. 

Al  contemplar  la  mole  de  una  catedral,  acaso  le  re- 
cuerde á  alguno  la  quilla  de  un  navio,  vuelta  del  re- 
vés en  el  astillero,  apuntalada  todo  en  torno  por  con- 
trafuertes y  arbotantes,  esto  es,  una  caparazón  soste- 
nida en  su  posición  instable,  lo  más  contrario  á  la  im- 
presión estética  de  sosegada  gravedad  que  nos  hace 
el  asiento  de  las  masas  arquitectónicas  en  un  templo 
griego,  con  sus  cuatro  columnas,  su  entablamiento  y 
frontispicio.  «Eso,  dirá,  no  es  arquitectura.»  Así  lo  han 
dicho  pensadores  tan  serios  como  Schopenhauer. 
Pero  llega  Huysmans  y,  cavando  en  el  alma  de  los 
arquitectos  medioevales,  os  pone  de  manifiesto  la  idea 
que  quisieron  expresar,  el  simbolismo  de  la  mística 
cristiana,  y  con  esta  llave  todo  queda  abierto  y  pa- 
tente; donde  antes  no  se  veía  más  que  un  contrasen- 
tido artístico,  un  retorcer  de  la  Naturaleza,  tal  como 
la  concebían  los  griegos,  hasta  volverla  del  revés  y 
enseñárnosla  por  el  forro  ó  patas  arriba,  admiramos 
todo  un  poema  de  la  religión  escrito  en  piedra.  Des- 
de la  cruz  en  la  planta  hasta  las  gárgolas  ó  figurones 
de  tos  tejados,  monstruos  infernales  que  echan  de  la 


PASAVOLANTES  32/ 


casa  de  Dios  lo  que  la  puede  dañar,  todo  en  la  catedral 
sirve  al  Señor  que  la  habita.  Todos  los  personajes  é 
historias,  sentencias  y  parábolas,  profecías  y  manda- 
mientos del  Testamento  viejo  y  del  Testamento  nue- 
vo, hállanse  allí  esculpidos  en  piedra,  en  hierro,  en 
vidrio.  Las  plantas  y  animales  de  la  comarca  y  de  la 
Biblia  simbolizan  las  personas,  los  vicios  y  las  virtu- 
des; los  colores,  las  piedras  preciosas;  los  sonidos,  re- 
sumidos en  el  órgano,  el  concierto  del  universo;  toda 
la  Naturaleza  concurre  al  simbólico  poema. 

Aquellas  gentes  no  sabían  leer  libros;  la  Iglesia  les 
levantaba  un  libro  de  piedra,  legible  hasta  para  los 
más  bozales.  Hemos  olvidado  la  clave  de  aquel  idio- 
ma simbólico;  las  generaciones  presentes,  no  sólo  son 
incapaces  de  pintar  una  tabla  que  tenga  el  espíritu  de 
los  pintores  del  siglo  xiv,  modelar  la  candidez,  más 
que  humana,  de  una  estatuita  de  las  que  á  millares 
adornan  una  catedral,  sino  que  con  dificultad  llegan 
á  deletrear  el  poema.  ¿Quién  nos  enseñará  á  leerlo  y 
comprenderlo?  Los  eminentes  profesores,  en  otro  cur- 
so de  arte  español. 

El  arte  moderno,  desde  Velázquez,  tiene  otra  clave, 
otro  ideal,  como  suelen  decir;  por  eso  algunos  no  lo- 
gran admirar  un  Murillo  ni,  acaso,  un  Greco.  El  sím- 
bolo, elemento  elevatorio  en  el  arte,  y  los  medios  de 
expresión  correspondientes  á  los  estados  tan  diferen- 
tes de  almas  de  los  diversos  artistas,  escuelas  y  na- 
ciones: tal  es  el  asunto  propio  del  Ensayo  y  de  la  con- 
ferencia. De  esperar  es  que  los  eminentes  profesores  se 
eleven  hasta  él  en  el  próximo  curso,  ya  que  en  el  pre- 
sente, con  tanta  discreción  como  mesura,  nos  han 
enseñado  la  cartilla. 


JEREMIADAS  INTELECTUALES ' 


«Y  adiós,  el  cual  te  guarde  de  que  ninguno  te  tenga 
lástima.»  Con  esta  sentenciosa  despedida,  más  preña- 
da de  sentido  y  de  filosofía  que  los  oráculos  de  Delfos, 
cierra  Don  Quijote  su  memorable  carta  al  gobernador 
de  la  ínsula  Barataría.  ¡Ay  de  aquel  á  quien  las  gentes 
miren  con  ojos  de  lástima!  Mal  debe  de  andar,  para 
bien  poco  debe  de  valer  aquel  á  quien  tengan  lástima 
los  extraños.  ¡Cómo  andará,  para  qué  valdrá,  si  llega- 
ren á  tenerle  lástima  los  propios!  Bien  ajenos  estaban 
Don  Quijote  y  Cervantes  de  tenérsela  á  la  España  de 
su  tiempo,  á  quien  podrían  llamar  altiva,  desvanecida 
y  soberbia,  á  quien  podrían  tener  miedo,  envidia, 
ojeriza;  lástima  no  le  tuvo  nadie. 

¿Se  la  tendrían  hoy  Cervantes  y  Don  Quijote,  si 
levantaran  la  cabeza?  Ó  yo  les  conozco  mal,  ó  estoy 
en  que  de  ninguna  manera.  De  quien  tendrían  lástima 
sería  de  los  extraños  que  se  la  muestran,  y  harto  más 
¡vive  Dios!  de  los  propios  que  cual  flacas  mujercillas 
se  la  endechan  en  todos  los  tonos,  se  la  lagrimean  hilo 
á  hilo,  se  la  echan  en  cara  en  jeremiadas  á  lo  científico, 
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á  lo  intelectual,  á  lo  alemanisco.  Si  Don  Quijote  se  al- 
zara en  medio  de  tantos  intelectuales,  de  los  que  gi- 
motean á  moco  tendido  en  periódicos  y  tertulias,  la- 
mentando que  España  no  sirve  para  nada  ni  sirvió 
jamás  para  nada;  que  el  odre  está  vacío  de  todo  pun- 
to y  que  vacío  de  todo  punto  lo  estuvo  siempre,  mal 
que  nos  pese;  que  nuestra  ciencia  no  llevó  un  nom- 
bre ni  un  descubrimiento  á  la  cultura;  que  nuestra 
colonización  fué  desastrosa,  nuestras  victorias  milita- 
res filfa  palabrera  de  historiadores  retóricos;  que  sólo 
hemos  valido  en  este  mundo  para  levantar  hogueras  y 
achicharrar  á  los  únicos  hombres  de  talento  que 
querían  y  podían  engradecernos;  que  no  hubo  jamás 
ciencia  ni  fisolofía  ni  pensamiento  español,  como 
nunca  hubo  por  acá  comercio,  industria  ni  agricultura; 
si  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  se  alzara  con  su  hue- 
sosa armadura  en  medio  de  tantos  mozos  avejentados 
antes  de  tiempo,  me  figuro  yo  que,  tomando  la  vez  y  la 
voz  de  esta  tan  lastimada  España,  les  diría  bizqueando 
con  sorna  hacia  la  izquierda  y  retorciéndose  con  la 
diestra  sus  luengos  y  caídos  bigotes:  «Yo  he  estado, 
señores  intelectuales,  flor  y  nata  de  la  cultura  espa- 
ñola, un  poco  mal  dispuesto,  de  un  cierto  gateamiento 
ultramarino  que  me  sucedió  no  muy  á  cuento  de  mis 
narices.  Pero  no  fué  nada.  Que  si  hay  encantadores 
que  me  maltraten,  también  los  hay  que  me  defiendan. 
Un  negocio  se  me  ha  ofrecido,  que  creo  que  me  ha  de 
poner  en  desgracia  con  vuestras  mercedes,  porque  en 
él  heme  de  mostrar  tan  caballero  andante  y  tan  enamo- 
rado de  mi  señora  Dulcinea  como  siempre,  acoceando 
villanos  intereses  y  mirando  por  cima  del  hombro  á 
soeces  trajineros  y  bellacos  yangüeses  de  hacas  ga- 
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licianas.  Y  aunque  de  su  parecer  y  lástima  de  vuestras 
mercedes  se  me  da  mucho,  no  se  me  da  nada;  pues, 
en  fin,  en  fin,  tengo  que  cumplir  antes  con  mi  profe- 
sión que  con  tu  gusto,  conforme  á  lo  que  suele  decirse: 
«Amicus  Plato,  sed  magis  árnica  veritas».  Dígoos  este 
latín  porque  me  doy  á  entender  que,  después  que  os 
habéis  alemanizado  tan  por  el  cabo  como  os  apuntaban 
vuestros  compañeros  que  andan  por  aquellas  tierras, 
lo  habréis  aprendido». 

Tal  diría  Don  Quijote,  buen  conocedor  de  los  nobles 
é  hidalgos  sentimientos  de  la  raza;  llevaríale  el  con- 
trapunto Cervantes,  si  no  tan  á  punto  de  lanza,  á  punta 
de  su  bien  tajada  péñola;  yo,  que  con  ellos  no  puedo 
hombremearme,  y  gracias  que  le  llegue  á  la  talla  al 
españolísimo,  honrado  y  de  buen  sentido  común  San- 
cho Panza,  no  he  sabido  ir  más  allá  de  esta  vulgarísima 
observación.  Si  todo  fuese  así,  como  decís,  cultos  in- 
telectuales españoles,  adalides  de  la  cultura,  ayer 
afrancesados,  hoy  alemanizantes  y  siempre  amarte- 
lados, ya  no  de  nuestra  Dulcinea,  sino  de  alguna 
extraña  y  linda  Magalona;  si  jamás  valimos  para  nada 
ni  tenemos  aptitud  para  la  ciencia  y,  en  cambio,  somos 
un  pueblo  cabileño,  hermanos,  porque  así  lo  decís, 
de  los  astrosos  jarqueños  nuestros  vecinos,  no  había 
para  qué  hablaros  de  aprender  de  alemanes  ni  de  fran- 
ceses: los  españoles  somos  unos  tarugos,  buenos  tan 
sólo  para  echarlos  á  la  lumbre  en  que  se  calienten  y 
refocilen  los  europeos,  y  unos  ceporros  que  nada  saben 
hacer  bien,  fuera  de  dormir  el  sueño  de  los  justos.  De 
ceporros  y  tarugos  maldito  lo  que  puede  esperarse, 
y  con  todas  sus  prédicas  y  talento,  los  pocos  mozos 
listos  que  se  han  ido  á  enseñarnos  á  Alemania,  y  que 
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sin  duda  no  son  tarugos  y  han  salido  de  otra  muy  más 
exquisita  madera  que  la  de  la  basta  y  bronca  de  que 
salieron  Séneca  y  San  Isidoro,  Alfonso  X  y  «el  Tos- 
tado», Cervantes  y  Quevedo,  Cisneros  y  Gracián,  Ve- 
lázquez  y  Goya,  no  lograrán  sacar  de  los  que  acá  nos 
quedamos  como  unos  benditos,  atarugados  con  nues- 
tra leyenda  en  el  pasapán,  más  que  virutas  y  serrín, 
astillas,  y  no  de  muy  fina  madera. 

Harto  mejor  lo  han  entendido  los  que,  sacando  á 
relucir  ante  los  boquiabiertos  europeos  todos  los  tra- 
pillos de  nuestra  colada,  con  más  los  zurrapientos  que 
ellos  han  metido  en  ella  de  su  propia  cosecha,  les 
persuaden  á  que  se  repartan  esta  tierra  de  cabilas  en 
nombre  de  la  misma  levantada  civilización  con  que  los 
italianos  se  quieren  merendar  la  Tripolitania,  y  para 
imponerse  en  la  cual  nuestros  más  listos  mozos  para 
Alemania  se  partieron. 


^ 


ÍNDICE 


PáíCS. 


Bibliografía  sobre  el  castellano  en  América i 

Los  potentados  del  castellano: 

I ...  29 

II 38 

Y  dale  al  balompié 49 

Los  duendes  del  lenguaje 55 

Lepe,  Lepijo  y  su  hijo 63 

Carta  abierta 67 

Elegiaca 73 

La  esclava 77 

Gran  Cine  Castellano: 

I 87 

II 95 

III. — Noche  toledana 100 

Excursión  filológica: 

L— Zafra 105 

II.— Sevilla 112 

III 118 

IV. — Unas  horas  en  Puerto  Real 123 

V.— Cádiz 127 

VI.— Córdoba 133 

VIL — Las  artes  industriales  en  Córdoba. . . : 140 

VIII.— Málaga 146 

IX.— Jerez 152 

Jerez  (continuación) 160 


334  ÍNDICE 


Pájs. 


En  la  Exposición  de  pinturas 171 

Los  sueldos  de  los  catedráticos 179 

Los  catedráticos  de  Instituto 185 

Los  literatos  jóvenes  y  su  clasicismo 189 

Cavia  en  el  Parnaso 197 

El  P.  Zacarías  y  el  Dr.  Maestre 201 

Las  braguisayas 207 

La  Arquitectura  en  España 215 

La  procesión  eucarística 221 

Casticismo  melindroso 227 

Apostillas  al  Diccionario: 

1 233 

II. — Cosas  de  chicha  y  nabo 240 

III. — Los  santos  Gil,  Gili  y  Guando . .  245 

IV.— Red .' 25 1 

Filosofía  de  la  jota 257 

Rotulería  madrileña , 265 

A  propósito  del  «Desde  el  punto  de  vista»: 

1 271 

" 283 

Los  libros 317 

El  curso  breve  de  Arte 323 

Jeremiadas  intelectuales 329 


OBRAS  DE  D.  JULIO  CEJADOR  Y  FRAUCA 


Gramática  Griega,  según  el  sistema  histórico-comparado .  Pese- 
tas 15. —Herederos  de  Juan  Gili:  Cortes,  581,  Barcelona. 
La  Lengua  de  Cervantes. —  Gramática  y  Diccionario  de  la 
Lengua  castellana  en  el  «Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha». — Tomo  1 :  Gramática.  En  España,  pesetas  10.  — 
Tomo  11:  Diccionario  y  Comentarios.  Pesetas  25.— Jubera  her- 
manos: Campomanes,  10,  Madrid. 
Cabos  sueltos,  Literatura  y  Lingüística.  Pesetas  5. — Perlado, 

Páez  y  C.a,  Sucesores  de  Hernando:  Arenal,  II,  Madrid. 
Nuevo  método  teórico-práctico  para  aprender  la  Len- 
gua Latina. — Primer  curso:  Tomo  I,  Libro  de  clase;  tomo  II, 
Libro  de  casa.  Pesetas  12.  —  Segundo  curso:  tomo  I,  Libro  de 
clase;  tomo  II,  Libro  de  casa.  Pesetas  12. — Perlado,  Páez  y  C.a, 
Sucesores  de  Hernando:  Arenal,  II,  Madrid. 
El  Lenguaje. — Serie  de  estudios,  de  los  que  van  ya  publicados 
los  tomos  siguientes: 

Tomo  I:  Introducción  á  la  Ciencia  del  Lenguaje.— 
Segunda  edición,  enteramente  refundida  y  aumentada.  Pe- 
setas 6  (en  prensa). 

Tomo  II:  Los  Gérmenes  del  Lenguaje. — Estudio  físi- 
co, fisiológico  y  psicológico  de  las  voces  del  lenguaje,  como  base 
para  la  investigación  de  sus  orígenes. — En  España,  pesetas  10. 
Jubera  hermanos:  Campomanes,  io,  Madrid. 

Tomo  III:  Embriogenia  del  Lenguaje. — Su  estructura  y 
formación  primitivas,  sacadas  del  estudio  comparativo  de  los 
elementos  demostrativos  de  las  lenguas. — En  España,  pesetas 
12. — Jubera  hermanos:  Campomanes,  io,  Madrid. 

Tomo  IV.  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana  ,  Origen 
y  vida  del  Lenguaje.  Pesetas  12. — Tomo  A,  E,  I,  O,  U.  Per- 
lado, Páez  y  C.a:  Arenal,  11,  Madrid. 


Tomo  V:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana,  etc.,  etc. 
—Tomo  R. 

Tomo  VI:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana,  etc  ,  etc 
—Tomo  N,  Ñ. 

Tomo  VII:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana,  etc  ,  etc 
— Tomo  L. 

Tomo  VIII:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana.  —Sil- 
bantes. Primera  parte. 

Tomo  IX:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana  —Silban- 
tes. Segunda  parte. 

Tomo  X:  Tesoro  de  la  Lengua  Castellana.— Silban- 
tes. Tercera  parte  (en  prensa). 
Oro  y  oropel,  novela.  Pesetas  3. — Perlado,  Páez  y  C.a:  Are- 
nal, 11,  Madrid. 
Trazas  del  amor,  novela  (en  prensa). 
Mirando  á  Loyola,  novela  (en  prensa). 


:0 


oo 

CD 
O 

to 


•3 

cd 

a 

5 
M 

Q 

1 

CU 

"J 

(h 

o 

3 


O, 
LO 

H 

Os 

ico 
o 


03 
<Ü 

tí 

cd 

H 

a 

í>: 
cd 
cq 
cd 
■4 


H 


I 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  Limited 


■■i 
Hl  ni 


Hi 


ISH  Ü81 


